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-En esta investigación, realizada en el municipio de Chulumani, 


área cocalera tradicional de los Yungas de La Paz, los autores 
reflexionan sobre el desplazamiento de la “elite decadente” de 
la región, conformada por los vecinos tradicionales del pueblo 
principal, Chulumani, por parte de nuevas elites, EE 
por productores y comercializadores de origen campesino. 


Para comprender este fenómeno, los autores analizan la emer- 
gencia de las elites urbanas a partir de las elecciones 
municipales con voto directo en 1985, con mayor énfasis a partir 
del año 2000. Dentro de esto, se concentran en las tensiones 
que surgen alrededor de la comercialización de la coca a partir. 
de la figura de las carpetas reglamentadas en 2006 y los conflic- 
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producción y la comercialización. de la coca, tanto -en los. 
Yungas como. en el Chapare así como. ES implicancias relacio- 








=, 


JR 


CHULUMANI FLOR DE CLAVEL 






-PIEB 








pe 


CHULUMANI FLOR DE CLAVEL 
Transformaciones urbanas 
ACTES ER 57211 pa 


va 


INVESTIGACIÓN - 





Alison Spedding Pallet 


Gumercindo Flores Quispe 
Nelson Aguilar López 


Reino de los Países Bajos ; 





El Programa de Investigación Estratégica en Bolivia 
(PIEB) nació en 1994. El PIEB es un programa autónomo 
que busca contribuir con conocimientos relevantes y 
estratégicos a actores de la sociedad civil y del Estado 
para la comprensión del proceso de reconfiguración 
institucional y social de Bolivia y sus regiones; y para 
incidir en políticas públicas orientadas a favorecer el 
desarrollo sostenible y el fortalecimiento de la democra- 
cia. Por otro lado, desarrolla iniciativas para movilizar y 
fortalecer capacidades profesionales e institucionales de 
investigación con el objetivo de aportar a la sostenibilidad 
de la investigación en Bolivia. El Programa cuenta con el 
apoyo de la Embajada del Reino de los Países Bajos. 


Para el PIEB, la producción de conocimiento, científico y 
tecnológico, así como la sostenibilidad de la investigación 
son factores importantes para promover procesos de 
cambio en Bolivia. Desde ese enfoque, el PIEB considera 
que la calidad de las políticas y programas de desarrollo así 
como el debate de los problemas de la realidad nacional y 
sus soluciones pueden tener mayor incidencia si se susten- 
tan en conocimientos concretos del contexto y de la dinámi- 
ca de la sociedad, y en ideas, argumentos y propuestas, 
resultado de investigaciones. 


El trabajo del PIEB se desarrolla a partir de tres líneas de 
acción: 


. Investigación estratégica: Apoya la realización 
de investigaciones a través de convocatorias 
sobre temas estratégicos para el país, sus 
instituciones y sus actores. Estos concursos 
alientan la conformación de equipos de 
investigadores de diferentes disciplinas, con la 
finalidad de cualificar los resultados y su 
impacto en la sociedad y el Estado. 

+ Difusión, uso e incidencia de resultados: Crea 
condiciones para que el conocimiento generado 
por la investigación incida en políticas públicas, 
a través de la organización de seminarios, 
coloquios, talleres; la publicación de boletines y 
libros; y la actualización diaria de un periódico 
especializado en investigación, ciencia y 
tecnología (www.pieb.com.bo). 

* Formación y fortalecimiento de capacidades: 
Contribuye a la sostenibilidad de la 
investigación en el país a través de la formación 
EAN EA El 
articulación de investigadores en redes, 
colectivos y grupos; y el fortalecimiento de 
capacidades locales, con énfasis en el trabajo 
con universidades públicas del país. 


En todas sus líneas de acción el PIEB aplica de manera 
transversal los principios de equidad de género, inclusión, 
derechos de sectores excluidos y lucha contra la pobreza. 
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Con el objetivo de comprender las reconfiguraciones económicas 
y sociales que se están produciendo tanto en sectores indígenas cam- 
pesinos como populares, en su articulación territorial urbano rural, 
con incidencia en la economía y la estructura social local, regional y 
nacional, el Programa de Investigación Estratégica en Bolivia (PIEB) 
promovió y ejecutó la convocatoria “Reconfiguración económica y 
social en la articulación urbano-rural de Bolivia: 1998-2010”, con el 
auspicio de la Embajada del Reino de los Países Bajos. 


Como resultado de la selección de los proyectos presentados a la 
convocatoria, seis equipos de profesionales investigaron durante diez 
meses, entre mayo de 2012 y marzo de 2013, la emergencia de nuevas 
élites, el potenciamiento de determinadas actividades económicas, 
las nuevas formas de organización empresarial, las modalidades de 
acumulación y otros fenómenos de alta incidencia, en los departa- 
mentos de La Paz, Pando, Cochabamba, Santa Cruz y Potosí. 


En esta oportunidad, el PIEB presenta la publicación de los re- 
sultados de cinco investigaciones que se aproximan al tema desde 
diferentes miradas y actores: “Hacer plata sin plata”. El desborde de los 
comerciantes populares en Bolivia, coordinada por Nico Tassi; Municipa- 
lismo de base estrecha. La Guardia, Viacha, Quillacollo: La difícil emergencia 
de nuevas élites, coordinada por Diego Ayo Saucedo; Chulumani flor de 
clavel. Transformaciones urbanas y rurales, 1998-2012, coordinada por 
Alison Spedding Pallet; Migrantes, paisanos y comerciantes. Prácticas 
sociales y económicas en la Zona Franca de Cobija (1998-2011), coordinada 
por Carol Carlo Durán, y Redes económicas y sociales del transporte in- 
terprovincial en Santa Cruz. Estudio exploratorio, coordinada por Dunia 
Sandoval Arenas. 
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Destacamos la relevancia y actualidad de los hallazgos de las 
investigaciones. Cada una contribuye a una mejor comprensión de 
los protagonistas que cotidianamente están en mercados, centros 
comerciales, carreteras, pueblos, ciudades y municipios del país; y 
a Su vez, proporcionan insumos para futuras investigaciones sobre 
un tema muy conocido desde el sentido común, pero poco atendido, 
hasta ahora, por las ciencias sociales y económicas. 


Invitamos entonces a la lectura de las investigaciones que nos 
introducen al tramado de factores que sustentan la formación y desa- 
rrollo de los nuevos grupos económicos y sociales en su articulación 
con la economía nacional y global. 


Godofredo Sandoval 
Director del PIEB 


Prólogo 





Este libro proviene de uno de los proyectos seleccionados en la 
convocatoria del Programa de Investigación Estratégica en Boli- 
via (PIEB) “Reconfiguración económica y social en la articulación 
urbano-rural de Bolivia: 1998-2010”. El municipio de Chulumani, en 
áreas cocaleras tradicionales yungueñas y muy vinculado también 
con otras nuevas en La Asunta, es un caso muy pertinente de trans- 
formación. Ejemplifica situaciones comparables en otros municipios 
de la región, con rasgos distintos de lo que ocurre en el Chapare. 


La investigadora y autora principal, Alison Spedding, ya tiene 
una larga bibliografía publicada. En nuestra biblioteca hay 50 títulos, 
varios con el PIEB. Ha escrito mucho sobre el tema de la coca, en 
particular en los Yungas, donde ella se ha afiliado a una comunidad 
cerca de Chulumani. Tiene allí su propio cocal y ha sido incluso 
secretaria general del sindicato local. No es necesario insistir en su 
calidad como investigadora, antropóloga y escritora. Nelson Aguilar 
ha participado también en varios de esos estudios. 


El tema central de la investigación es el cambio de guardia por el 
que la “elite decadente”, formada por los vecinos tradicionales del 
pueblo central, que hasta hace poco seguían controlando buena parte 
de la comercialización de la hoja de coca, el transporte y también los 
principales cargos y servicios públicos, a pesar de la Reforma Agraria 
de 1953, ha debido ceder su lugar a otro grupo social y cultural emer- 
gente, compuesto mayormente por productores y comercializadores 
provenientes de las comunidades campesinas aymaras. Por eso en 
las primeras versiones de este texto el título era Pueblo sin vecinos. 
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Hay que aclarar que en los Yungas la Reforma del 53 ocurrió sin 
mayor violencia. La antes poderosa Sociedad de Propietarios de Yun- 
gas se fue disolviendo por sí misma. Muchos de ellos ya ni siquiera 
vivían en los Yungas sino en La Paz, y habían dejado el control de 
sus fincas y colonos a “mayordomos”. La reforma misma así como 
la organización de sindicatos campesinos fueron tranquilas y consis- 
tieron sobre todo en otorgar a los (ex)colonos el título ejecutorial de 
la parcela que ya usufructuaban desde antes. Bastantes patrones se 
adelantaron a vender además parte de su propiedad a sus colonos y, 
a cambio, muchos fueron reconocidos como propietarios medianos 
y mantuvieron siquiera la casa de hacienda como lugar de descanso 
para fines de semana y vacaciones. 


Pero buena parte del control del procesamiento de la coca, como 
prensarla y empaquetarla en “tambores” y así transportarla y co- 
mercializarla, se mantenía en manos de vecinos tradicionales de los 
pueblos. Otra parte estaba en manos de negociantes llegados desde 
La Paz. Hay que recordar también que hasta la Ley de Participación 
Popular de 1994, el poder y los recursos de los municipios rurales 
eran casi nulos. Por otra parte, la situación de los ex colonos y de los 
comunarios —en Chulumani había seis comunidades originarias, 
pero con títulos individuales al menos desde el siglo XIX— tampoco 
era tan mala, gracias al valor de su coca y, en menor medida, tam- 
bién al café, a los cítricos y a los plátanos según los lugares, alturas 
y caminos. 


Recién a fines de los años 90, aquella elite de vecinos tradicionales 
entró en decadencia y finalmente, ya avanzada la década del 2000, fue 
sustituida por comunarios. Los dos principales factores que llevaron 
a este tardío cambio interno de la estructura local de poder, tienen 
que ver con otras transformaciones que van mucho más allá de ese 
municipio concreto. 


Un primer hito fue la Ley de Participación Popular de 1994 que 
aumentó las posibilidades de participación de candidatos de co- 
munidades rurales en los gobiernos locales municipales y además 
multiplicó notablemente los recursos llamados de la “coparticipa- 
ción” en las arcas y presupuestos municipales, sobre todo en el área 
rural. Por esa vía, también en Chulumani las comunidades mejoraron 
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significativamente sus servicios básicos y, en particular, la dotación 
de caminos vecinales. Y, además, con los ingresos de la venta de su 
coca, que había aumentado también de precio, muchos productores 
rurales adquirieron minibuses y taxis y fueron dependiendo menos 
de los vecinos. La anterior brecha entre campo y pueblo central, 
que por lo ya explicado tampoco era allí muy profunda, se fue 
diluyendo aún más. 


Pero el golpe de gracia para este cambio estructural interno 
vino con la Asociación Departamental de Productores de Coca 
(ADEPCOCA) —creada ya en los años 80 a partir de la Ley 1008— 
desde una doble perspectiva. La primera y más antigua, como la 
“empresa social” de los productores, con su creciente poder económico 
desde la producción en los cocales hasta otros eslabones de la cadena 
productiva y comercializadora. Éstos quedaron notablemente 
ampliados gracias a las “carpetas al detalle”, por las que ahora cada 
productor puede comercializar su coca en determinadas cantidades 
y mercados. La segunda perspectiva fue la complementación 
política y electoral de ADEPCOCA como “agrupación ciudadana” 
desde que en 2004 —poco después de la caída de Gonzalo Sánchez 
de Lozada— una nueva Ley rompió el monopolio de los partidos 
políticos para participar en eventos electorales y aceptó esta nueva 
forma de organización política junto con la de “pueblo indígena”. 
La ADEPCOCA recogió enseguida el guante, se presentó y ganó la 
alcaldía en las dos gestiones sucesivas de 2005 y 2010, aunque esta 
última tuvo cierto empate cruzado con el MAS, ya en el poder, lo que 
provocó nuevas evoluciones que se describen en el texto. 


Una de las grandes cualidades de Alison Spedding en todas 
sus investigaciones es su capacidad de hacer análisis cuidadosos y 
detallados, casi con lupa de detective, en un estilo narrativo muy 
agradable. De ahí saltan también ocasionalmente referencias o 
consideraciones teóricas siempre esclarecedoras. Alison es única 
en desmitificar y relativizar clichés ideológicos y generalizaciones 
precipitadas. Aquí esbozaré sólo algunos de los numerosos ejemplos 
que surgen en cualquier parte del texto. 


Sobresalen, naturalmente, sus viejos y nuevos datos sobre el 
complejo tema de la coca, desde la producción y la mano de obra 
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temporal, sobre todo para la cosecha, hasta su comercialización. 
El dato de la uniformización del mercado, ahora sin diferencias 
significativas de precios de la hoja a lo largo del ciclo anual y entre 
el mercado legal y el ilegal, es para mí uno de los resultados más 
significativos del estudio. 


El tema rebalsa por mucho el reducido territorio municipal de 
Chulumani. Incluye ajustes e innovaciones tecnológicas, creadas 
espontáneamente por los productores sin necesidad de costosas 
asesorías externas, como mat'achar la coca (humedecerla de manera 
ligera y pareja) inmediatamente antes de sacarla de los Yungas, en 
sustitución de las clásicas prensas y tambores de coca que, por su 
fondo cerrado, ya no permitían revisar su contenido hasta llegar a los 
centros de distribución. O los llamados chorizos de coca sin mat'achar 
para atender a otras demandas del mercado tradicional. 


Significativo y sorprendente resulta constatar el empoderamien- 
to que han adquirido las Kk'ichiris (literalmente “pellizcadoras”) o 
mujeres cosechadoras temporales de la hoja de coca que, según las 
categorías convencionales, no serían más que trabajadoras eventua- 
les y, para colmo, mujeres. Alison muestra de manera convincente 
cómo ellas se organizan en grupos de trabajo, diferenciados según 
distancias y otros factores, y llegan a jugar un rol fundamental para 
fijar precios tanto de sus jornales como incluso de la hoja de coca. 
Esas mujeres yungueñas pueden aparecer a veces hasta mejor infor- 
madas que las mujeres de extracción popular en El Alto de La Paz 
en algunos temas de actualidad. 


Son abundantes los ejemplos de desmitificación ideológica so- 
bre tradición y oportunismo de los y las cocaleras. Aparece a cada 
paso la mayor importancia que en los Yungas tiene, para ascender 
tanto económica como políticamente, la práctica y capacidad de 
establecer redes y negociar como dirigentes/as, por encima de la 
formación formal. 


Es permanente la dialéctica entre la igualación que supone la rota- 
ción (muyu) de cargos y las ambiciones individuales. Alison refuerza 
los estudios de Sinclair Thomson y Roger Rasnake que nos muestran 
que esta práctica del muyu —hoy tenida como tradicional desde 
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tiempos ancestrales— es en buena parte el resultado de la pérdida 
de poder real de las autoridades tradicionales, en un proceso que va 
desde la época de los caciques “intrusos” del siglo XVIII hasta fines 
del siglo XIX, ya en época republicana. En los Yungas esa dialéctica 
es aún más flexible por el peso de su producción para el mercado. 


Mucho más allá del municipio y de los Yungas, este libro incluye 
muchos detalles esclarecedores para comprender las diferencias 
entre los centros de acopio de hoja de coca en Villa Fátima (La Paz), 
que es ahora, por mucho, el que más comercializa y además fija el 
precio nacional, y el de Sacaba (Cochabamba), en la puerta del Cha- 
pare, donde sólo una mínima parte de su producción pasa por dicho 
centro de acopio. 


Aunque presentados de manera muy sucinta que me sabe a poco, 
son novedosos y pertinentes los lineamientos finales de políticas, 
centrados en dos temas. El primero es sobre la necesidad de hacer 
estudios más sistemáticos y largos sobre los efectos del uso amplio 
y poco controlado de agroquímicos en la producción de hoja de 
coca sobre el medioambiente y sobre la salud. Ya hubo casos en los 
que algún país abierto a importar nuestros mates de hoja de coca ha 
negado el permiso, no por ser coca sino por sus huellas de agroquí- 
micos peligrosos. 


El segundo tema es la necesidad de flexibilizar la actual rigidez de 
las leyes y reglamentos para la disposición de fondos municipales, 
para ser más realistas y funcionales. Es, efectivamente, una necesidad 
muy sentida en muchos municipios rurales. Dentro de él me animo 
a añadir otro subtema sobre el que ya llevo batallando tres censos 
sin resultado. Me refiero a lo inapropiado que resulta referirse a la 
población de un municipio o distrito sólo según los datos de censos 
que, hasta ahora, siguen esquivando un elemento clave: la doble re- 
sidencia de muchos censados. Por esa omisión no entendemos bien 
la realidad y, de ahí, podemos tomar decisiones erradas. 


En diversas partes del texto se hace referencia a los datos de los 
censos y en el capítulo final se relatan además varias estrategias de la 
población local durante el reciente Censo de 2012 (cuyos resultados 
en el momento de escribir este prólogo aún no se han hecho públicos) 
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para cubrir su doble e incluso triple residencia en la comunidad, en 
La Paz y en el pueblo central. Alison nos recuerda que éste queda 
medio “vacío” cuando hay censo porque muchos se “bajan al campo” 
o los miembros de la familia se distribuyen por los diversos lugares 
donde tienen derechos y obligaciones. Si se compararan las listas de 
familias y sus miembros, según su “afiliación” al sindicato y según 
el Censo, saldrían contrastes iluminadores. 


El error de raíz del Instituto Nacional de Estadística (INE) es su- 
poner que alguien sólo puede tener una residencia principal. Aunque 
sea sólo desde este Prólogo, enfatizo que tomar en cuenta este múl- 
tiple domicilio es fundamental para algunas políticas públicas tanto 
en los Yungas como en otros lugares del campo con nuevo potencial 
productivo, como la castaña en los llanos o la quinua, la carne y la 
lana de camélidos en el altiplano. Lo mínimo sería incorporar esa 
pregunta pendiente en una próxima encuesta de hogares. Para el 
Censo 2012, varios propusimos ya preguntas fáciles de incorporar 
en la boleta, pero no las consideraron. Ojalá las consideren en alguna 
próxima encuesta por hogares. 


Xavier Albó 
Antropólogo y lingúista 


Introducción 





El municipio de Chulumani (provincia Sud Yungas, departamento 
de La Paz) se encuentra en el corazón de la zona tradicional de pro- 
ducción de coca. Este producto prehispánico se integró muy pronto al 
mercado monetarizado de la Colonia; posteriormente, las haciendas 
cocaleras se contaban entre las más ricas del país (Klein 1993). La elite 
terrateniente pasó a la decadencia después de la Reforma Agraria de 
1953, mientras que la totalidad de la producción de coca a partir de 
esa fecha pasó a manos del campesinado. La elite que controlaba la 
provincia estaba compuesta por los llamados “vecinos” del pueblo 
capital de provincia y de otros pueblos coloniales (Ocobaya, Chirca, 
Huancané) y republicanos (Tagma): la clase media que evitaba los 
trabajos manuales y agrícolas y que vivía del comercio, la abogacía 
y los puestos estatales y políticos. En la época pos-Reforma, la coca 
ingresó a un periodo de precios deprimidos. Esto indujo a la elite 
vecinal a alejarse de la intermediación de este producto y a aprove- 
charse de la expansión del transporte motorizado al que vieron como 
una nueva oportunidad económica que les permitió establecer un 
oligopolio efectivo en este rubro. 


Después de la Reforma empezaron a surgir nuevos asentamientos 
urbanizados con población campesina, como Cutusuma (declarado 
cantón en 1957) frente a Ocobaya, luego Río Blanco (sector Huanca- 
né) y últimamente Pastopata (sector Tagma). El resurgimiento de las 
organizaciones campesinas después del largo periodo de represión 
militar iniciado a fines de los años 1970, fue alentado en esta zona 
por las políticas internacionales de “lucha contra las drogas” que 
enfocaron la hoja de coca como la fuente de la cocaína. La gama de 
iniciativas, que iban desde programas de sustitución de cultivos o 
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“desarrollo alternativo” dirigidos a inducir a los campesinos a cul- 
tivar productos distintos de la coca, hasta la erradicación de cocales 
a cambio de pagos en dinero, pero que en ningún caso llegaron a 
ofrecer alternativas reales en términos de generación de ingresos y 
empleo (Spedding 2004/2005: 308-322) obligó a los productores a 
organizarse para defender su base económica. Otro hito fueron las 
reformas “neoliberales” como la declaración del transporte libre en 
1985, que resquebrajó el oligopolio de los vecinos. En la segunda 
generación de estas reformas, a mediados de los años 1990, la más 
significativa fue la Ley de Participación Popular (1994), por dos mo- 
tivos: uno, porque otorgaba fondos a los municipios que les daba una 
capacidad de invertir en obras sin precedentes; dos, porque incorpo- 
ró a las comunidades de todo el municipio al radio de acción de la 
Alcaldía, que antes de 1994 no iba más allá de las últimas casas del 
pueblo. Entre estas dos fechas, en 1988, también se promulgó la Ley 
1008, de la Coca y Sustancias Controladas, que ha establecido el mar- 
co legal global de los conflictos alrededor de la coca desde entonces. 


Las primeras elecciones municipales en Bolivia se realizaron en 
1985. Durante las siguientes gestiones, en Chulumani, el gobierno 
municipal quedó como antes en el poder de vecinos tradicionales 
del pueblo. Este panorama empezó a cambiar en tanto que la gente 
del campo se enteraba de las nuevas oportunidades de la Partici- 
pación Popular y, a través de la Federación campesina, lanzaba 
candidaturas propias a los escaños municipales. Paralelamente, por 
la segunda mitad de los años 1990, la coca, que había sufrido un 
colapso del precio después del auge de 1979 a 1985, fue recuperando 
su precio. En la década de 2000, esto trajo una nueva prosperidad al 
campo. La cobertura de los servicios de agua potable y luz eléctrica 
se extendió hasta cubrir la mayoría de las comunidades y a finales 
de la década se hizo disponible la telefonía celular. Entre las obras 
más solicitadas a través de la Participación Popular se encuentra 
la apertura de caminos carreteros ramales, que permitió el acceso 
vehicular hasta los puntos más lejanos de las comunidades. A la vez, 
los buenos ingresos de la coca financiaban la compra de minibuses 
y taxis por parte de comunarios. La brecha en las condiciones de 
vida entre el área urbana y el área rural se fue reduciendo hasta casi 
desaparecer, a la vez que se dio una diversificación económica con 
emprendimientos como talleres de mecánica y granjas de pollos 
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para satisfacer la demanda de carne de pollo en el mercado local 
y regional. La última gestión municipal a la cabeza de vecinos del 
pueblo fue la de 2000-2005. Para la siguiente, algunos dirigentes 
campesinos organizaron una Agrupación Ciudadana con la sigla 
ADEPCOCA, tomada de su empresa social, la Asociación Departa- 
mental de Productores de Coca que regenta el Mercado Legal de la 
Hoja de Coca, ubicado en el barrio Villa Fátima en la ciudad de La 
Paz. Esta agrupación ganó las elecciones municipales en Chulumani 
y volvió a ganar el puesto de alcalde en 2010, aunque esta vez no 
tuvo mayoría en concejales. 


La empresa social ADEPCOCA ha sido central en la toma de 
control del comercio de la coca por parte de las y los campesinos 
productores. Cuando la Ley 1008 estableció el Mercado de Villa 
Fátima como único mercado mayorista de coca para toda la produc- 
ción de los Yungas, fue necesario asociarse a ADEPCOCA para ser 
intermediario de la coca, y sólo es posible asociarse a ésta con el aval 
del sindicato agrario de una comunidad. En 2006, las oportunidades 
se ampliaron cuando el gobierno introdujo la figura de la carpeta al 
detalle, con la cual personas que poseen el carnet de productor de 
ADEPCOCA y son avaladas por sus comunidades pueden obtener 
puestos de venta de coca en cualquier municipio del interior del país. 
Esto ha apalancado la movilidad social de campesinas y campesinos 
cocaleros ricos y a la vez ha promovido un proceso de recampesini- 
zación, al menos nominal, debido a hombres y mujeres oriundas de 
la región que han regresado de las ciudades para obtener carpetas 
al detalle a través de sus comunidades de origen. Los, y en menor 
grado, las campesinas más acomodadas ocupan los cargos de dirigen- 
tes en las Subcentrales, Centrales y la Federación; estos puestos les 
proporcionan un capital social que les abre las puertas para ocupar 
cargos políticos municipales y nacionales (diputados uninominales) 
y en instituciones regionales financieras y de servicios (electricidad). 


En resumen: las capas superiores del campesinado y las fracciones 
ex campesinas que han aprovechado la diversificación económica y 
el acceso a mayores niveles de educación formal, quienes eran una 
elite emergente en los años 90, ahora se han convertido en la elite es- 
tablecida de la región, desplazando a la anterior elite de vecinos, que 
se ha unido en la decadencia con los pocos miembros que quedan de 
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la elite ex terrateniente que entró también en decadencia después de 
la Reforma Agraria. La función de los pueblos como lugares centrales 
que concentran el comercio y las reuniones políticas no ha desapa- 
recido, pero los antiguos pueblos coloniales han perdido presencia 
frente a los pueblos nuevos de la pos-Reforma, y las relaciones entre 
el campo y los pueblos son cada vez más horizontales, a diferencia 
de la marcada verticalidad de sus relaciones en el pasado. Los ca- 
pítulos que siguen detallan los hechos empíricos que evidencian 
estos procesos y fundamentan la interpretación de los hechos que 
acabamos de bosquejar. 


Metodología de la investigación 


Inicialmente se realizó un recorrido por el municipio para hacer 
un reconocimiento de los otros centros urbanos aparte de “el pueblo” 
(sin más, siempre se entiende Chulumani): Chirca, Huancané, Río 
Blanco, Tagma, Pastopata, Ocobaya y Cutusuma. El más antiguo es 
Ocobaya (colonial); el más nuevo, Pastopata, que ha establecido su 
trazo urbano ajedrezado hace menos de una década. Se levantó un 
registro de los servicios básicos, comercios, talleres y otros (iglesias, 
capillas evangélicas, unidades educativas, oficinas estatales y de 
organizaciones campesinas, servicios de salud, servicios financieros, 
etc.) evidenciados en estos sitios y en el mismo pueblo capital. 


Se ha entrevistado a ex alcaldes (de antes y después de la Partici- 
pación Popular); al ex director del Hospital de Chulumani; al actual 
Distrital de Educación; a vecinos del pueblo que ejercen diversas 
actividades (desde la abogacía hasta la venta de llauchas); a comer- 
ciantes de origen local y del Altiplano (de productos tradicionales 
como pescado salado y ch'arkhi); y en el campo, a transportistas (ope- 
radores de minibús), integrantes de grupos de k'ichiris (cosechadores 
de coca), dueños de pequeñas granjas de pollos y dueños de tiendas 
rurales. También se entrevistó a varias comunarias y comunarios de 
base, ex Ejecutivos de la Federación campesina y ex Ejecutivas de 
la Federación de mujeres campesinas. En La Paz se ha entrevista- 
do al fundador de la Agrupación Ciudadana ADEPCOCA, que ha 
controlado la Alcaldía de Chulumani en ésta y la anterior gestión y 
al encargado de comercialización de la Asociación Departamental 
de Productores de Coca (ADEPCOCA), que es la empresa social 
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campesina que opera el Mercado Legal de Villa Fátima, distinta de 
la agrupación. 


Se ha realizado observación participante en la producción de 
coca, en trabajos comunales, en el deslinde de las comunidades de 
Takipata y Parruscato, en reuniones ordinarias y extraordinarias del 
sindicato de base de una comunidad, en los ampliados de la Central 
San Bartolomé, Regional ADEPCOCA Chulumani y de la Federación 
Campesina de la provincia, en las concentraciones para recibir a Evo 
Morales en Sakawaya (Yanacachi) y en Chulumani, y en el congreso 
departamental de ADEPCOCA en Coripata. Se hizo observación 
participante en el desfile de 4 comunidades en la comunidad de 
Parruscato el 2 de agosto y en Tagma la víspera del 16 de julio, y no 
participante en los desfiles del 16 de julio y 6 de agosto en Chulu- 
mani, y en la fiesta patronal (San Bartolomé, 24 de agosto, aunque 
las actividades festivas se prolongan antes y después de ese día) del 
mismo pueblo. Todo esto ha sido registrado en diarios de campo y, 
donde corresponde, se ha transcrito la entrevista. 


Con respecto a la recopilación de fuentes primarias documen- 
tales, esto no ha sido fácil porque resulta que el archivado incluso 
por parte de instituciones estatales es deficiente, cuando existe; las 
organizaciones campesinas muestran un recelo extremo frente a 
pedidos de ver sus documentos (como libros de actas o de justicia), 
mucho menos permiten fotocopiarlos, excepto cuando uno ocupa un 
cargo o tiene un vínculo personal muy cercano con el actual ocupante 
del cargo. En la Alcaldía, hemos conseguido el PDM de la gestión 
anterior, pero afirman que no tienen el PDM de esta gestión porque 
será reelaborado junto con la Carta Autonómica, cuyo proceso no 
da señales de avanzar. Además hemos obtenido hojas sueltas con 
los Planes Operativos Anuales (POAs) e informes de ejecución de 
anteriores gestiones. Tenemos el registro total (hasta 2011) de todos 
y todas las socias de ADEPCOCA que disponen de carpetas al de- 
talle (ver infra, Capítulo IV), su Estatuto Orgánico y Reglamento de 
Comercialización, pero la Federación Campesina ni siquiera tiene 
Estatuto Orgánico (Spedding participó en la redacción de uno en 
1997, pero después lo perdieron), aunque sus miembros afirman 
que pronto van a elaborarlo. Los datos del Censo Nacional de Pobla- 
ción y Vivienda de 2001 están disponibles, pero evidentemente son 
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desactualizados. Como Secretaria General de su comunidad, Alison 
Spedding, coordinadora de esta investigación pudo acompañar al 
empadronador durante dos días del Censo Nacional de Población y 
Vivienda realizado el 21 y 22 de noviembre de 2012, pero al momento 
de concluirse la investigación (marzo de 2013) no se han publicado 
los resultados oficiales al respecto. Datos sobre la votación en eleccio- 
nes municipales y nacionales fueron obtenidos de la Corte Electoral 
en la ciudad de La Paz. 


Gumercindo Flores hizo las entrevistas a vecinos, comerciantes, 
Operadores de turismo, transportistas y mecánicos, entre otros, en y 
alrededor del pueblo de Chulumani. Alison Spedding estaba a cargo 
de la parte campesina, la producción y el comercio de la coca y las 
reuniones, asambleas y concentraciones políticas en diversos nive- 
les. Este estudio extiende y completa un trabajo iniciado por Alison 
Spedding y Abraham Colque en 1997-8. En particular, se agradece a 
Abraham Colque por los datos sobre los primeros años de la Partici- 
pación Popular presentados en el primer acápite de Capítulo III. La 
redacción de este libro estuvo a cargo de Spedding y ella es la única 
responsable de sus errores y aciertos. 


Nota sobre la redacción 


Los nombres de pueblos, comunidades y provincias son todos 
reales, excepto en el caso de las comunidades de Takipata, San Jorge, 
Willkapampa y Pueblo Soto, todas del municipio de Chulumani. 
Takipata es el seudónimo utilizado a partir de Spedding (1994) para 
la comunidad de ex hacienda donde la autora ha concentrado su 
trabajo de campo en los Yungas, y los otros tres seudónimos han sido 
inventados para este texto debido a la naturaleza de las referencias 
que contiene respecto a las comunidades en cuestión. Respecto a las 
personas, se ha intentado resguardar la privacidad de todos los indi- 
viduos mencionados. Con este fin, las únicas personas que aparecen 
con nombres completos (nombre y apellido) en el texto son difuntos. 
Cuando aparecen sólo con nombre (“Magín”) o sólo con apellido (“el 
Alcalde Terán”) se trata de seudónimos de personas actualmente 
vivas o cuyas familias siguen habitando en el municipio. 
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El primer capítulo de este libro expone el marco conceptual del 
estudio, empezando con el contexto global de los contrastes entre 
lo urbano y lo rural, para entrar en características específicas de 
las elites, localmente conocidas como “vecinos”, en los Andes. El 
segundo capítulo enfoca la economía regional y la estratificación 
social, siempre centrada en la producción de coca. El tercer capítulo 
analiza la aparición de las elites urbanas a partir de la introducción 
de elecciones municipales con voto directo en 1985, con mayor én- 
fasis en las gestiones a partir de 2000. El cuarto capítulo analiza dos 
tópicos peleados: las luchas alrededor del acceso al negocio de la coca 
ofrecido a través de las carpetas al detalle avalados por ADEPCOCA, 
y las condiciones atroces de los caminos en los Yungas. Finalmente, 
en las conclusiones se aborda teóricamente la problemática analizada 
en la investigación. 


CAPÍTULO | 
Ejes temáticos 





Este capítulo presenta el marco conceptual del estudio, empezan- 
do con el contexto global de los contrastes entre lo urbano y lo rural, 
para entrar en características específicas de las elites, localmente 
conocidas como “vecinos”, en los Andes. En la actualidad, el poder 
local se organiza alrededor de los gobiernos municipales, que han 
adquirido protagonismo a partir de la Ley de Participación Popular, 
promulgada en 1994; se hace un balance de los estudios publicados al 
respecto, indicando algunos de sus vacíos, lo que se intentará llenar 
en la presente investigación. 


1. Imágenes y conceptos de lo urbano y lo rural 


Las sociedades “metropolitanas” de la Europa occidental y de 
Norteamérica son los estados “avanzados”, “desarrollados”, indus- 
trializados; los centros del poder económico, político y cultural. En 
agudo contraste con ellas... están las demás sociedades, consideradas 
“subdesarrolladas”: sociedades que continúan siendo principalmente 
agrícolas y “subindustrializadas”. Los estados metropolitanos, me- 
diante un sistema de comercio, pero también mediante un conjunto 
de controles económicos y políticos, extraen alimento y, lo que es aún 
más importante, materias primas, de esas regiones de suministro, 
esta eficaz “tierra interior” que ocupa además la mayor parte de la 
superficie terrestre y que contiene la gran mayoría de la población 
(Williams 1973 /2001: 345). 


La gente del campo viene a comprar al pueblo (de Chulumani). Del 
campo nomás vive el pueblo, si no no habría nada (comunario del 
sector Ocobaya, julio de 2012). 
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El texto de Raymond Williams citado arriba analiza las relaciones 
entre “el campo y la ciudad” en Inglaterra desde el siglo XVI hasta 
mediados del siglo XX, a través de la literatura, pero destacando las 
transformaciones económicas y políticas que son reflejadas y a veces 
distorsionadas en la poesía, la novela y otros géneros como relatos 
de viaje. Como marxista, enfatiza el proceso de desarrollo capitalista 
como el motor fundamental de todos los procesos que describe y 
concluye con la declaración citada arriba de que las relaciones des- 
iguales que surgieron primero en Inglaterra ahora se reproducen a 
nivel mundial. Mientras en Inglaterra a mediados del siglo XIX la 
mayoría de la población ya era urbana, Bolivia ha pasado el punto 
de transición de una mayoría rural a una urbana recién entre 1976 
y 1992, a nivel de las cifras nacionales; pero desglosada a nivel de 
provincia o municipio, se mantiene al nivel local o micro la situación 
referida por Williams, donde la mayoría de la superficie y la pobla- 
ción del municipio sigue siendo rural y la agricultura es la base de 
la economía local, aunque haya dejado de serlo a nivel nacional. Y 
pese a que las reformas descentralizadoras implementadas a partir 
de los años 1990 han dispersado las instancias estatales fuera de las 
capitales de departamento donde antes se concentraban, las ins- 
tancias educativas, jurídicas y administrativas aún se ubican en los 
núcleos urbanos (“pueblos”), capitales de municipio o de provincia. 
Estos mismos pueblos generalmente concentran también el comercio 
a través de ferias, aunque diversas iniciativas originadas en el cam- 
pesinado —y en este caso sin fomento estatal— han disminuido el 
control efectivo de los habitantes urbanos sobre este comercio, y a 
veces han establecido nuevas rutas comerciales que dejan de pasar 
por el pueblo. A pesar de que el edificio de la Alcaldía sigue en el 
pueblo, las disposiciones que se conoce bajo el nombre paraguas de 
“Participación Popular” han cambiado completamente tanto la com- 
posición social de los Concejos Municipales como el alcance de las 
Obras efectuadas por el municipio. Pero las relaciones campo-ciudad 
no sólo se exhiben a través del rastreo de datos demográficos, de 
flujos de comercio o de cifras electorales, sino que tienen una carga 
ideológica, lo que Maurice Godelier denomina “la parte imaginaria 
de lo real”, indicando que aunque es formalmente imaginaria en el 
sentido de no ser material, estas imágenes y conceptos influyen en 
las acciones de las personas y, por tanto, tienen consecuencias reales 
y materiales. 
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El corpus de la literatura boliviana es bastante escueto, y en todo 
caso no exhibe tanta fascinación con imágenes rurales como la litera- 
tura inglesa; el mismo Williams comenta que en muchos contextos, 
entre ellos novelas “del Tercer Mundo” como las que él comenta bre- 
vemente al final de su libro, hay que leer entrelíneas para encontrar 
los conceptos subyacentes sobre lo rural y sus contrastes con lo urba- 
no. Los análisis sociológicos o de crítica cultural que se han realizado 
sobre novelas bolivianas han enfocado más que todo “el problema 
del indio” o el “del cholo” —o “la chola”— y sólo mencionan de paso 
la ubicación geográfica de los hechos ficcionales, aunque es de notar 
que casi todas las tramas, incluso las situadas en provincias, se de- 
sarrollan en contextos urbanos. Ximena Soruco, al analizar la novela 
La candidatura de Rojas de Armando Chirveches (1909), ubicada en 
una anónima capital de provincia yungueña (¿quizás Coroico?), sólo 
menciona que el protagonista “tiene relaciones pasajeras con cholas 
y criollas pueblerinas”, y si bien menciona que “decide casarse con 
una prima suya que vive en una hacienda del campo y dedicarse a 
la agricultura” (Soruco 2012: 105), esto sucede al final de la novela. 
Podría significar “refundación nacional” (ibíd.) pero Chirveches no lo 
desarrolló, como si, una vez establecido en “el campo” —ni siquiera 
en el pueblo con sus habitantes vulgares y pretenciosos— no pasa 
nada más digno de mención. 


De hecho, las imágenes del campo en la literatura boliviana tien- 
den a representarlo de una manera negativa, que contrasta con las 
idealizaciones que Williams encuentra de siglo en siglo en el canon 
inglés. Obviamente, las novelas indigenistas se apartan intencional- 
mente de los escenarios citadinos para enfocar la vida rural, pero con 
fines de denuncia. Una que otra descripción de la belleza del paisaje 
sirve como tela de fondo para el relato central de abusos, maltratos, 
la eventual sublevación de los indígenas oprimidos y su brutal re- 
presión. Si se incluyen unos párrafos sobre el trabajo agrícola, es para 
alabar la tradición del trabajo colectivo que los indígenas han here- 
dado de sus antepasados prehispánicos y / o demostrar la resistencia 
física de la “raza de bronce”. Los mayordomos de las haciendas son 
borrachos y codiciosos, los curas de provincia son lujuriosos; cuando 
el protagonista de Coca de Raúl Botelho Gosálvez (1940) se atreve a 
meterse personalmente en el trabajo manual —en su caso, buscando 
oro en el río Chungamayo, en Sud Yungas— termina en la absoluta 
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degeneración, siendo la señal de su caída irremediable fuera de la 
civilización cuando empieza a mascar coca. 


Pareciera que si hay alguna posibilidad de que el campo llegue a 
ser positivo, sería a través de la liberación de los indígenas que, se 
supone, equivaldría al retorno a las prácticas prehispánicas. Mien- 
tras para Fausto Reinaga esto exige la expulsión de los “invasores” 
de origen europeo, autores actuales como Pablo Mamani Ramírez o 
Félix Patzi, no sólo argumentan que estas prácticas se mantienen en 
la actualidad, sino que han sido trasladadas a la ciudad —o al menos 
a la ciudad de El Alto— a través de “microgobiernos barriales” (Ma- 
mani Ramírez 2005, capítulo 10) o mediante la aplicación del “sistema 
comunal” de propiedad colectiva y usufructo privado en fábricas, 
talleres y hasta tiendas de fotocopias (Patzi 2004, 2009). Sin embargo, 
cuando autores de similar corriente política escriben sobre el campo 
(y no las ciudades de migrantes urbano-rurales) en la actualidad, 
tienden de nuevo a la visión de abusos, maltratos y degeneración. 
La Reforma Educativa no ha traído nada bueno, sino es “etnofagia”; 
la Participación Popular ha deshecho las autoridades tradicionales y, 
con eso, los controles que aseguraban un uso adecuado de la tierra y 
la solución de conflictos de linderos; a veces los mallkus han ganado 
las elecciones municipales, pero luego han caído en la corrupción 
al igual que los no indígenas que han desplazado, debido en gran 
parte a la influencia de los partidos políticos y la democracia liberal 
que sólo promueve la “irresponsabilidad ciudadana” y “servirse 
de la comunidad en vez de servir a la comunidad”'. De nuevo, los 
únicos destellos de esperanza corresponden a descripciones de co- 
munidades donde la gente ha mantenido (o retomado) sus antiguas 
costumbres, como la vestimenta de las autoridades y las actividades 
rituales. Donde no hay ni rastro de tradicionalidad, como en el Cha- 
pare, presenciamos una auténtica pesadilla, como en la novela de Tito 





1  Laúltima frase indica “a través de la comunidad, que ha votado por ellos, buscan 
obtener beneficios económicos en cargos con sueldo, mientras las autoridades 
comunales de base sufragan de sus propios bolsillos los gastos que su cargo les 
obliga a hacer”, y esto se ha convertido en una especie de lema entre activistas 
indigenistas. Los demás ejemplos han sido extraídos tanto de libros publicados 
como de tesis inéditas de la UMSA, pero se prefiere mantener a sus autores en 
anonimidad con fines de evitar “mala sangre”. 
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Gutiérrez (2001) irónicamente titulada Magdalena en el paraíso. Es de 
deducir que los árbitros de la calidad literaria comparten esta visión, 
ya que dicha obra ganó un premio nacional de novela. 


Detrás de este panorama se vislumbra una valoración permanente 
de la ciudad sobre el campo, que puede ser rastreada en la tradición 
europea desde la Antigúedad clásica (Sennet 1994 /1997) pero en el 
contexto nacional, carente de su también antiguo contrapunto del 
género pastoral o arcadiano. No cabe duda que hubo centros urba- 
nos mucho antes de la Conquista, pero el imaginario andino actual 
porta huellas indelebles de la colonialidad de la mayoría de sus 
actuales ciudades y pueblos. Con “colonialidad” nos referimos no 
sólo al hecho de que tantas de estas urbes son fundaciones coloniales, 
sino a que estas fundaciones establecieron una división cultural y 
simbólica entre la ciudad y el campo que no existía bajo el Tawan- 
tinsuyu o Tiwanaku. Claro que varias fundaciones (como el mismo 
Chulumani, que es una reducción toledana) fueron establecidas ex- 
plícitamente como “pueblos de indios”, pero aún así estos pueblos 
eran los reductos de la religión cristiana y las autoridades del Rey, al 
fin de la civilización, versus el campo donde los indios continuaban 
con las costumbres de su gentilidad. Aunque lo “pagano” como lo 
“no cristiano” se origina en la atribución de tal filiación religiosa a 
los habitantes rurales de la Antigiiedad tardía, sus amos urbanos ya 
cristianos eran ex paganos y los rústicos no eran portadores de una 
cultura totalmente ajena. 


En los Andes, la diferencia cultural de origen colonial se ha sumado 
a las desigualdades del moderno sistema mundial resumidas por Wi- 
lliams (1973/2001). En consecuencia, las elites terratenientes andinas 
nunca desarrollaban una alta sociedad rural como la que dio lugar a 
las obras que idealizaban el campo (o sólo describieron la vida de la 
fracción rural acomodada), ni se interesaban seriamente para mejorar 
(modernizar) la producción. En vez de expulsar a los campesinos 
para cultivar las tierras de manera más eficiente, convirtiendo a las y 
los que quedaban en un proletariado rural, aprovechaban de su in- 
fluencia política para obligarles a entregar parte de lo que producían 
con las mismas técnicas tradicionales. Decimos “tradicionales” y no 
“prehispánicas”, porque estos sistemas productivos han integrado 
muchos insumos no andinos (herramientas de fierro, yunta de bueyes, 
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ovejas, cebada, habas, naranjas, café, etc.); pero la ausencia de cambios 
notables en los siglos después de su incorporación ha fomentado la 
idea de que siguen haciendo lo mismo que en los días de los Inkas. 


Aunque muchas familias terratenientes no vivían de manera 
permanente en sus fincas, al menos consumían sus productos. La 
exclusión de los indios de la educación en castellano era más una 
medida de control político que una muestra de resistencia cultural 
por parte de los oprimidos, pero obligaba a los opresores a aprender 
idiomas nativos para comunicarse con sus siervos. Tenían conoci- 
miento de la vida rural aunque no se identificarían con ella. Estos 
vínculos han sido rotos por la Reforma Agraria. Al menos en la parte 
andina, la clase alta ha abandonado el área rural y si ellos o sus su- 
cesores de clase media en ascenso vuelven, es sólo como turistas O 
máximo para pasar unos días o semanas de vacación en la vieja casa 
de hacienda o en la casa nueva que han construido como residencia 
suntuaria. Es esta clase ya completamente urbanizada la que escribe 
sobre el campo, sea como ficción, ciencia social o comentario político. 
Incluso los autoidentificados como intelectuales indígenas, nacidos 
en el área rural, han sido obligados a urbanizarse por la ubicación 
citadina de los centros de educación superior. 


Williams, nacido en una aldea en Gales, pasó por este mismo 
proceso en la década de 1930, y, por tanto, tiene una percepción 
aguda de sus consecuencias para intelectuales originados de la clase 
baja rural. Celebra los esfuerzos excepcionales que realizaron para 
lograr, no sólo escribir sino ser publicados, y destaca los momentos 
de perspicacia que exhiben, jamás accesible para los que nunca ha- 
bían labrado la tierra en persona, a la vez que destaca la dificultad 
de seguir expresando esta visión no convencional una vez que se 
integraron al mundo intelectual de clase media. No sólo hubo las 
presiones para adoptar estilos y posturas políticas convencionales 
aceptables para las clases que pagaban y consumían sus obras, sino 
que surge una distorsión cuando la experiencia directa del campo 
en la que se basan es una versión reconstruida de sus recuerdos de 
niñez. Lo mismo se puede decir de las descripciones de la vida en las 
haciendas recogidas en Qayum, Soux y Barragán (1997) de mujeres 
mayores que eran niñas antes de la Reforma Agraria. No es que los 
recuerdos de la niñez sean inválidos en sí, pero el mundo visto por 


EJES TEMÁTICOS 15 





una niña o un niño no es el mundo de un adulto y menos puede servir 
para urdir propuestas políticas para adultos. La distorsión puede ser 
más insidiosa cuando lo que se escribe no menciona directamente 
las vivencias infantiles del o la autora, sino que se presenta como un 
retrato de la actualidad o un cuadro sin ubicación precisa en el tiempo 
ni en el espacio, como “el ayllu” andino de Untoja (1992). 


Aún no hemos llegado (si alguna vez hemos de llegar) a una socie- 
dad donde las y los que viven y trabajan en el campo escribirán sobre 
lo que pasa allí y, en la ciudad, sin tener que abandonar el campo. 
Las estadísticas de migración interna sugieren que los migrantes 
también creen que la ciudad es mejor, ya que tantas y tantos han ido 
a vivir allí; aparte de las cifras demográficas, hay estudios sobre sus 
trayectorias laborales y las motivaciones económicas y sociales de 
estos traslados. Como todo el mundo, aseveran que no hay cursos 
superiores en el campo, que es difícil ganar dinero, etc. Poco se ha 
indagado sobre la construcción ideológica y simbólica del espacio 
urbano y rural visto desde lo rural. Algo hay en Spedding y Llanos 
(1999: 219-228) donde se destaca que no todo es malo en el campo y, 
si bien hay mejores servicios básicos, transporte y otros beneficios de 
la sociedad industrializada en la ciudad, la calidad de las relaciones 
sociales, señaladas por la inseguridad ciudadana, la indiferencia y 
la mercantilización, es definitivamente inferior. Casi lo mismo se 
afirma en Mamani, Molina, Chirino y Saaresranta (2012), donde lo 
único destacable en sus exposiciones sobre las ideas de “vivir bien” 
en comunidades rurales y periurbanas, que sale de perogrulladas 
sobre una supuesta cosmovisión indígena incompatible con el desa- 
rrollo económico convencional, es que “vivir bien” es “no vivir solo”. 


Spedding (1996) se aparta de estas miradas sociológicas para ar- 
gumentar que en el imaginario de las y los comunarios yungueños no 
hay dos espacios socio-simbólicos (campo / ciudad) sino tres: pueblo / 
marka, campo y monte, asociados respectivamente con el mercado, 
la producción y la recolección o extracción. “Campo”, que en este 
caso representa el espacio donde se encuentran las casas campesinas 
y los espacios que están o han sido cultivados, es el espacio verda- 
deramente social, simbolizado por la costumbre de intercambiar 
saludos con cualquier persona que aparezca, aunque sea un total 
desconocido. Tanto el monte, que en este caso representa el monte 
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alto, nunca cultivado, como el espacio urbano —aunque en este caso 
el referente es la gran ciudad y no tanto el pueblo de provincia— son 
espacios inseguros donde uno se arriesga a encontrarse con ladrones 
y asaltantes de caminos. Enfatizamos que éstas son representaciones 
simbólicas: robos y violaciones ocurren en el campo y se compra y 
vende allí como también en el pueblo y la ciudad, mientras que en 
el monte, efectivamente deshabitado, es excepcional encontrarse con 
otras personas y menos con delincuentes. 


Los tres espacios pueden reducirse a dos, pero de dos maneras 
alternativas: fusionando campo y monte en oposición al pueblo, que 
equivale a la división convencional urbano-rural (que no distingue 
tierras cultivadas de tierras baldías), o fusionando campo y pueblo 
como espacios humanizados versus el monte como espacio no hu- 
mano, aún no tocado y —actualmente se argumenta con cada vez 
mayor fuerza— que no debe ser tocado. En el centro está siempre el 
campo, que tiene el potencial de absorber los otros dos, talando (o 
sino tomando control como reserva intocable) del monte, y cercan- 
do y sometiendo al pueblo. ¿Será exagerado percibir ecos de esta 
estructura simbólica en las propuestas de Mamani Ramírez y Patzi 
sobre la invasión de la ciudad por formas de acción andina-comunal? 
Sin embargo, la mayoría de los sociólogos nacionales siguen con la 
postura convencional-colonizada donde, frente al hecho de que en 
“áreas rurales la instalación de servicios básicos es prácticamente 
inviable”, las ciudades representan “una ventana de oportunidades... 
desde donde se impulsa el crecimiento, la innovación y el empleo 
remunerado” (Pereira y Montaño 2012: 30-31). Tales autores al pare- 
cer no han mirado el campo ni siquiera desde la ventana del bus, o 
al menos no de noche, cuando se nota la creciente cobertura de luz 
eléctrica, sin hablar de la telefonía celular y hasta en algunos casos 
de Internet. Hablando del empleo remunerado, los jornales agrícolas 
y, en consecuencia, los de actividades rivales como albañilería en los 
Yungas son más elevados que en la ciudad de El Alto. 


2. Vecinos, comunarios, poder local y elites 
En el Perú y en Bolivia, la palabra “vecino” ha perdido el significa- 


do de “alguien que vive al lado o cerca” y ha adquirido la referencia 
de “habitante urbano”. En el uso actual, en las ciudades, “vecinos” es 
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usada para referirse a todos los habitantes de un barrio o zona, sin 
distinción de ocupación ni propiedad (aunque en el fondo sólo los 
propietarios de inmuebles realmente son “vecinos”, es una cortesía 
incluir a inquilinos en el grupo). En los pueblos de provincia se 
mantiene el uso más antiguo, donde para ser “vecino” no sólo hay 
que poseer la casa donde uno reside en el pueblo, sino que se debe 
vivir de alguna ocupación no manual: clásicamente, el comercio en 
cualesquiera de sus ramos, los escasos puestos locales en la adminis- 
tración estatal y fungiendo como tinterillo (abogado sin título que 
“hace papeles” para otros; apenas en los años 1990 se ha empezado a 
exigir que cualquier memorial o documento judicial en provincias sea 
firmado por un abogado titulado). En caso de poseer tierras, extensas 
o pequeñas, no se debería trabajarlas en persona. Por lo mucho, uno 
podría ir a supervisar el trabajo de los campesinos. De hecho, campe- 
sinos podrían vivir en el pueblo, pero no contarían como “vecinos”. 
El monopolio de los “vecinos” sobre los cargos políticos (corregidor, 
subprefecto si se trataba de un capital de provincia, juez de mínima 
cuantía, notario civil) permitía que, aún cuando no estén ocupando 
un cargo en ese momento, podrían dar órdenes a los campesinos, y 
los eventuales titulares de los cargos acostumbraban utilizar a las 
autoridades comunales, quienes eran obligadas a presentarse ante 
ellos para ser posesionadas, como mano de obra para fines perso- 
nales. Frías (2002) describe esta situación en Calcha (Potosí) en la 
primera mitad del siglo XX. En otros pueblos, como Charazani, los 
vecinos solían prohibir que cualquier persona que esté fuera de su 
grupo social ponga una tienda de abasto en el pueblo. Cuando había 
una feria, ellos se apostaban en las entradas al pueblo y obligaban a 
los campesinos a venderles sus productos a precios bajos, para luego 
revenderlos en la misma feria (caso de Umala, provincia Aroma; co- 
municación personal de Roger Choque). Estas relaciones, si bien eran 
más tirantes en ciertas regiones que en otras, son de larga data; así, es 
sorprendente que cuando Blanes (2000) habla de lo “tradicional” en 
el Altiplano paceño, sólo admite en ese rubro autoridades originarias 
como los mallkus de Jesús de Machaga y no considera que también 
puede haber una tradición entre los vecinos de pueblos coloniales 
como Achacachi o Pucarani. 


Es de notar que en el cantón Calcha no había haciendas, a la 
vez que la resistencia exitosa de los comunarios de los ayllus en 
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contra de invasiones por parte de los terratenientes no bastaba 
para librarlos de la dominación de los vecinos. La mayoría de los 
hacendados bolivianos eran ausentistas y residían en las ciudades 
capitales de departamento, ni siquiera en las capitales de provincia; 
en Sud Yungas despreciaban a los pequeños hacendados que vivían 
en sus mismas propiedades. Pero aunque el actor directo fuera un 
mayordomo contratado para administrar la propiedad, los colonos 
de las haciendas eran sujetos en primer lugar a su terrateniente y 
tenían que servirle a éste, quien también ejercía representación legal 
de ellos cuando no se juzgaban directamente sus querellas en la finca. 
Los comunarios de las comunidades originarias y sus autoridades 
eran directamente sujetos a las autoridades políticas del pueblo; 
esto dio como resultado que este tipo de dominio de los vecinos, 
llamado “gamonalismo” en el Perú (ver Gose 1994/2001), suela ser 
más pronunciado y abusivo precisamente en esas regiones donde la 
hacienda tuvo una presencia limitada o nula. 


Se diría, entonces, que los vecinos detentaban el poder local y a la 
vez constituían la elite de la provincia. Pero, ¿cómo se define “elite”? 
Hasta el conocido sociólogo Anthony Giddens se limita a definir 
“elite” como los que “están a la cabeza de algo” (Giddens 1973/1979: 
135-145). Quizás entonces no es sorprendente que los estudios recien- 
tes que hablan de “elites” en contextos nacionales no suelan presentar 
una definición del término, sino que proceden directamente a hablar 
de tales o cuales elites concretas, dando por sentado que sus lectores 
entenderán a qué se refieren (por ejemplo, ver Llanque y Villca 2011: 1 
y ss). Gordillo et al. (2007) y Rojas Ortuste (2009) van más allá al hacer 
mención de sociólogos clásicos como Pareto y Wright Mills, quienes 
definen las elites como aquellas que ocupan posiciones de decisión 
o poder en la sociedad y como grupos que ocupan las posiciones 
estratégicas en la sociedad; pero no prosiguen para identificar, en 
el contexto boliviano nacional o regional que ellos estudian, cuáles 
serían estas posiciones de decisión o estratégicas, sino que pasan 
directamente a presentar listas de personas que ostentaban deter- 
minadas características como, por ejemplo, ser hacendado antes de 
1953 en Cochabamba (Gordillo et al. 2007), como si fuera obvio que 
esto indicara que esas personas tenían poder de decisión. Si es que 
lo tenían, ese poder no fue suficiente para detener la Reforma Agra- 
ria. Tal vez alcanzó para conseguir ser clasificadas como “mediana 
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propiedad” y, por tanto, no expropiadas en totalidad sino para sólo 
perder esos terrenos ya ocupados por los campesinos en calidad de 
usufructo, pero aún así las tierras conservadas generalmente servían 
para poco sin campesinos para trabajarlas, y los únicos compradores 
a la mano solían ser los mismos ex colonos, que no pagaban montos 
altos ni cancelaban con rapidez. A nuestro parecer, en esta identifi- 
cación entre “ser patrón (dueño de una hacienda)” y “ser elite”, se 
confunde el prestigio social de poseer una hacienda con tener un 
poder político efectivo. De la misma manera, si esa posición social 
hubiera sido efectivamente estratégica, es dudoso que se los hubiera 
podido barrer con tanta facilidad. 


Queremos destacar dos aspectos que este ejemplo devela: prime- 
ro, que para identificar a la o las elites, en tanto grupos detentadores 
de grados de poder e influencia que les permiten imponer sus de- 
cisiones sobre otros grupos, es necesario identificar qué atributos 
otorgan esta capacidad —atributos que no necesariamente son ad- 
mirados o prestigiosos, pero sí efectivos—; segundo, que la posición 
de elite no es estática. Esto ha sido reconocido hace tiempo al hablar 
de la “circulación de elites”, indicando que están en un constante 
proceso de reemplazo; pero no ha sido desarrollado hasta reconocer 
que en el fondo ser “elite” no es una posición ni una categorización 
social estable (como lo es ser “campesino” o “varón”) sino que se 
refiere a cierto punto dentro de lo que es esencialmente un proceso. 
Esto se aclara mejor tomando el ejemplo de una “elite deportiva”, o 
sea, los que “están a la cabeza” de un determinado deporte. El equi- 
po que tiene el mayor puntaje en el campeonato de la Liga cambia 
constantemente. Ni siquiera Brasil gana el Mundial de Fútbol todas 
las veces, y si se mantiene entre los equipos que siempre se clasifican, 
eso depende de un constante recambio y selección intensiva de los 
componentes de su equipo. 


Volviendo al contexto social y político global, las elites que —apa- 
rentemente— han podido mantener su posición elevada y poderosa 
durante más tiempo, son las que han sabido escoger sus recambios, 
de manera que, aunque habrían mantenido la misma denominación 
(como “selección nacional de Brasil”), detrás de esa fachada tanto la 
composición de su membresía como la base material de su poder pue- 
de haber pasado por transformaciones totales. Un ejemplo serían esas 
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familias de la aristocracia europea que supieron casarse con las hijas 
de capitalistas advenedizos cuyas familias trocaban el prestigio de 
un título por una gran inyección de capital financiero, mientras que 
las familias que recibieron a esas novias también supieron traspasar 
sus inversiones hacia nuevas opciones en la Bolsa, muy alejadas de 
su tradición terrateniente. Se diría que los grupos sucesivos que han 
ocupado momentáneamente las posiciones de elite en Bolivia han 
sido, en general, incompetentes para identificar estas estrategias de 
recambio, aunque un factor en su contra en cuanto a mantenerse 
como elite nacional es que las inversiones más provechosas suelen 
encontrarse fuera del país debido a su posición periférica en el sis- 
tema mundial. 


Sin embargo, faltan estudios que rastreen las trayectorias de ex 
elites como los terratenientes desplazados en 1953. El tema se com- 
plica, por un lado, por el hecho de que haber sido “patrón” antes 
de 1953 se ha convertido en un origen social despreciado que se 
intenta ocultar en todo contexto; y, por otro lado, por el “yernismo”, 
que nosotros relacionamos con el sistema de parentesco andino 
donde los matrimonios no homógamos aceptables corresponden 
a la hipergamia masculina, es decir, un hombre de estatus inferior 
se casa con una mujer de estatus superior. El yerno contribuye con 
su fuerza de trabajo (entre campesinos) o con su capital y/o capa- 
cidad profesional de generarlo (entre burgueses) para mantener la 
posición de la familia de su esposa, a la vez que esa familia pasa a 
ser conocida por el apellido de él y no de ella, dificultando así el 
rastreo de la continuidad genealógica si uno no puede acceder a los 
chismes y comentarios de terceros de su contexto social, datos rara 
vez consignados en documentos”. Esto contrasta con el sistema de 
parentesco europeo, donde se practica la hipergamia femenina y, 
por tanto, se mantiene el apellido. Aún así, incluso la estrategia del 
yernismo requiere de cierta estabilidad de contexto para asegurar las 
apuestas para un recambio exitoso, y puede ser que no sea frecuente 
que esto se dé en Bolivia. 





2 Ver Spedding y Arnold (2008), en particular las pp. 288-291, para un comentario 
sobre la circulación de elites de Bolivia en perspectiva histórica. 
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Tenemos la impresión de que la crisis /revolución de 1952-3, que 
no sólo desplazó a la elite ya decadente de terratenientes sino 
también a la “rosca” minera que pareciera haber ocupado posiciones 
auténticamente estratégicas, produjo en muchas regiones sino en 
todo el país una especie de vacío de poder social, que tardó bastante 
en ser llenado por nuevos aspirantes a elites. Muchos de éstos eran 
advenedizos, y los que no lo eran frecuentemente tenían motivos 
políticos para disfrazar sus orígenes. En todo caso, se trataba de 
los parientes pobres y hasta desconocidos de las elites desplazadas, 
porque los miembros más acomodados de éstas generalmente opta- 
ron por dejar el país, en otra expresión de dependencia, aunque en 
el exterior no siempre obtuvieron posiciones sociales comparables 
con las que ocupaban antes de la catástrofe aquí. Esta inestabilidad 
y/o circulación rápida de elites persiste hasta hoy. Uno de sus fun- 
damentos es que el país no se libra de su dependencia de los ciclos 
de auge y colapso de los productos de exportación —la cocaína en 
la primera mitad de los años 1980, los hidrocarburos en la actuali- 
dad—. El auge de la coca, en base a la cocaína, colapsó a principios 
de 1986. La recuperación de la economía de la coca en el curso de la 
década de 1990 se basó principalmente en la expansión de mercados 
de consumo tradicional. Es aproximadamente a partir de 2006 que 
se nota una expansión de la demanda y una elevación del precio de 
la hoja de coca que se relaciona con la renovación de vínculos con el 
narcotráfico internacional dentro de Bolivia?, aunque con característi- 
cas muy diferentes de las que tenía durante el auge de 1978-1985. Este 
tema, problemático* en todos sus aspectos, será tratado en el capítulo 





3 Ver Hoffman Barrientos (2012) para algunos datos sobre el narcotráfico en Bolivia 
en años recientes. Sin embargo, la demanda ilegal para cocaína no es el único 
factor involucrado. Por ejemplo, el auge de la minería en base a altos precios 
internacionales para los minerales también ha contribuido a elevar el precio de 
la coca al incrementar la demanda, ya que ningún minero boliviano contempla 
entrar al socavón sin mascar coca. 


4  Problemático, porque no hay datos objetivos ni comprensivos por tratarse de una 
actividad ilegal; porque esta ilegalidad obliga a mantener la confidencialidad 
de informantes que dan datos concretos y por tanto no se los puede utilizar 
libremente; y por la hipocresía nacional generalizada al respecto, que se extiende 
alos yungueños, quienes hablan francamente sobre el tema entre ellos pero ya 
en junio de 2012 se expresaron críticos feroces contra la coordinadora de este 
libro, por un artículo publicado en La Prensa (8 de mayo de 2012) que resumía 
el presente estudio y mencionaba que el precio de la coca “se debe en parte a 
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IV, mientras que en los capítulos II y III intentaremos responder la 
interrogante sobre qué factores determinan que ciertos grupos y 
personas sean elite en este contexto específico. 


Por supuesto, como la posición de elite es siempre puntual y co- 
yuntural, la composición total del conjunto que puede ser calificado 
como elite en un momento histórico preciso jamás es homogénea. En 
un trabajo anterior sobre la misma región (Spedding y Colque s.f.) 
hemos identificado tres componentes en términos de su incorpora- 
ción temporal a la elite. Primero, hay la elite decadente, miembros de 
grupos que en un pasado aún dentro de la memoria viva eran elite, 
pero que ahora han perdido las bases materiales que les daban esa 
importancia. Sin embargo, retienen un capital social residual en el 
sentido de ser conocidos, y los recuerdos que hay de sus anteriores 
logros les dan cierto prestigio que puede ser transado para ejercer 
influencia o para obtener beneficios en el presente. Segundo, hay la 
elite establecida, cuyos miembros son los grupos sociales que en este 
momento ejercen más influencia y tienden a determinar las decisio- 
nes institucionales (aunque no logran imponerse en todos los casos), 
así como también sacan los mayores beneficios económicos de las 
actividades locales. Tercero, hay la elite emergente, con miembros 
de grupos sociales que han ejercido poca influencia fuera de sus 
propios círculos sociales hasta ahora, pero que están empezando a 
vislumbrar la posibilidad de hacerlo y promueven ciertos voceros o 
representantes que logran un perfil público que obliga a los dos gru- 
pos de elite mencionados a tomar en cuenta sus demandas, aunque 
todavía no tengan un impacto efectivo en las decisiones. Éste sería 
un esquema generalizable en teoría a cualquier contexto. Hablando 
de Chulumani en particular, se podría decir que por 1996 los vecinos 
del pueblo eran la elite establecida, mientras que por 2012 han sido 
definitivamente desplazados por lo que en ese entonces era la elite 
emergente surgida de las capas superiores del campesinado de las 
comunidades y vinculada con las organizaciones campesinas y el co- 
mercio de la coca, que han sido fusionadas orgánicamente a través de 





la demanda del narcotráfico”. Aunque la coordinadora en seguida indicó que 
la coca yungueña se comercializa a través del Mercado Legal de Villa Fátima “y 
por tanto los vínculos con el narcotráfico son indirectos”, eso no fue suficiente. 
Se le indicó que en el futuro ni debía mencionar el narcotráfico en sus escritos. 
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ADEPCOCA?. En la coyuntura actual no se vislumbra un grupo que, 
como elite emergente, esté combatiendo a la elite establecida, sino a 
facciones en conflicto dentro de la elite establecida actual, mientras 
que la elite decadente de los años 1990 (básicamente descendientes 
de las familias de ex hacendados y vecinos tradicionales del pueblo) 
ha quedado desvanecida. 


Es posible que la coyuntura actual (elite establecida con pugnas 
internas, elite decadente anulada, sin visos claros de elite emergente) 
corresponda a un momento de relativa estabilidad en las dinámi- 
cas del poder local, mientras que la coyuntura de los años 1990 
representaba un momento de transición dentro de las estructuras 
políticas y económicas que sacaba a la luz los diferentes grupos so- 
ciales involucrados en la lucha por el poder local. Parece evidente 
que la Participación Popular, una reforma venida desde el gobierno 
central, tiene mucho que ver con esa transición. Pero era una medida 
nacional. ¿Será que en algunas regiones —siendo Chulumani una de 
ellas— llegó en el momento apropiado para potenciar procesos loca- 
les de transferencia de poder, mientras en otras regiones los procesos 
locales no estaban a tono y por eso en vez de potenciar sólo dio lugar 
a desestructuración o sino a estancamiento? Faltan más estudios a 
nivel local-micro que, además, enfoquen lo que efectivamente ocurre 
y no lo que los investigadores piensan o quieren que debe ocurrir. 
Encima de eso, este municipio vive de la coca, que además de tener 
estructuras muy particulares con referencia a la mano de obra (entre 
ellas, el hecho de que la mano de obra de la etapa más intensiva en 
este insumo, la cosecha, es básicamente femenina, dando lugar a 
una importancia del trabajo de las mujeres, que tiene pocas equiva- 
lencias en otras regiones andinas), está sujeto a controles políticos (cf. 
Williams, op. cit.) que tienen pocos paralelos en otros productos nati- 
vos. La combinación de estas intervenciones, la respuesta organizada 
de los productores de coca frente a ellos y los cambios que esto ha 
producido en la estructura del comercio del producto ha impactado en 
niveles que van desde las organizaciones comunales de base, pasando 
por la política municipal (formación de la Agrupación Ciudadana con 





5 Asociación Departamental de Productores de Coca. Legalmente tiene el estatus 
de “empresa social”, pero es considerada como “el brazo económico” de las seis 
Federaciones campesinas de los Yungas. 
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sigla ADEPCOCA que ha logrado dos gestiones municipales), hasta 
un alcance nacional con la otorgación de licencias para comerciar 
coca por el hecho de ser productor yungueño en todo el territorio 
boliviano. No cabe duda de que estos factores, que han transforma- 
do el escenario del poder local en todo nivel, son específicos de los 
Yungas (no se han dado de la misma manera en el Chapare, aunque 
sea cocalero). ¿Hasta qué punto son coincidencias casuales que han 
generado cierta sinergia? ¿Podrían tener que ver —desde un punto de 
vista indigenista que insiste en la diferencia cultural— con el hecho 
de que los pobladores de los Yungas son “aculturados” e integrados 
a la economía de mercado, entonces estas reformas de corte cultural 
liberal / occidental les han caído como anillo al dedo, a diferencia de 
las regiones donde sus habitantes han quedado más fieles a otras 
estructuras económicas y políticas? 


Se verá a lo largo de este libro que como equipo de investigación 
asumimos una perspectiva de clase que es la de los comunarios yun- 
gueños y yungueñas, aunque se basa también en análisis teóricos que 
van más allá de las aseveraciones de nuestros informantes. Según 
la alabanza de Ramón Grosfoguel al libro de Burman (2011), adop- 
tar la perspectiva de la gente (en lugar de aplicar un marco teórico 
procedente de la academia occidental) es el fundamento de la “meto- 
dología descolonial”; sólo que una postura abiertamente clasista tiene 
poco o nada en común con las posturas “descoloniales” de las y los 
informantes del citado libro, que enfocan exclusivamente cuestiones 
de cultura y etnicidad, buscando el “Código” esencial de la cultura 
andina y la recuperación del “espacio dejado por la identidad aymara 
perdida” (Burman 2011: 185). Nunca se sabe en qué trabajan estos 
activistas para generar los ingresos que financian sus actividades 
rituales. En contraste, las y los yungueños debaten constantemente 
sobre quién trabaja, en qué trabaja y cuánto le pagan por ese trabajo. 
A la vez, los informantes de Burman son personas nacidas en el área 
urbana (las y los “soldados”, es decir, seguidores o acólitos) o sino 
son urbanizados oriundos del área rural (los y —alguna vez— las 
“maestras”, es decir, ritualistas expertos). El “paisaje aymara” (op. 
cit.: 210ss) que buscan reconstituir es un paisaje enteramente no hu- 
manizado, ubicado más que todo en las cimas de los cerros (creemos 
que en el Altiplano “el cerro”, demasiado alto para cultivo o para 
pastoreo, es el equivalente del “monte” en el esquema espacio-social 
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yungueño mencionado). Jamás se mencionan actividades agrícolas 
ni otras productivas en este paisaje, al igual que en la literatura de 
elite de idilios rurales expuesta por Williams. Esto contrasta con la 
visión de “vivir bien”, también un concepto que alega ser desco- 
lonial, presentado en el acápite de Chirino en Mamani Pacasi et al. 
(2012: 289-446), que destaca que para sus informantes de clase baja 
(sinónimo de “indígena”) en La Guardia (Santa Cruz), el trabajo es 
la base de la vida y una vida sin trabajar es inconcebible. 


3. Sobre la Participación Popular 


Fue durante los primeros diez años después de su promulgación 
en 1994 que se publicó la mayor parte de los estudios existentes sobre 
el impacto de la Ley 1551 (Participación Popular) en los municipios. 
Siendo una propuesta novedosa, su aplicación fue tambaleante 
en sus inicios, y la mayoría de las y los investigadores asumían 
de entrada una actitud de recelo, ya que llegó como parte de un 
conjunto de reformas legales e institucionales consideradas “neoli- 
berales” en general por ser ésta la ideología declarada del gobierno 
que los promulgó. Se supone que el neoliberalismo es anti-popular 
por definición, y la Confederación Sindical Única de Trabajadores 
Campesinos de Bolivia (CSUTCB) incluyó a la Ley de Participación 
Popular (LPP) entre las “leyes malditas” junto con la Reforma Educa- 
tiva y la Capitalización. Cuando la LPP se hizo realidad, la CSUTCB 
dejó de oponerse y pasó a pregonar que las organizaciones campesi- 
nas más bien deberían tomar el control de las instancias municipales 
creadas por estas leyes, pero la sospecha persistió. Un ejemplo son 
los vaticinios de Spedding y Llanos (1999: 248-260). Critican las 
obras realizadas por urbanizantes y de adorno (refacción de plazas 
y Calles urbanas, miradores y sedes sociales en las comunidades), 
la inoperancia del Comité de Vigilancia por carecer de fondos para 
financiar sus actividades de fiscalización, y la superficialidad de 
las actividades que supuestamente representaron la consulta a la 
población para implementar una planificación participativa de las 
inversiones municipales. 


Estos defectos han sido reconocidos a nivel gubernamental y aho- 
ra las obras deben ser “productivas”; el Comité de Vigilancia tiene 
un presupuesto para pasajes y viáticos para inspeccionar las obras, 
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y hay un aparato formal de reuniones llamadas “Cumbres” para es- 
tablecer el contenido de los POAs e informar sobre su cumplimiento, 
aunque veremos hasta qué punto, en el caso de Chulumani, han su- 
perado los problemas identificados en años anteriores. Blanes (2000) 
apunta otro problema: la dificultad que tienen cantones alejados de 
la capital del municipio de hacer escuchar sus demandas, lo que 
en municipios extensos y con pobres vías de comunicación con sus 
sectores periféricos ha sido resuelto con la creación de subalcaldías 
en los lugares distantes (no es el caso de Chulumani). Spedding y 
Colque (s.f.) describen casos de confusión inicial donde no se enten- 
dió que la organización comunal existente (sindicato agrario o junta 
de vecinos, en el caso de Sud Yungas) tenía que ser reconocida como 
Organización Territorial de Base (OTB) y se formó una organización 
nueva, “la OTB”. 


Aunque esto fue superado con el tiempo, esos autores opinan que 
la LPP puede inducir a las organizaciones comunales a volcar sus 
esfuerzos hacia la consecución de obras efectuadas por el municipio 
y ver debilitadas sus otras funciones sociales, incluso deslegitimadas 
si no lograron las obras que sus bases pedían. Esto no ha ocurrido; 
las organizaciones de base son tan activas como antes, e instancias 
de nivel intermedio? como Centrales y Subcentrales, que eran casi 
simbólicas a mediados de los años 1990, se han fortalecido considera- 
blemente. Los autores eran más acertados al tratar de los “candidatos 
campesinos” a cargos municipales y, en algunos casos, a cargos 
parlamentarios, comentando que estas oportunidades tentaban a 
algunos dirigentes a orientarse hacia carreras políticas antes que 
ocuparse de las necesidades y problemas propios de su organización 
y sus bases, o, como se dice vulgarmente, a utilizar la organización 
como “escalera”. Opinan que las organizaciones campesinas harán 
mejor en tratar de mantener la independencia política con referencia 
a los partidos, que les había costado tanto obtener en la década de 
los años 1970. En el cuerpo de este estudio se verá que en este punto 
identificaban un problema real para el futuro. 





6 Intermedio entre las organizaciones de base, que representan una comunidad o 
un barrio, y las de nivel provincial. 
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Antes de la LPP, la jurisdicción de las Alcaldías terminaba efec- 
tivamente en los límites del radio urbano del pueblo capital. La Ley 
1551 la amplió a toda la extensión de la sección de provincia, abolien- 
do formalmente la diferencia entre lo urbano y lo rural. El aspecto 
de esta fusión de espacios sociales que ha atraído a investigadores 
es la apertura de las candidaturas municipales a toda la población, 
es decir, incluyendo a la población rural que es simbólicamente 
“indígena”. Lema (2000) enfoca municipios de tierras bajas con 
presencia “indígena”: Urubichá (93,4% guarayo), Gutiérrez (91,1% 
guaraní) y Villa Montes (28% “indígena”, entre guaraní, weenhayek y 
tapieté). Datos sobre candidatos “indígenas” exitosos indican que su 
posición de clase es bastante diferente de la de un comunario de base: 
un guarayo que llegó a ser Alcalde de Urubichá era “funcionario en 
la oficina de VAIPO” en Santa Cruz” (Lema 2000: 58). Esta diferencia 
de clase puede tener más que ver con el hecho de que su gestión 
produjo “pocos cambios en la vida cotidiana” (de las comunidades 
rurales) que con el “no reconocimiento de las formas de participación 
e interacción de los pueblos indígenas” (op. cit.: 75). 

En los años 1990, la jerga política sólo reconocía “indígenas” 
en el Oriente, mientras que los habitantes rurales andinos seguían 
siendo “campesinos”. Albó (1999) presenta los resultados de una 
encuesta aplicada en 80 municipios de provincias a principios de 
ese año, donde habla de “campesino-indígenas”. Lo curioso de este 
estudio es que indica que todas y todos los munícipes encuestados 
“son considerados campesinos y/o indígenas” (Albó 1999: 25) pero 
no profundiza sobre quién(es) los consideraban así, ni en base a qué 
criterios. Son contrastados con “vecinos del pueblo central, que ya no 
se autoidentifican como campesinos o como indígenas” (op. cit.: 24) 
pero no precisa si todos o algunos de los “considerados campesinos 
y/o indígenas” se autoidentificaron como tales. En una segunda 
publicación, que presenta los resultados de una encuesta similar 
aplicada a principios de 2001, se aclara que en 1999 “se dejó a las di- 
versas instituciones participantes que abordaran a aquellos alcaldes 
y concejales que ellos consideraran indígenas” (Albó y Quispe 2004: 
14, énfasis en original). 





7  Elentonces Viceministerio de Asuntos Indígenas y de Pueblos Originarios. 
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La encuesta de 2001 evita las ambigúedades potenciales de esta 
identificación externa (nada garantiza que todas esas instituciones 
tendrán los mismos criterios para considerar a alguien como “indí- 
gena”). Aplica tres criterios (op. cit.: 33-49): la autoidentificación (“¿Se 
siente miembro de un ayllu o pueblo originario?”); el idioma (en qué 
idioma aprendió a hablar, qué idiomas habla actualmente); y el lugar 
de nacimiento y de su residencia actual (clasificados entre comunidad 
rural, “pueblo en el campo” —lo que Spedding llama “pueblo de 
provincia”—, ciudad intermedia y ciudad grande). La combinación 
de estos indicadores produce cinco grados de “etnicidad”. Indígenas 
indudables, con “grado alto de etnicidad” se autoidentifican como 
tales, nacieron en una comunidad rural y aprendieron a hablar en un 
idioma nativo. “No indígenas” son los que no cumplen con ninguno 
de estos criterios. Los de “etnicidad media” se autoidentifican como 
indígenas, pero sólo cumplen con uno de los otros dos factores. Los 
que aseveran ser originarios pero no aprendieron a hablar en idio- 
ma nativo ni nacieron en una comunidad rural tienen una etnicidad 
“discursiva”, mientras personas quienes dicen que no se sienten 
miembros de un pueblo originario pero cumplen con uno o hasta 
dos de los otros puntos tienen una “etnicidad velada” (op. cit.: 61-63). 
Parece un desliz freudiano de los autores escribir que estas últimas 
“niegan ser miembros de algún pueblo originario” (op. cit.: 63, énfasis 
propio) ya que “negar” implica rehusar admitir algo que en el fondo 
es cierto —en este caso, que son indígenas pero no pueden o quieren 
admitirlo—. Es destacable que uno de los criterios que indica que 
una persona es objetivamente indígena, aunque ella misma diga que 
no lo “siente”, es haber nacido en una comunidad rural. De nuevo, 
lo rural es por sí indígena y lo urbano no lo es. 


Esta segunda encuesta no intenta abordar los logros en la gestión 
municipal por parte de las y los encuestados, en gran parte porque 
se realizó cuando apenas habían cumplido un año en sus cargos. La 
primera, que se realizó hacia fines de la gestión anterior, sí los evalúa, 
pero sólo en base a las opiniones de los mismos encuestados, que 
tenían que identificar de uno a tres “beneficios” logrados, escogidos 
entre “servicios básicos, infraestructura, económico-productivos, 
participación política, promoción de la mujer”. No sorprende que 
los ganadores son los servicios básicos y la infraestructura, con 
la promoción de la mujer en último lugar (10,4% sobre el total de 
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menciones, versus 79,2% y 74,0% para servicios e infraestructura, 
y ninguno lo citó en primer lugar: Albó 1999: 96). Aparte de que se 
puede dudar de la objetividad de estas evaluaciones, no se analiza 
qué asentamientos (OTBs) o sectores del municipio eran beneficiados 
con estas Obras: el pueblo capital, otros centros urbanos menores, 
comunidades cercanas al pueblo o al camino troncal, comunidades 
aisladas o en los límites del municipio... y si los beneficiados eran 
sitios donde algún munícipe nació, actualmente reside y/o tiene 
una concentración de apoyo electoral. Dirigir la inversión hacia sus 
markamasis (“paisanos”, en aymara) quienes también tienden a ser sus 
votantes, trataría de una versión tal vez remozada pero en el fondo 
nada diferente de las clásicas prácticas clientelares. En las provincias, 
la gente está convencida de que éstas influyen en, si no determinan, 
la distribución de la inversión, pero no hemos encontrado investi- 
gaciones que intenten cruzar la distribución de obras con los lugares 
de origen y /o residencia de los miembros del Concejo Municipal. 


Esas investigaciones que incluyen un componente cuantitativo 
pueden interesarse por la distribución de obras o proyectos por 
cantón, según el monto de dinero asignado y/o según el tipo de 
proyecto (servicios básicos, educación, mejoramiento urbano, etc.). 
Blanes (2000) presenta este tipo de datos para Pucarani, Achacachi y 
Viacha, y Sánchez Serrano (2007), más superficialmente, para el mis- 
mo Pucarani y para Patacamaya (entre los municipios de provincias 
incluidos en su estudio). También ofrecen datos sobre el porcentaje 
de la población total del municipio que fue censada en cada cantón, 
pero no intentan cruzar estos datos para ver si la inversión per cápita 
varía entre cantones o sectores. Sánchez Serrano (2007: 152) presen- 
ta un gráfico que indica que 50% de la población del municipio de 
Patacamaya habita en el pueblo capital (considerado como ciudad 
intermedia por su tamaño y dinamismo económico), pero prosigue: 
“Sin embargo, las obras de mayor envergadura... se realizaron en el 
sector central” (ibíd.), es decir, en la capital. No dice si estas obras en 
su conjunto absorbieron más del 50% del presupuesto, pero dado que 
los fondos de la coparticipación tributaria llegan según la cantidad 
de población, tal concentración de habitantes apunta a recibir obras 
más importantes que las realizadas en cantones que tienen menos 
de 10% de la población total del municipio. A la vez, mayor cantidad 
de población no se traduce automáticamente en mayor capacidad de 
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presión o negociación política, y pueden existir grupos de presión 
no localizados en OTBs como, por ejemplo, operadores de turismo 
O asociaciones de productores y actores externos, Organizaciones 
no Gubernamentales (ONGs) o estatales, que promueven o impo- 
nen proyectos de cierto tipo, respondiendo a modas ideológicas y 
políticas, mientras que los y las munícipes mismas pueden adoptar 
tales modas u orientaciones por voluntad propia. La visión desde las 
bases rurales que tiende a ver todo como determinado por relaciones 
clientelares es excesivamente simplista, pero no cabe duda de que es 
un elemento en la distribución de recursos. Intentaremos comparar 
los POAs de distintas gestiones en Chulumani, complementados con 
datos de entrevistas, para identificar las dinámicas que están detrás 
de la asignación de recursos. 


CAPÍTULO II 
Chulumani y su región 





Este capítulo se enfoca en la economía regional y la estratificación 
social, siempre centradas en la producción de coca. Después de un re- 
paso histórico sobre la evolución de las haciendas y las comunidades 
originarias y sobre los efectos de su unificación en una sola forma or- 
ganizativa, el sindicato agrario, después de 1953, se amplía la mirada 
desde lo local hasta lo global al comentar los efectos de las políticas 
sobre la coca debidas a la “lucha” contra el negocio internacional de 
la cocaína. El siguiente acápite analiza la diversificación económica 
en la actualidad a través de tres sectores —turismo, transporte y 
granjas de pollos— antes de analizar las transformaciones recientes 
del sector, que es la principal fuente de empleo en el municipio y cuyo 
jornal es la línea base para evaluar cualquier otra oferta de trabajo 
asalariado: la cosecha de coca. 


1. Bosquejo histórico hasta fines del siglo XX 


El actual municipio de Chulumani, junto con la parte septentrional 
del de Irupana, ocupa lo que en el siglo XVI se conocía como Chapi 
Yunkas. Los límites naturales de esta región son, del lado oriental, el 
río La Paz, y del lado occidental, el río Tamampaya, que lo separa de 
Peri Yunkas, actualmente Coripata. Al pie del pueblo republicano de 
Coripata el Tamampaya ocupa una playa amplia y es fácil de vadear 
a pie en invierno, al describir una curva hacia el noreste sus orillas 
se estrechan y se elevan, hasta formar las altísimas y siniestras peñas 
que encierran la garganta de Chugichaka (Puente Reluciente), donde 
se une con el río Solacama, que marca el límite entre Chulumani e 
Irupana. De manera parecida, el río La Paz, límite entre las provin- 
cias de Sud Yungas e Inquisivi, tiene una playa vadeable y que sirve 
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como ruta de tránsito en invierno en el sector cercano al pueblo de 
Irupana, pero luego entra en otra zona de peñas y montes inaccesibles 
para describir una inmensa curva y aparecer de sorpresa un poco 
más abajo de Chuqichaka, pero del otro lado del Tamampaya. En 
este punto de unión, las aguas azulinas de los deshielos andinos se 
pierden en el líquido turbio que baja de las cabeceras de valle para 
formar el río Boopi. 


Así, estos dos afluentes mayores del Boopi establecen una ba- 
rrera natural que protege Chapi Yunkas de asaltos provenientes de 
las selvas del Alto Beni. Esto explicaría por qué no existen restos 
arqueológicos notables dentro de este cerco fluvial que hubieran 
atraído la atención de investigadores; sólo se dispone de los artefac- 
tos que las y los campesinos encuentran en el curso de sus labores 
agrícolas, generalmente hachas de piedra, algunas rotas y otras en- 
teras. Se ha podido identificar una de las enteras como incaica, pero 
la mayoría no ha sido presentada para una revisión arqueológica 
(de hecho, sus descubridores las utilizan para fines más prosaicos 
como raspar la suciedad de los pies en lugar de una piedra pómez). 
En las mismas sayañas (pequeñas propiedades campesinas) donde 
se encuentran estas hachas es posible observar, en medio de las 
huertas de café y cítricos, lakays* en total estado de abandono, desde 
muros de unos metros de altura hasta restos que apenas sobresalen 
de la tierra. Esto sugiere largas generaciones de habitantes que han 
ocupado el mismo lugar, a la vez que estas construcciones son de- 
finitivamente residencias familiares campesinas, no aristocráticas, 
estatales ni militares. 


Posiblemente la colonización andina de la región data del periodo 
tiwanacota, aunque el sitio tiwanacota de Pasto Grande, a orillas 
del río La Paz, ocupa un contexto ecológico distinto (ver siguiente 
acápite). Es más probable que se haya establecido en el curso del 





8  Lakaya en aymara. Se traduciría como “ruina”; pero su significado preciso es 
“casa sin techo” (siendo el acto de techar lo que simbólicamente convierte una 
construcción en casa) y refiere tanto a una casa en construcción que no ha sido 
techada aún, como una casa que ha sido destechada en señal de abandono, 
no importa si sus muros están casi intactos o se han reducido a restos casi 
indetectables. 
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Intermedio Tardío para luego ser incorporado en el Qullasuyu incaico 
a principios del siglo XVI. En todo caso, las y los andinos invadieron 
la región en tal número que no queda resto ni recuerdo alguno de 
las y los selváticos que los hubieron precedido; apenas se recuerda 
que, a principios del siglo XX, durante el invierno, los lecos subieron 
desde sus hogares distantes y desconocidos por la playa del río La 
Paz hasta Irupana, llevando para venta o trueque loros, chocolate y 
perlas (Ricarda Butrón, entrevista de 1987). 


Según Carmen Beatriz Loza (1984), Chapi Yunkas habría formado 
parte del señorío Pakajaqi. Llegada la Colonia, fue incorporado a la 
encomienda cocalera de Suri-Zongo-Oyune. Suri (donde posterior- 
mente naciera Pedro Domingo Murillo) se encuentra en los Yungas 
de Inquisivi (actual municipio de Cajuata) mientras que la región del 
Zongo cocalero sería la actual Regional Suapi-Quiloquilo (ver capítu- 
lo IV). “Oyune” sería el moderno Huni, ubicado cerca de Palca al sur 
de la ciudad de La Paz, en una zona valluna productora de hortalizas 
y no de coca, pero habría sido el capital político de estos territorios 
discontinuos que incluyeron a Ocobaya en Sud Yungas. En todo caso 
se supone que era un señorío aymara hablante, y aymara se mantiene 
como el idioma nativo de la región hasta el presente. Algunos topóni- 
mos quechuas, como Chimpa (Puente) o Misk'imayu (Río Dulce o de 
la Miel) serían rastros de mitmagkuna quechuahablantes de la época 
incaica, lo mismo que el nombre de la comunidad Mitma colindante 
con el pueblo de Chulumani, pero los otros topónimos que registran 
el paso de los Inka —Inkachaka (Puente del Inka) sobre el Río Solaca- 
ma; Inkalakaya (casa abandonada del Inka) en un punto estratégico 
del camino que sigue siendo utilizado para bloqueos, por ejemplo 
en 2000 (Spedding y Aguilar 2005) y en febrero de 2012"— en sí son 
palabras aymaras. A veces llegan inmigrantes de habla quechua, 
pero ese idioma siempre se pierde en la segunda generación, esto es 
un contraste con los Yungas de Inquisivi, actualmente trilingúe con 





9 Si el “río de Yarija” donde los rebeldes de 1771 realizaron varias asambleas 
(Thompson 2003/2005) es lo que ahora se llama “río de Chajro” —Inkalakaya 
se encuentra encima de la confluencia de este río con el Tamampaya, y en el 
cruce entra la carretera troncal y la ramal a Yarija, lo que apoya esta suposición— 
entonces los rebeldes de 1771 también hacían uso de este sitio o de uno cercano 
a éste. 
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cierta tendencia a pasar del aymara a quechua (ver Spedding 1994; 
también Spedding 1997). 


Aparte de introducir mitmagkuna, los Inka también se apropiaron 
de algunos terrenos de la zona para el uso directo del Estado. Esto 
se deduce de los documentos de compraventa de la hacienda de 
Takipata (seudónimo, por tratarse de la comunidad descrita con ese 
nombre en Spedding (1994) y Spedding y Llanos (1999)) que señalan 
que en 1564 dos caciques vendieron “unos terrenos que fueron del 
Inga” a un español. Es la hacienda más temprana en la región de la 
cual tenemos referencias. Incluso es anterior a la fundación del pue- 
blo de Chulumani, reducción toledana establecida entre 1570 y 1572. 
La otra reducción de la zona es Lasa, actualmente casi abandonada 
(ni siquiera hay viviendas en los cuatro lados de la plaza, sólo la igle- 
sia y una calle habitada). Irupana fue una fundación independiente 
de españoles (1648). Como ya mencionamos, hay indicios de que 
Ocobaya habría sido un pueblo antes de la Conquista, y su trazo no 
tiene nada del ideal ajedrezado colonial, aunque sí tiene un altar de 
tres pisos cubiertos de pan de oro, que no tiene igual en las iglesias 
de las reducciones. 


Durante la Colonia, las llamadas “provincias” eran muy exten- 
sas, más parecidas a los departamentos actuales; así, Chulumani 
pertenecía a la provincia de Sica Sica que cubría buena parte del 
Altiplano Norte más los Yungas, cuya capital era la reducción del 
mismo nombre, ubicada en lo que actualmente es la provincia Aro- 
ma. Evidentemente los contactos se limitaron por la distancia y la 
información sobre la evolución de la población y economía de la ac- 
tual provincia de Sud Yungas es escasa hasta entrado el siglo XVIII, 
cuando Chulumani figura como epicentro de un levantamiento en 
1771, situación en la cual los comunarios de la región, incluyendo a 
los de Yanacachi, Irupana, Laza, Ocobaya, Chirca y Coripata, a la ca- 
beza de los de Chulumani y Chupe (ahora Villa Aspiazu, Yanacachi) 
cercaron el pueblo exigiendo la dimisión del corregidor por realizar 
cobros excesivos por concepto del reparto de mercancías que había 
sido prohibido por la Corona y que sin embargo seguía realizán- 
dose. La rebelión fue reprimida y los cadáveres de los supuestos 
cabecillas fueron colgados a lo largo del camino entre Chulumani 
y Huancané, siendo que los rebeldes se habían concentrado en “el 
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alto de Huancané” (tal vez por donde pasa el actual desvío de la 
carretera por encima del pueblo; Thompson 1996 /2005, 2003 /2005). 


Esto sólo sirvió temporalmente para calmar los ánimos, ya que 
cuando surgió la rebelión de Tupac Katari diez años más tarde, los 
Yungas se unieron al levantamiento. Los vecinos del pueblo de 
Coroico fueron masacrados; los del pueblo de Chulumani habrían 
tenido mejores contactos con las comunidades, porque antes de ser 
atacados cargaron sus pertenencias en mulas y, junto con los vecinos 
de Irupana, Laza y Ocobaya, partieron por la ruta de herradura que 
cruza el río La Paz, pasa por el cañadón de Miguillas (casi deshabita- 
do hasta mediados del siglo XX) y Cajuata, y llega al río Sacambaya, 
por donde se pasa a la provincia de Ayopaya en Cochabamba. Esta 
retirada estratégica fue dirigida por el entonces corregidor Alvisuri, 
quien se puede suponer antepasado del “eterno subprefecto” Arturo 
Alvisuri del siglo XX (Spedding y Colque 2003). La participación 
activa de Chulumani en el Gran Levantamiento fue señalada por 
las autoridades cuando mandaron la pierna derecha del cuerpo 
descuartizado de Tupac Katari a ser exhibida en Chulumani para 
escarmentar a sus pobladores. 


La rebelión no dejó secuelas económicas significativas, ya que por 
1786 los indios de Chulumani continuaban pagando un monto de la 
tasa (impuesto por tributario) excepcionalmente alto. Herbert Klein 
(1993) atribuye esto a que la minería de plata, principal fuente de 
divisas de la economía del Alto Perú, no fue afectada por la rebelión 
sino que entró en auge en la década de 1780 y generó una demanda 
de hojas de coca que estimuló la economía yungueña. Este auge 
empezó a declinar a partir de 1800 y los disturbios del largo perio- 
do de las guerras de la Independencia empeoraron la situación. El 
decaimiento se observa en la constante caída de la población en los 
Yungas, que sólo empezó a recuperar de nuevo a partir de 1838. Por 
fines de la Colonia, ya había varias haciendas en los Yungas, por lo 
atractivo del dinero generado por la coca, pero desde 1840 realmente 
empezaron a crecer a expensas de las comunidades originarias de- 
nominadas “ayllus” en los documentos administrativos, aunque al 
menos por el siglo XX este término es completamente desconocido 
en los Yungas y esas comunidades se denominan kumuna en aymara. 
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Por 1902, sólo persistieron las seis comunidades originarias 
alrededor del pueblo— Mitma, Lecasi, Cuchumpaya, Parruscato, 
Tulduchi y Sanani— más Tagma, por entonces ya centrado en un 
pequeño pueblo, Quilasi, Bajo Loa y Pata Loa en el cantón de Chirca, 
y Chigaparte en Ocobaya, frente a unas cuarenta y cuatro haciendas. 
Los hacendados se organizaron en la Sociedad de Propietarios de 
Yungas (SPY) que fue una defensora efectiva de sus intereses, consi- 
guiendo beneficios como que la coca de hacienda (producción de la 
gleba) pagara un impuesto menor que la coca de rescate (producción 
de campesinos libres o colonos de hacienda). Aunque esto habría 
beneficiado por igual a todas las haciendas, la SPY parece haber 
funcionado también como un club social exclusivo para los grandes 
terratenientes ausentistas quienes pasaron la mayor parte del tiempo 
en la capital de departamento, retornando a sus fincas apenas para 
la fiesta patronal y una que otra visita de vacación. Según Madeline 
Bárbara Leons, quien trabajó en Chicaloma por 1964 cuando los re- 
cuerdos del asint timpu (tiempo de hacienda) eran aún frescos, había 
pequeños hacendados con apenas una docena de colonos, o menos, 
quienes vivían tiempo completo en sus propiedades y se levantaban 
personalmente antes del amanecer para ir a despertar a sus colonos 
y mandarlos al trabajo, antes de volver a descansar en sus casas. Los 
miembros de la SPY consideraban que tales personas eran represen- 
tantes indignos de la clase terrateniente y se resistieron a admitirlos 
en su organización. El esnobismo de los grandes terratenientes era 
tal que tampoco participaron activamente en la vida social de los 
pueblos de provincia. Ricarda Butrón recordó que los chulumaneños 
solían criticar a Luis Alcázar, el propietario más grande de la loca- 
lidad, diciendo que nunca se ofrecía a pasar fiesta en el pueblo, a lo 
cual el aludido respondía que sí la pasaba cada año; según Ricarda, 
eso quería decir que él prestaba dinero a “algún pobre indio” —es 
de suponer, de las comunidades originarias— para los gastos de la 
fiesta, y luego le obligaba a entrar a una de sus haciendas para que 
cancele la deuda trabajando. Los mapas 1 y 2 presentan de manera 
sintetizada el área de estudio. 
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Mapa 1 
Ubicación de Chulumani 
en la provincia Sud Yungas 
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Fuente: Mapa elaborado en base a información del Instituto Nacional de Estadística, Atlas 
estadístico de municipios, 2005. 
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Mapa 2 
Municipio de Chulumani y principales comunidades. 
Área de investigación 
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Entonces, la elite efectiva de la provincia, las personas que to- 
maron decisiones que afectaron la vida a nivel cotidiano, consistía 
en los “vecinos del pueblo”. No poseyeron haciendas, pero eran 
contratados como mayordomos para administrar las de los pro- 
pietarios ausentistas. Asimismo fueron quienes rescataron la coca 
de los campesinos libres y colonos. En la época antes de la llegada 
del transporte motorizado (que empezó en la década de 1930), para 
transportar la coca a lomo de mula era necesario prensarla en los 
compactos tambores forrados con cojoro (tronco seco) de plátano. 
Cada hacienda tenía su prensa y unos cuantos vecinos las tenían en 
el pueblo; de este modo, el rescate de coca forzosamente se concen- 
tró en sus manos. Esta situación fue favorecida por el orden social 
oligárquico del país antes de la Guerra del Chaco, donde tanto la 
minería como el comercio eran dominados por unas pocas empresas; 
así, el “eterno subprefecto” Arturo Alvisuri tenía un contrato por 
mil cestos (30.000 libras de coca o 600 taquis en términos de hoy) a 
la semana con la empresa Hochschild (Spedding y Colque 2003). El 
mote de “eterno subprefecto” se refiere a cómo él y otros miembros 
del pequeño grupo de vecinos monopolizaban éste y otros cargos, 
como, por ejemplo, encargado de correos, notario civil (a partir de 
1940) y alcalde municipal. Antes de 1994 este último era un cargo 
optado más por tener la oportunidad de figurar en público que por 
acceder a una autoridad política real; su jurisdicción terminaba en los 
límites de la restringida área urbana del pueblo capital de sección y 
sólo disponía de los exiguos recursos generados a través del cobro de 
sentajes, patentes y otros impuestos locales. Los raros casos cuando 
el municipio llegó a disponer de recursos como para hacer obras 
significativas dependían de vínculos clientelares coyunturales con 
el gobierno central; así, se recuerda que cuando el General Armando 
Escobar Uría, oriundo de Ocobaya, llegó a ser Alcalde de la ciudad 
de La Paz en 1968, dispuso fondos para su provincia natal. 


De hecho, la mayoría de los impuestos locales tenían que ser co- 
brados a miembros y allegados del mismo grupo social de vecinos, 
ya que aparte de la administración (estatal o de haciendas) vivían 
del comercio. Se puede suponer, por tanto, que hubo arreglos y to- 
lerancia con respecto a los montos y los plazos para cancelarlos. Las 
mujeres del grupo regentaban chicherías, que ya no existen en la 
región, y preparaban y vendían pan, llauchas, salteñas y otras masitas, 
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actividad que mantienen hasta hoy. No tenían que acompañar a sus 
maridos cuando éstos iban de mayordomos a las haciendas, porque 
los administradores disponían del servicio doméstico gratuito de una 
pareja de colonos cada semana, el hombre como pongo y la mujer como 
mit'ani. Esta explotación diaria y personal, junto con los insultos reci- 
bidos cuando la calidad de la atención no colmaba las expectativas del 
administrador, provocaba el resentimiento directo en contra de estos 
representantes del poder terrateniente, mientras el patrón, que osten- 
taba generosidad en sus raras visitas (por ejemplo, solía carnear una 
vaca y distribuir su carne a todos en la fiesta patronal) era recordado 
en muchos casos (aunque no todos) como “bueno”. Felipa Calle, ex 
colona de la hacienda de Takipata, se refiere así a su difunto patrón, 
mientras describe con odio a los mayordomos, que “bien tragaron” 
(wal thatasipxi, expresión despectiva en aymara) la comida que ella 
preparaba como mit'ani, a la vez que la reñían por incapaz: “awir, india 
sin awilidada (habilidad) (Spedding y Colque 2003: 20-22). 


Este orden estamental también era señalado por la endogamia 
de estatus. Al igual que las familias de terratenientes que se casaron 
entre ellas, los vecinos se unieron en matrimonio con vecinos de otros 
pueblos de provincia (Ricarda Butrón, de Irupana, se casó con uno de 
los vecinos Terán —seudónimo— de Chulumani). Los campesinos 
de las comunidades originarias (kumuna en aymara) se consideraban 
superiores a los colonos de hacienda, estigmatizados como “esclavos 
del patrón” y por vivir en casuchas con techos de paja, mientras que 
en las comunidades todo comunario que se preciaba de serlo cons- 
truía una casa imponente con gruesos muros de tapial, un balcón 
que tenía que correr por dos lados de la casa y no sólo por el muro 
de frente, y un techo de tejas procedentes de los hornos locales que 
había entonces. Cuando morían, sus deudos presentaban la apxata de 
Todos Santos ocupando todo un catre con pan y no sólo una mesa. 
Incluso las haciendas eran internamente estratificadas, entre peones, 
que ocuparon menos tierra en usufructo (tal vez una hectárea) y 
arrenderos, que ocuparon más (hasta unas tres hectáreas). 


Los terrenos de peón eran otorgados por simple venia del patrón o 
su administrador, mientras los arriendos eran comprados y vendidos 
entre campesinos, bajo la ficción legal de que estaban vendiendo sólo 
“las mejoras” (las plantaciones y otras inversiones que el arrendero 
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hubiera realizado en el terreno) y no la tierra en sí, que seguía siendo 
propiedad legal del patrón. Estos arrenderos podían criar en casa a 
sus propios trabajadores, hombres o mujeres, conocidos como uru 
arkiri (“el / la que sigue el día”). El nombre se refiere a que estas per- 
sonas tenían que cumplir las obligaciones laborales en la hacienda 
(generalmente tres días de hombre y tres días de mujer a la semana) 
dejando libre al arrendero y su familia para dedicarse enteramente 
a trabajar en su propia producción de coca y otros. El pago del uru 
arkiri era un cesto de coca (32 libras si era el cesto vendido por el 
productor, 30 libras si era el cesto vendido por el rescatador) por mes 
si era hombre, y medio cesto si era mujer, además de techo y comida. 


Sin embargo, hubo bastante circulación entre haciendas y comu- 
nidades. Aparte de las y los migrantes recientes del Altiplano y las 
cabeceras del valle, tanto de Bolivia como de Puno en Perú, quienes 
podían empezar como utawawa (trabajador/a que vive en casa del 
campesino que le emplea) en las comunidades o como uru arkiri en 
las haciendas, y luego pasar a ser peones de hacienda, no era raro 
que solteros y solteras de las comunidades vayan a trabajar como uru 
arkiri, hasta recibir su herencia de tierra en su comunidad o, según el 
caso, hasta acumular dinero suficiente para comprar una sayaña en 
una comunidad o sino comprar un arriendo en una hacienda. Las 
comunidades originarias estaban divididas en un número más o 
menos fijo de sayañas, que eran pequeñas propiedades individuales''; 
éstas constaban de la parcela principal donde se ubica la casa y, se- 
gún el caso, alguna otra parcela no contigua con la primera conocida 
como f'isku. Cada sayaña no era muy extensa; una hectárea y media 
se consideraba un buen tamaño. Este dato en sí explica por qué un 
arriendo en una hacienda era una opción atractiva para muchos, más 
que todo si sus padres sólo poseían una sayaña y tenían muchos hijos. 
Aunque se reconoce la herencia partible con derechos a la tierra tanto 
para mujeres como para hombres, al parecer se evitaba dividir la 
propiedad en fracciones más pequeñas que las reconocidas como una 





10 Los títulos individuales legales más antiguos que se conocen son los “revisita- 
rios”, que fueron otorgados en las Revisitas por agentes del gobierno desde 1883 
en adelante, y que aún son conservados por algunas familias en las comunidades 
originarias. Sin embargo, todo apunta a que la forma local de propiedad siem- 
pre ha sido efectivamente de parcelas individuales y no hay historia de títulos 
colectivos en la zona. 
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sayaña. No había limitaciones del número de éstas que una persona 
(o pareja de casados) podía poseer, y las familias campesinas más 
acomodadas llegaron a tener, a través de accidentes de herencia o, 
más frecuentemente por compra, hasta una media docena de sayañas 
en una o varias comunidades. En tales casos, la herencia se resolvía 
sin problemas, entregando una sayaña a cada hijo o hija. 


Cuando no había tal posibilidad, el o la heredera que deseaba 
quedarse con la sayaña paterna podría pagar en dinero el valor de 
sus “acciones” a los demás hermanos o hermanas, pero parece que 
las soluciones conflictivas eran más frecuentes. A través de diversos 
favoritismos y maltratos —rechazando a cualquier hijo o hija que no 
estaba dispuesto a laborar de sol a sol en lo que sus padres ordena- 
ban, sin exigir más remuneración que lo que ellos estaban dispuestos 
a dar, o sino tildándoles de indignos de heredar de la familia por ser 
madre soltera, por haberse juntado con una pareja no aprobada por 
los padres, etc.—, se conseguía que potenciales herederos/as “exce- 
dentarios” se fueran a buscar la vida por supuesta voluntad propia, 
renunciando en efecto a sus derechos de herencia. En el peor de los 
casos, las familias entraban en litigio, representadas por los aboga- 
dos del pueblo (en realidad hasta décadas recientes, la mayoría eran 
tinterillos, sin título en derecho, pero por ser vecinos su actuación era 
validada en los juzgados). No era raro que terminaran vendiendo el 
terreno en disputa para pagar los costos del juicio. 


Éste habría sido el origen de algunas de las sayañas que eran com- 
pradas por otros comunarios con dinero, o sino por ex arrenderos 
una vez que vendieron su arriendo en la hacienda. Otras llegaron 
a ser disponibles por accidentes demográficos (hay que recordar 
que hasta la segunda mitad del siglo XX la región era en extremo 
malsana, con niveles elevados de mortandad por diversas enferme- 
dades) y /o movilidad social, donde los poseedores accedían a otras 
actividades y posiciones sociales y económicas y decidían apartarse 
de la agricultura, incluso vendiendo sus terrenos para capitalizar su 
nueva ocupación. Faltan estudios detallados que rastreen los deta- 
lles y pesos relativos de estos diversos procesos, pero el resultado 
es que, no obstante siglos de propiedad parcelaria e individual y un 
régimen de herencia (al menos, nominalmente) partible, esta región 
no ha caído en el minifundio inviable. Hacemos este comentario 
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para destacar que la parcelación, los títulos individuales e incluso un 
activo mercado de tierras no son en sí factores que inevitablemente 
conduzcan a la fragmentación de la tierra hasta llegar a niveles de 
propiedades insosteniblemente pequeñas, como se suele alegar en 
algunas críticas a la Reforma Agraria, según las cuales, ésta ha dado 
lugar a la parcelación en vez de a la supuesta propiedad colectiva 
del pasado. 


En 1910 se dictó una ley que indicaba que todo colono de ha- 
cienda debe tener un contrato escrito. Soux (1993) supone que los 
terratenientes no hacían caso de esta regla, pero deducimos que 
afirma esto por no haber encontrado tales contratos en los archivos 
que ha utilizado. En 1911, el entonces patrón de Takipata entregó 
contratos a sus 32 colonos; en realidad, una copia para cada uno de 
un solo contrato donde figuran los 32 nombres. Indica que el contrato 
es para cinco años forzosos y cuatro años voluntarios, después del 
cual puede ser renovado a voluntad de las partes; el colono tiene el 
derecho de vender “las mejoras” del terreno que ocupa, siempre que 
el comprador sea “indígena” y no “mestizo” ni “blanco” y se compro- 
meta a residir en el terreno en cuestión. No indica los criterios para 
establecer que una persona fuera “indígena” (esta clasificación solía 
figurar en las partidas de bautizo, que fungían en vez de certificado 
de nacimiento antes de 1940, pero es dudoso que todas las personas 
estuvieran en condiciones de presentar tal documento); en la práctica, 
probablemente significa implícitamente “estar dispuesto a asumir los 
trabajos y servicios personales en la hacienda”. Si se pedía la partida 
de bautizo para inscribirse en la escuela del pueblo de Chulumani y si 
en éste se leía “indígena”, no se aceptaba al postulante a alumno. Por 
este motivo, las familias acomodadas de las comunidades originarias 
solían negociar con las autoridades vecinas para hacer registrar a sus 
hijos e hijas como “mestizo” o “mestiza”. Son indicios de la rigidez 
formal de los estamentos, a la vez que las personas no quedaban 
permanentemente atrapadas en su estamento de origen, sino que 
había oportunidades de manipular su clasificación. 


Esta rigidez empezó a quebrantarse a partir de la Guerra del 
Chaco. El reclutamiento forzoso del campesinado tuvo un impacto 
brutal en esta región pues dio lugar a una escasez crónica de mano 
de obra. Los patrones reaccionaron fomentando la migración de 
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campesinos aymarahablantes de los distritos de Puno próximos a la 
frontera (Moho y Huancané en particular, cercanos a Puerto Acosta), 
incrementando un flujo que ya existía desde tiempo atrás. Como los 
y las migrantes conservaban su nacionalidad peruana, los hombres 
no pudieron ser reclutados. A la vez, ellos también ofrecían sus ser- 
vicios laborales en las comunidades. Varios vecinos también fueron 
a la guerra, según ellos, como voluntarios y no obligados. El otro 
recuerdo difundido en la región trata de los “pilas”, los prisioneros 
de guerra paraguayos que fueron obligados a trabajar en el camino 
carretero, que extendieron hasta Chuqichaka, límite entre Chulu- 
mani y la entonces casi despoblada sección de La Asunta. Como en 
otras partes de Bolivia, los veteranos que volvían de la guerra ya 
no aceptaron la discriminación estamental y militaron juntos con 
veteranos vecinos en la asociación de ex combatientes. La década de 
1940 parece haber sido una época próspera en Chulumani. En 1946 
se inauguró la planta hidroeléctrica de Chimpa (sector Ocobaya) que 
sigue funcionando hasta ahora, con cobertura en el mismo pueblo 
y hasta la parte alta de la comunidad de Cuchumpaya. En esos 
años, en el pueblo se construyó el edificio del mercado (demolido 
en 2011 para dar lugar a una nueva construcción de varios pisos, 
aún no terminada en 2013) y el hospital, que fue sustituido por una 
construcción moderna fuera del pueblo en 2009 y que actualmente 
es utilizada por la Universidad Mayor de San Andrés. También se 
modernizó el cementerio, todo esto con la mano de obra de las co- 
munidades originarias. 


Estos servicios, que en otras regiones donde los campesinos 
tuvieron que venir desde largas distancias a trabajar en el pueblo 
causaron resentimiento y provocaron procesos de cantonización 
para librarse de servir a los vecinos del pueblo central (Spedding 
2002a), son recordados más bien con orgullo por ancianos de las 
comunidades. Esto se debe a que vivían alrededor del pueblo, y en 
muchos casos tenían una casa en el mismo además de su casa en su 
sayaña, por lo cual podían acceder en cualquier momento a utilizar 
esas obras, y haber contribuido con trabajo les daba igual o mayor 
derecho que los vecinos de hacerlo. Tratos abiertamente despectivos 
y discriminatorios hacia las y los campesinos, que Zalles (2011: 168) 
parece considerar difundidos en los pueblos provinciales de vecinos 
no eran habituales en Chulumani —siempre que la gente del campo 
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observe ciertas reglas, como llegar al pueblo siempre “cambiado” 
(con buena ropa, nueva y limpia), evitar mascar coca en calles y 
plazas e intentar comunicarse siempre en castellano—. No obstante, 
hubo formas menos evidentes de exclusión política y económica que 
persistieron y tardaron mucho en desaparecer. 


La escasez de mano de obra, exacerbada por la guerra, obligaba 
a los patrones a ofrecer un trato razonablemente bueno para atraer 
y retener a los trabajadores. Angelino Zapata, de la comunidad ori- 
ginaria de Sanani, recordaba cómo en su juventud fue de uru arkiri a 
la hacienda de Huancapampa (Chirca). Su desempeño en las labores 
de la hacienda impresionó al patrón a tal punto que un día éste se 
hizo presente en persona en la casa del colono a quien Angelino 
servía. Primero riñó al colono, diciendo que quería verle presente 
en persona en los trabajos de la hacienda, y luego ofreció a Angelino 
tomarle como peón, con la entrega inmediata de una casa y un cocal 
en producción para su usufructo. Angelino podía trabajar para otro 
campesino, pero su orgullo de originario no le permitió aceptar ser 
“esclavo del patrón”; así, rechazó la oferta y retornó a Sanani. “Y 
de ahí, un año después ha llegado la Reforma Agraria, y ¡todo ese 
terreno hubiera sido mío!”. Este testimonio indica que en los Yungas 
el sistema de hacienda seguía funcionando sin mayores dificultades 
hasta la víspera de la Reforma, y pocos campesinos estaban al tanto 
de la agitación revolucionaria. Los pocos que sí lo estaban se encon- 
traron en las haciendas más grandes, como Chimasi (sector Tagma), 
cuya extensa casa de hacienda fue expropiada para formar el primer 
núcleo educativo rural de la provincia. Si bien se formaron pronto 
sindicatos agrarios en las haciendas (el de Takipata se fundó el 28 de 
octubre de 1953, menos de medio año después de la proclamación 
de la Reforma), los trámites legales de la Reforma tardaron mucho 
más, y los mismos dirigentes persistieron en sus cargos durante años. 
Un motivo o pretexto era que tenían que continuar porque tenían 
conocimiento de esos trámites y harían el seguimiento, pero también 
aprovecharon la prolongación en el cargo para beneficiarse con ma- 
yores extensiones de tierra cuando los títulos ejecutoriales finalmente 
salieron, entre 1962 y 1964. No se recuerdan actos de violencia contra 
ex patrones, sino su retirada gradual; sólo sucedió en algunos casos, 
cuando sectores radicales, como Huancané, amenazaron con inter- 
venir si no dejaban de “ayudar al patrón” de una vez. 
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Por ese entonces, algunos patrones se habían adelantado a la ley 
firmando títulos de compraventa a los campesinos, otorgándoles 
nominalmente diez hectáreas a cada uno, conforme con el límite 
máximo de la pequeña propiedad en los Yungas estipulada en la 
misma Ley de la Reforma Agraria. A través de movidas como ésta, 
la manipulación de contactos políticos en La Paz y / o inscribiéndose 
en el Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR), todas las ha- 
ciendas de Sud Yungas lograron ser clasificadas como de “mediana 
propiedad”, donde sólo se entregaba las parcelas que ocuparon en 
usufructo a los ex colonos y el patrón se quedaba con el resto, tanto de 
lo cultivado como gleba como de extensiones de monte sin cultivar, 
en caso de que hubieran. Sin embargo, una vez que los campesinos 
dejaron definitivamente de “ayudar al patrón”, resultó imposible 
mantener sus cocales y otros cultivos. Los ex patrones los fueron 
entregando por pedazos a los campesinos, en forma de pago a tra- 
bajadores fieles o sino directamente en compraventa, reteniendo sólo 
la casa de hacienda como lugar para vacacionar. Algunos llegaron 
a vender hasta la casa solariega y terrenos asociados a nuevos ricos 
(generalmente políticos) atraídos por la idea de tener una residencia 
suntuaria en los Yungas; otros simplemente la abandonaron. Irónica- 
mente, el hecho de tener el control del monte y rehusarse a permitir 
la entrada de otras personas a esas tierras, resultaron con el tiempo 
un gran beneficio ecológico al conservar estos sitios que son fuentes 
de agua para toda la región; de haber caído en manos campesinas por 
los años 1960, es probable que hubieran sido chaqueados de manera 
indiscriminada, ya que la idea de “reservas ecológicas” sólo ha hecho 
mella en la consciencia popular por los años 2000. 


Cuando los títulos ejecutoriales llegaron, sólo daban derechos a 
las parcelas en usufructo, raras veces mucho más de tres hectáreas 
por beneficiado. Si el patrón había hecho una venta nominal de diez 
hectáreas por ex colono, quedaba un espacio adicional no distribuido 
en los títulos, que figura como “uso común”. Generalmente ocupa 
las laderas altas e inicialmente fue utilizado como pastizal de mulas. 
Con el tiempo, las nuevas generaciones fueron instalando cocales 
allí, un derecho que puede ser aprovechado por cualquier afiliado al 
sindicato de la comunidad, con la salvedad de que no puede vender 
el espacio que cultiva. Teóricamente, una vez que “se despidan” 
las plantas de coca (en laderas cerca al límite de altura de la coca, 
supuestamente a 2.000 msnm, no viven mucho más de veinte años), el 
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terreno ya en descanso vuelve a ser propiedad colectiva o comunal y 
podría ser asignado a otra persona; pero en años recientes, se ha visto 
a comunarios volver a tomar terrenos en barbecho dentro del uso 
común, argumentando que su padre o su abuelo lo había trabajado 
en décadas anteriores, y esto ha sido aprobado por el sindicato. 
Aún así, sólo se ha llegado a reconocer una especie de derecho 
hereditario de usufructo. Sin embargo, no todas las ex haciendas 
cuentan con terrenos de uso común y son básicamente inexistentes 
en las comunidades originarias. Donde sí existen, han constituido un 
paliativo frente a la división de la tierra por herencia. 


Aunque después de la Reforma, las parcelas entregadas en las ex 
haciendas pasaron a llamarse sayañas según el modelo de las comuni- 
dades originarias, no eran unidades estables cuya división se evitaba y 
que mantenían su identidad separada, aunque varias de ellas pasaran 
a ser propiedad del mismo dueño. Algunas de estas nuevas sayañas 
ya han sido completamente fragmentadas entre varios herederos / as; 
algunas se han mantenido enteras o se ha vendido una u otra parcela 
o fracción de parcela a otro comunario o sino se ha incrementado la 
dotación original comprando parcelas de la ex hacienda. En conse- 
cuencia, algunos comunarios poseen terrenos mínimos y hasta se 
mantienen exclusivamente con terrenos de uso común, mientras otros 
tienen extensiones superiores a lo que era un arriendo en la hacienda. 
Hasta la década de 1980, hubo un reconocimiento de la desigualdad 
en el sindicato, a través de la distinción entre sayañeros, poseedores de 
una dotación original más o menos intacta, y chiquiñeros, poseedores 
de una “acción”, un fragmento heredado o comprado de una dota- 
ción. Los primeros tenían que cumplir con todas las obligaciones del 
sindicato, como trabajos comunales (o “trabajos sociales” como se los 
conoce actualmente), cuotas, y hacer cargos; los segundos sólo tenían 
que cumplir con la mitad de los trabajos y cuotas, y no eran tomados 
en cuenta para los cargos principales. 


Hoy en día, esta distinción ha desaparecido, y todos tienen que 
cumplir por igual, no importa cuánta tierra posean u ocupen. Éste 
es otro problema latente, ya que todo cargo es un gasto, más que 
todo en términos del “tiempo perdido” dedicado a atender asuntos 
comunales en vez de trabajar en beneficio propio (o al menos por 
un jornal en dinero). Este gasto evidentemente pesa más para fami- 
lias con poca tierra, mientras que las que poseen más tierra no sólo 
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tienen mayores ingresos agrícolas sino que pueden tener ingresos 
adicionales no agrícolas, por ejemplo de una tienda, rescatando coca 
u Operando un minibús o taxi de servicio público. Lo mismo es válido 
para las cuotas, que en algunos casos (como cuando hay que poner 
una contraparte en dinero para alguna obra comunal) pueden llegar 
a varios cientos de bolivianos. La recompensa de la igualdad política 
formal, expresada como “todos tienen que hacer cargos por igual”, 
no ayuda a alimentar a la familia, y si bien hay bastantes campesinos 
acomodados que esquivan esta responsabilidad en tanto pueden ser 
“activos” al ser nombrados dirigentes, es más frecuente que esto ocu- 
rra cuando los nombrados son de menos recursos. Obviamente, los 
esquivos pierden prestigio frente a la comunidad, pero la comunidad 
también pierde con una gestión ineficiente. Un aspecto poco comen- 
tado de los procesos de “planificación participativa” y similares que 
están de moda, con el argumento de que al incorporar a la población 
meta en el diseño y la fiscalización de políticas públicas, éstas res- 
pondieron mejor a sus necesidades y serán menos corruptas, es que 
la proliferación de reuniones de consulta y seguimiento exige una 
cantidad cada vez mayor de tiempo y esfuerzos no pagados por parte 
de las y los dirigentes comunales. Este tema será desarrollado en de- 
talle al tratar de la Participación Popular en los capítulos siguientes. 


La abolición del reconocimiento formal de la estratificación in- 
terna en las comunidades tiene que ver con la difusión de valores 
democráticos en la sociedad en general, pero tiene causas materiales 
más directas. Una de ellas es la provisión de servicios básicos. En 
Takipata, expresan que se abolió la distinción entre sayañeros y chi- 
quiñieros específicamente a causa de la construcción del sistema de 
aguas potables, a fines de los años 1980. Ya que todos iban a recibir 
una conexión de agua, todos tenían que trabajar y poner cuotas por 
igual. Una vez que se había establecido esto para el agua, dicen, no 
fue posible volver a diferenciar el trabajo para la escuela, el camino 
o cualquier otro emprendimiento posterior, lo mismo con los cargos 
sindicales. No hay medidores de agua" y todos pagan la misma tarifa 
fija mensual, aunque se quejan de que la cantidad de agua consumida 





11 De hecho, tampoco hay medidores de agua en el pueblo, cuyo sistema de agua 
potable es mucho más viejo que los de las comunidades y sufre cortes constantes 
durante la época seca. 
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por una familia extensa, O varias unidades domésticas, incluyendo 
hijos pequeños que utilizan una sola pila, es muy superior en com- 
paración con lo consumido por una pareja mayor o una señora que 
vive sola con su hijo. En el caso de la luz eléctrica, la instalación viene 
necesariamente con medidor, con el resultado de que algunas familias 
comunarias que habían trabajado igual que los demás para llevar el 
servicio luego quedaron sin luz por no poder pagar su consumo. En 
la actualidad, se puede decir que los que consumen más se benefician 
de una especie de subsidio por parte de los que consumen menos 
pero pagan y trabajan (en el mantenimiento del sistema) por igual. 


Los sindicatos agrarios se enraizaron en las ex haciendas no sólo 
por ser un requisito legal para entrar en la Reforma, sino porque 
no había otra forma de autoridad comunal una vez que se fue el 
patrón. El título aymara de jilagata era utilizado para referirse al 
campesino nombrado por el patrón o el mayordomo para disciplinar 
a los campesinos a diario en los trabajos de la gleba. Jayra jilaqata, 
jilaqata flojo, le decían, porque estaba parado mirando a los demás 
mientras trabajaban, siempre con su chicote a la mano para castigar 
cualquier falta. Esta asociación con el patrón desacreditó al cargo 
originario como modelo. En las comunidades originarias los debe- 
res del jilagata eran más que todo rituales, como por ejemplo rondar 
con siku (zampoña) y bombo para reunir a la gente a confesarse en 
Semana Santa, mientras que el tasa alcalde se ocupaba de cobrar el 
impuesto sobre las sayañas. Las autoridades de las seis comunidades 
originarias, a la cabeza del Alcalde Mayor, eran posesionadas por el 
subprefecto en Chulumani cada primero de enero y después tenían 
que presentarse en su oficina cada fin de semana para informar sobre 
cualquier acontecimiento o problema digno de su atención y recibir 
instrucciones cuando era necesario reunir a su gente para trabajos 
públicos en el pueblo. En los cantones, el corregidor reemplazaba al 
subprefecto como cabeza de las autoridades originarias. 


En las comunidades, después de 1953 decidieron voluntariamente 
convertirse en sindicatos porque ya había nuevos canales de acceso 
al gobierno central, por ejemplo, para pedir un ítem de maestro 
para la flamante educación universal, y el sindicato era el formato 
apropiado para presentarse ante estas instancias. La memoria oral de 
hoy presenta esto y la sindicalización de las ex haciendas como una 
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iniciativa enteramente campesina, menciona al dirigente Pedro Ma- 
mani de la ex hacienda de Chimasi como la cabeza, y luego a Alberto 
Villca de la comunidad de Cuchumpaya. Han borrado el recuerdo de 
los vecinos militantes del MNR, como Jorge Villanueva, que según 
versiones urbanas eran los verdaderos conductores de este proceso. 
Sí se recuerda que los vecinos de Irupana se hicieron militantes del 
partido de oposición, la Falange Socialista Boliviana, y los de Chu- 
lumani llegaron a amenazar con invadir Irupana para reprimirlos, 
aunque esta amenaza no se hizo realidad, ya que el grupo de choque 
del MNR era la milicia campesina de Huancané. 


La Reforma Agraria, junto con la nacionalización de las minas y 
otras medidas revolucionarias, no sólo distribuyó la tierra sino que 
desorganizó los circuitos de comercio de los productos agrícolas que 
eran dominados por grupos oligárquicos. Esto afectó a la coca al 
igual que a otros productos, con el factor adicional de que, según el 
entusiasmo modernizante de la época, se argumentaba que mascar 
coca era una práctica atrasada que debería desaparecer. El resultado 
fue un colapso del precio que persistió durante los años 1960. Esta 
fue otra razón para el abandono de la producción de coca por parte 
de los ex patrones: incluso si hubieran podido encontrar jornaleros 
para trabajar, el bajo precio hizo que el cultivo sólo sea rentable para 
campesinos que utilizaban mano de obra doméstica impaga o que 
hacían ayni con otros campesinos. Los vecinos también abandona- 
ron el rescate de coca. Mantuvieron sus tradicionales actividades 
comerciales y políticas y se extendieron a nuevos rubros, como el 
transporte motorizado. En ese entonces sólo camiones podían tran- 
sitar por los caminos accidentados de los Yungas. Los vecinos que 
se hicieron camioneros no eran de las familias más conocidas y por 
tanto no tenían acceso a los pocos cargos políticos; en algunos casos 
eran advenedizos que habían llegado como cachivacheros. Ellos se 
afiliaron al Sindicato Volantes a Yungas e impusieron un oligopolio 
local del transporte, saboteando a uno que otro campesino rico de 
las comunidades originarias que intentaba hacerles competencia 
comprando un camión. En esos años los cítricos yungueños no te- 
nían competencia en el mercado paceño y su precio era bueno; hasta 
se llegó a intentar su exportación a Chile (el producto fue detenido 
por los controles aduaneros y la fruta se pudrió antes de salir del 
país). Esta última fue una iniciativa promovida por la Cooperativa 
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de Ahorros y Crédito San Bartolomé, institución financiera fundada 
por vecinos del pueblo en 1964, aún vigente (ver Capítulo III infra). 


En la década de 1970, el café entró en auge y varios campesinos 
sustituyeron sus cocales por cafetales, pero este producto nunca tuvo 
mucha importancia en Chulumani, en comparación con el lugar que 
ha ocupado en Coroico y Caranavi; ni siquiera ha llegado a equiparar 
a la Corporación Agrícola Campesina (CORACA) Irupana, que se ha 
dedicado a la exportación de café orgánico. El rescate del café seguía 
en manos de intermediarios independientes. Hasta fines de los años 
1980 mantenía un precio respetable y hasta unos vecinos se metían 
en ese negocio, actuando como agentes de empresas exportadoras en 
La Paz. Entregaron adelantos en efectivo a hombres y mujeres de las 
comunidades que se comprometieron a reunir varias decenas de quin- 
tales de café para que el camión de la empresa viniera a recogerlos. 
Pero los campesinos vendían su café en pequeñas partidas y mientras 
iban reuniendo la cantidad acordada, el café comprado en mote (recién 
pelado y secado al sol durante un par de días, no enteramente seco) 
iba perdiendo peso. En varios casos agotaron el adelanto comprando 
una cantidad de café que no cumplía con el peso completo, quedaron 
en deuda con la empresa y a veces perdieron sus terrenos porque 
habían entregado el título de propiedad como garantía para recibir 
el adelanto. Por la misma época, la Corporación Agrícola Campesina 
(CORACA) Chulumani se aventuró a rescatar café y también fracasó, 
en su caso porque los dirigentes pensaban que el precio iba a subir 
y guardaron el café en vez de venderlo, sólo para comprobar que el 
precio se cayó y terminaron perdiendo. 


El golpe final al café llegó a través de Agroyungas, un proyecto 
con financiamiento internacional que entre 1985 y 1989 promovió 
cultivos alternativos a la coca, siendo el producto estrella el café ca- 
turra, una variedad mejorada con plantas bajas y cargadas de bayas, 
en comparación a las plantas larguiruchas con bayas esparcidas del 
café criollo de la región. Durante cierto tiempo el café caturra tuvo 
un buen rendimiento, pero resultó que las plantas no aguantaron los 
ciclos irregulares de lluvia y sequía de la región. Encima de eso, por 
1989 los EEUU, el mayor consumidor mundial de café, logró romper 
el cartel de países productores que había mantenido el precio, ha- 
ciendo tratos separados con Brasil y Colombia, los dos productores 
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mayores, y dejando a los demás productores a la deriva con un precio 
que caía en pique. 


Pero el verdadero desastre de Agroyungas, según la versión ge- 
neralizada en la región, es que trajo la broca. Éste es un insecto que 
anida dentro de las bayas de café y las roe desde dentro. Por estar 
dentro de la fruta no es susceptible al control por fumigación con 
plaguicidas. Según algunos, llegó porque el proyecto, desesperado 
por cumplir con los plazos establecidos, trajo material vegetal desde 
Colombia sin tomarse el tiempo de realizar los controles fitosanitarios 
necesarios; otros nombran a un ingeniero empleado por Agroyungas 
quien habría llevado a propósito los insectos de la broca, con la idea 
de ofrecerse luego como experto en el control de la misma plaga y así 
tener empleo garantizado de largo plazo. Sea la que sea la verdad, el 
hecho es que la broca, plaga antes desconocida en la región, apareció 
junto con las plantaciones de caturra y pasó a infestar los cafetales 
criollos. La forma de control recomendada consiste en recoger abso- 
lutamente todas las bayas del cafetal, incluyendo a las que han caído 
al suelo, separar a las abrocadas a través del boyado en agua (por 
estar huecas, flotan, mientras las no afectadas caen al fondo) y luego 
quemar las afectadas. Es cierto que todo el mundo realiza el boyado, 
porque un café que incluyera a bayas con broca no sería aceptable 
ni siquiera para el autoconsumo, pero Spedding no conoce a nadie 
que proceda a quemar las bayas descartadas, y menos que realice la 
recolección exhaustiva, lo que equivaldría efectivamente a barrer el 
cafetal como si fuera una casa. Aún peor: en los años de peor precio, 
varios productores decidieron que ni valía la pena cosechar su cafetal, 
porque no iba a justificar el trabajo invertido, y dejaron que las bayas 
se sequen en los arbustos, con la broca cundiendo adentro a gusto. 


Ya por la década de los años 2000, se trajo un control biológico, 
unas avispas que construyen nidos de barro y que son el predador 
natural de la broca. Ahora se ve varios de estos nidos, bautizados 
como utuku de barro (utuku es un término genérico utilizado para 
“avispa” en aymara) colgados bajo los aleros de las casas campesinas, 
y otros nidos asilvestrados en las huertas de café y cítricos. Esto habrá 
reducido la población de broca, pero como todo predador natural, no 
va a acabar con ella para no quedar sin comida, de la misma manera 
que los gatos jamás van a eliminar del todo a los ratones. El control 
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por cosecha exhaustiva sólo sería realizado en caso de que todos 
dependieran del café como su único ingreso monetario, sin otra 
alternativa. Ya que el café en Chulumani siempre ha sido un ingreso 
complementario y no principal, la broca ha llegado para quedarse, 
y anima a tumbar cafetales para sustituirlos con coca. Incluso el café 
orgánico sólo representa una opción limitada: ya por 2005, la Corpo- 
ración Agrícola Campesina (CORACA) Irupana no aceptaba socios 
nuevos en este rubro, porque el mercado está saturado. 


Los cítricos también han perdido importancia, en este caso debi- 
do a la competencia de otras regiones productoras, primero el Alto 
Beni y luego el Chapare, esto —irónicamente— como consecuencia 
de proyectos de fomento a productos alternativos a la coca. Las na- 
ranjas chapareñas son menos sabrosas que las yungueñas, pero son 
más grandes y de mejor aspecto (no tienen la cáscara manchada) y 
se producen casi año redondo. En Spedding (2004/2005: 316-322), 
hemos presentado cálculos detallados sobre la naranja en Chulumani, 
desde 1987 hasta 2002-3, que demuestran que era cada vez menos 
rentable incluso para el mismo productor, y los intermediarios de 
este producto han desaparecido. Desde entonces la situación sólo 
ha empeorado, y por 2012 muchos opinaron que más valía llevar 
unos cientos de naranjas a vender en el pueblo de Chulumani, para 
habitantes urbanos sin frutales que querían chupar la fruta o sino 
hacer algo de jugo para la venta; ya no se piensa en llevar expresos 
(la medida para el comercio de la fruta al por mayor, que consta de 
20.000 unidades) a la ciudad de La Paz. Tampoco hay muchos que 
ahora produzcan para llenar un expreso en el camión, porque no 
se han renovado los frutales. Pero no es cierto que se ha llegado al 
monocultivo de coca; persisten las huertas, aunque sea para el au- 
toconsumo de naranjas y café, más las diversas especies de banano 
que proporcionan el phuti (banano verde pelado y hervido) para el 
fiambre diario, de papayas y de paltas; además, tratándose de pro- 
ductos de mercado, la producción de mango ha aumentado debido 
al cambio climático que hace que los árboles de mango den frutas 
en lugares por encima de los 1.600 msnm donde antes no producían. 
Pero la estación del mango es muy breve (apenas de diciembre a 
enero), la fruta es pesada y delicada para ser transportada, y nadie 
piensa en instalar huertas de mango en lugar de coca. Aún así, es 
exagerado insistir en un “monocultivo de coca” en la actualidad, 
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como lo hace Urioste (2013), al menos si “monocultivo” se refiere a 
inmensas extensiones ininterrumpidas de un solo cultivo, como en 
los casos de caña de azúcar o soya. 


La dinámica específica de la coca y el impacto de la Participación 
Popular en la política local serán tratados en acápites y capítulos 
posteriores. Aquí cabe referirse a la gradual erosión de los oligopolios 
económicos de los vecinos y al consiguiente recambio de la elite local. 
Bajo la dictadura de Barrientos, se abrió el camino carretero desde 
Chugichaka hasta el nuevo pueblo de La Asunta y empezó la colo- 
nización espontánea de esa zona. El tráfico vehicular iba en aumento 
y ya no era posible trancar a camioneros campesinos haciendo que 
se les negara la carga. Por la década de 1970, tener un camión era el 
sueño de todo campesino ambicioso, aunque algunos no se dieron 
cuenta de que no era suficiente ahorrar con todo sacrificio hasta 
comprar la movilidad para que el dinero luego cayera del cielo; para 
recuperar la inversión y tener ganancias era necesario hacer unos 
dos viajes por semana ida y vuelta a La Paz, y además esforzarse en 
hacer contactos para tener carga completa, al menos para la salida o 
la entrada de cada viaje, más que todo para la salida, ya que en las 
paradas en La Paz se podía encontrar pasajeros y carga sin previo 
aviso. Algunos vendieron sus terrenos para comprar un camión sin 
haber adquirido el conocimiento comercial para hacerlo rentable y 
terminaron vendiendo el vehículo más para irse a La Asunta y em- 
pezar desde cero en la colonización. 


Las condiciones del camino eran tales que el recorrido de 120 km 
de La Paz a Chulumani, que ahora se realiza en unas cuatro horas, 
solía durar la mayor parte del día; por tanto, los carros partían al 
amanecer y pasadas las nueve de la mañana ya no se encontraba 
transporte. Se podía confiar en encontrar un vehículo para la capital 
de provincia todos los días, pero para lugares que están fuera del 
camino troncal podía haber un camión sólo dos días a la semana o 
ni eso. La gente viajaba encima o en medio de la carga, llevando una 
frazada por el frío de La Cumbre, un nylon en caso de lluvia y un 
fiambre en caso de que el auto se plantara o hubiera un derrumbe, 
aunque a veces los derrumbes eran de tal magnitud, y las pocas 
maquinarias que había tardaban tanto en llegar para limpiarlos, que 
los pasajeros acampaban en el camino durante días; era una suerte 
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si algún vehículo atrapado tenía una carga de pollos que se iban a 
echar a perder, lo que obligaba al transportista a venderlos a precio 
de remate para que sean cocinados en ollas improvisadas al borde 
de la carretera. 


El panorama empezaba a cambiar con la declaración del trans- 
porte libre como parte de las medidas neoliberales de 1985. Esto 
rompió el monopolio de Volantes a Yungas (transporte pesado) y de 
Flota Yungueña (buses de pasajeros) en la región. Antes, los buses de 
Flota Yungueña eran pocos y los pasajes siempre eran comprados de 
antemano por gente del pueblo; todos los demás viajaban en camión. 
Entonces empezaron a proliferar los operadores independientes y los 
servicios de transporte de pasajeros se separaron del transporte de 
carga. Por los años 1990 se comentaba: “¡Los indios grave corretean 
en minibús!”. Los bultos de coca también se cargaban encima de 
los buses, y un camión sólo seguía siendo rentable si uno lograba 
especializarse en cierto tipo de carga (por ejemplo, materiales de 
construcción) o era parte de una empresa diversificada (por ejemplo, 
tener un almacén bien surtido y llevar insumos al por mayor para 
vender allí, en adición a cargas de terceros), o si uno estaba dispuesto 
a dedicarse a hacer servicio a colonias alejadas donde el camión aún 
era el único vehículo capaz de entrar. Transportistas de Chulumani 
entrevistados en 2012 concordaban en que la desaparición de la fruta 
como fuente importante de carga señaló el fracaso de los camiones. 
El sueño del campesino que ambicionaba ser transportista ya no era 
el de tener un Volvo o un Mercedes de 200 quintales, sino un bus de 
32 pasajeros. 

Las etiquetas “indígena”, “mestizo” o “blanco” siguieron figuran- 
do en los certificados de nacimiento hasta alrededor de 1972, pero 
“indígena” ya no era una barrera para entrar a la escuela después de 
1952. Muchas comunidades empezaron sus escuelas con un maes- 
tro particular contratado por ellos mismos, hasta lograr tramitar el 
ítem en el Ministerio de Educación, pero pocos padres de familia 
campesinos consideraban que era necesario estudiar más allá de 
quinto básico, aunque hubo dos colegios, en Chimasi y en el pueblo 
de Chulumani, a una distancia no tan excesiva para los estándares 
de la época (es decir, no más de una hora y media a pie desde la 
casa). Había más tradición de educación escolar en las comunidades 


56 CHULUMANI FLOR DE CLAVEL 





originarias, mientras que en las ex haciendas más campesinas, como 
Takipata, los primeros bachilleres oriundos de la comunidad se gra- 
duaron recién en 1986. Desde ese entonces, el aumento de los niveles 
educativos ha sido rápido. El título de bachiller ya es visto como el 
logro regular que todo padre debe intentar garantizar para sus hijos 
e hijas, y la educación superior es vista como una opción accesible. 
Hay abogados y enfermeras tituladas de origen campesino que están 
trabajando en el pueblo de Chulumani, al lado de los profesionales 
vecinos de una generación anterior, pero los tinterillos que sustitu- 
yeron el título universitario con su origen social han desaparecido. 


Una de las razones para no hacer estudiar a los hijos más allá de la 
primaria era la idea de que la educación escolar era definitivamente 
para salir del campo; entonces, si se suponía que el hijo o la hija iba 
a ser campesino, no tenía sentido ponerle al colegio, y si después 
de salir bachiller uno regresaba al agro, era objeto de burlas —“ba- 
chiburro”—, porque se le suponía un fracasado. Esto ya no ocurre, 
más bien se considera que el nivel de bachiller, al menos, le propor- 
ciona habilidades y conocimientos que todo el mundo debe poseer, 
no importa dónde viva o en qué trabaje. Esto tiene que ver con la 
ampliación del acceso a oportunidades, como por ejemplo sacar un 
préstamo del banco, que son provechosas, pero para ser manejadas 
con éxito requieren cierto dominio de lectoescritura y la capacidad 
de comprender un lenguaje formal y técnico, siempre en castellano 
por supuesto. Es otra expresión de la difusión de la ideología demo- 
crática que cuestiona la idea de un destino limitado según el origen 
social, aunque, como veremos, la idea de que hay y hasta debe haber 
ciertas limitaciones —por ejemplo, que los “hijos del lugar” tienen 
derechos por encima de los forasteros— persiste. 


2.  Laparticularidad de la coca en la economía y la política 


Chulumani comparte muchos aspectos de su historia y de su 
estructura social, desde los mitmagkuna y las reducciones toledanas 
hasta la Reforma Agraria y la Participación Popular, con otras regio- 
nes bolivianas y andinas. Pero todos vienen cruzados por elementos 
particulares debido a su especialización en la producción de coca. 
Esto es probablemente algo que surgió después de Tiwanaku, ya que 
el asentamiento tiwanacota más grande de la región, Pasto Grande, 
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se ubica en el ecotipo de yungas seco que es apto para ají (y además 
para villca, que es un árbol silvestre cuya semilla era muy apreciada 
como alucinógeno entre los tiwanacotas), pero no para coca, pero 
definitivamente ha persistido desde la época incaica. En las zonas 
cocaleras de Nor y Sud Yungas e Inquisivi se practica técnicas de 
cultivo sofisticadas, en particular la llamada plantada (ver Spedding 
2004/2005: 104-109) que no tienen equivalente siquiera en las zonas 
cocaleras consideradas más tradicionales del Perú, y que han per- 
mitido sostener el cultivo en los mismos lugares durante siglos, sin 
dar lugar a la devastación ecológica que algunos críticos modernos 
atribuyen a la coca. El punto que nos interesa aquí no es tanto el 
impacto ecológico de estas técnicas, sino que son extremadamente in- 
tensivas en mano de obra. De hecho, casi toda la inversión en plantar 
un cocal nuevo consiste en mano de obra, excepto los plantines, que 
son fáciles de producir en el mismo lugar. Aún más mano de obra se 
requiere para la cosecha que se realiza cada tres meses, dado que se 
quita las hojas una por una en vez de arrancarlas por manojos como 
se hace en el Chapare. 


Esto hace que la coca, aparte de ser imposible de mecanizar, sea 
excepcionalmente apta para productores campesinos, quienes como 
regla general tienen recursos de mano de obra antes que capital para 
pagar trabajadores o comprar maquinaria. No se generan ganan- 
cias expectables trabajando la coca con mano de obra enteramente 
asalariada. Las haciendas de coca sólo fueron rentables cuando dis- 
ponían de la mano de obra impaga de los colonos, es decir, cuando 
funcionaron como una especie de unidad doméstica campesina a 
escala gigante. Y aún así, parece que la producción de estas grandes 
unidades, con mano de obra ajena, daba menos beneficios que la 
pequeña producción campesina, en tierras propias o en usufructo 
y basada en la mano de obra propia de la unidad doméstica, suple- 
mentada por la de otros campesinos y campesinas, en ayni o como 
mingas (jornaleros /'as). Se toma esto como la explicación de la subida 
histórica de la porción del mercado ocupado por coca de producción 
campesina, de 45% en 1789 (Klein 1993) a 80% en 1902 (Soux 1988), 
aún cuando la coca de hacienda pagaba impuestos menores y era 
—supuestamente— de mejor calidad (lo que ha debido ser mera 
propaganda, porque siendo producida por los mismos trabajadores 
en los mismos lugares, por tanto con el mismo clima y suelos y las 
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mismas técnicas, no vemos cómo podría haber una diferencia notable 
de calidad). 


En ese entonces los campesinos no tenían otra opción que la de 
vender su coca al intermediario más cercano, mientras que los ha- 
cendados despacharon partidas de coca en mulas a intermediarios 
mayoristas en las ciudades. Tal vez los campesinos aceptaron precios 
más bajos que permitieron que su coca, la llamada “de rescate”, pue- 
da ser ofrecida a mayoristas y minoristas en las ciudades en un precio 
menor a la coca de hacienda, no obstante ser gravada con impuestos 
más altos. Al ser, como suponemos, de igual calidad, los comprado- 
res se habrían inclinado cada vez más por la coca de rescate, lo cual 
incrementó su demanda y animó a los campesinos a producir más 
a través de estrategias como comprar un arriendo dos veces más 
grande que su sayaña originaria en una hacienda, y contratar a otros 
campesinos más jóvenes y/o pobres para cumplir con sus obliga- 
ciones serviles como uru arkiri, mientras que el colono nominal se 
dedicaba exclusivamente a producir coca para venderla en beneficio 
propio. El hacendado probablemente no percibía la coca de rescate 
como competidora de su propia producción, suponiéndola resguar- 
dada por los circuitos de comercialización formalmente separados, 
pero aunque lo habría vislumbrado, poco podía hacer para impedir 
que sus colonos aprovecharan hasta donde pudieran de los terrenos 
que él les prestaba en usufructo, si quería retener gente para seguir 
cosechando la coca de la gleba sin pago. Así, la coca campesina iba 
ganando en el mercado incluso durante el periodo histórico de mayor 
expansión de las haciendas en contra de las comunidades originarias. 


En este sentido, en los Yungas la Reforma Agraria no hizo una 
transformación revolucionaria, sino que simplemente llevó esta 
tendencia histórica a su culminación, con el paso del 100% de la 
producción de coca a manos campesinas, y con el hecho de que la 
clase terrateniente en su fracción cocalera acepte irse sin aspavientos 
porque ya estaban estructuralmente al punto de claudicar antes de 
que la ley les cayera encima. 


Otra particularidad de la coca es que la tarea de cosechar, la etapa 
que más mano de obra exige, es un trabajo femenino. Los hombres 
pueden cosechar, pero según la versión ideal de la división de trabajo 
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por género, sólo las mujeres adultas —y los niños y adolescentes 
de ambos sexos— de la unidad doméstica se dedican a la cosecha, 
mientras que los varones adultos plantan los cocales y luego los des- 
yerban después de la cosecha. Varios estudios en temas de género y 
desarrollo que enfocan el poder de decisión que cada género ejerce 
han concluido que mayor poder de decisión es ejercido por el géne- 
ro que controla la etapa del proceso productivo que es crítica para 
poder llevar el producto al mercado, no importa cuán poco trabajo 
haya aportado en el resto de las etapas, igualmente necesario para 
realizar el producto (Kabeer 1994/1998: 130-134). No importa lo 
bien plantado y mantenido el cocal: si no se puede reunir suficiente 
gente para cosecharlo en el momento apropiado no habrá nada para 
vender, las hojas se pasarán de maduras, se volverán ch'íxirata (con 
motas color café, con menos sabor y mal precio en el mercado) y en 
el peor de los casos se sacudirán'*?. La mano de obra para la cosecha 
circula básicamente por redes femeninas. El varón padre de familia 
depende en primer lugar de su esposa para organizar la cosecha o 
sino de su madre, hermanas y / o hijas. 


Siempre hay una demanda de jornaleras para la cosecha y desde 
que se tiene recuerdo (hace un siglo y más) este trabajo se paga en 
dinero. Este jornal “de mujer” (en realidad “de cosecha”, se paga 
lo mismo a un varón que cosecha) tradicionalmente debe ser la mi- 
tad del jornal “de hombre” (para trabajos pesados en el desyerbe, 
plantación, construcción, etc.), pero siempre hay más demanda de 
cosechadoras que para las labores varoniles, lo que se expresa en el 
hecho de que en la práctica el monto del jornal “de mujer” tiende a 
subir hasta llegar a dos tercios o más del jornal “de hombre”. Una 
consecuencia de esto es que las mujeres campesinas pueden acceder 
a dinero de manera totalmente independiente de los varones de su 
unidad doméstica, además de que acostumbran a cobrar los jornales 
de sus hijos e hijas cuando los llevan a cosechar con ellas. A veces 
esto se hace como un acto de protesta, por ejemplo, cuando el va- 
rón insiste en realizar la venta de la coca y además tomar el dinero 
recibido, entregándole sólo una suma mísera a su esposa para el 





12 La coca está habituada a ser despojada de todas sus hojas cada tres meses, de 
tal manera que cuando no es cosechada, las hojas se secan y caen por sí solas en 
un intervalo similar. 
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mercado de la semana (el marido correcto, si no deja que la esposa 
misma venda la coca, debe entregarle todo el dinero directamente 
a ella o sino realizar sólo compras consensuadas con ella y darle lo 
que sobra). Cuando esto sucede, la esposa declara “no voy a cosechar 
su coca” (del marido, indicando que él ha actuado como si fuera su 
propiedad individual y no un cultivo compartido por toda la familia) 
y va ajornalear para otros para así quedarse con el dinero ganado de 
manera igualmente individualista. Hay un grupo, no muy numero- 
so pero siempre presente a lo largo de las generaciones, de familias 
matrifocales (madres solteras con sus hijos e hijas) que se mantienen 
básicamente como jornaleras en las comunidades. 


En tanto que la unidad doméstica sea más acomodada y tenga más 
cocales propios, es más probable que tanto mujeres como varones se 
ocupen trabajando para ellos mismos o sino devolviendo ayni y no 
van ajornalear. Había en el pasado reciente familias acomodadas au- 
toritarias que prohibían a sus hijas e hijos ir a jornalear, obligándoles a 
trabajar todos los días de manera impaga para sus padres, argumen- 
tando que trabajar para otros a cambio de un pago es denigrante. Es 
una Opinión que ya no se suele escuchar hoy en día pero que era vi- 
gente con mayor fuerza en el pasado. Pero hasta en estos casos, tanto 
ahora como a principios del siglo XX y, se puede suponer más antes, 
se conoce la existencia del trabajo por jornal (y además se habrá visto 
a sus padres cancelando jornales a otros y otras). Esto tiene un efecto 
ideológico importante: pone a la vista que la labor que una acaba de 
realizar tiene un precio determinado, un valor económico que puede 
ser cobrado en el mercado, y no es una “ayuda” realizada más bien 
por un sentimiento familiar incuantificable o una actividad que, por 
lo mucho que se sabe, es necesaria para lograr cierto fin económico; 
es tan alejada de la etapa donde finalmente aparece algo de dinero 
que es imposible evaluar cuánto podría costar un día o una semana 
dedicada a ella. La hija ve cuánto de dinero ha ahorrado a sus padres 
cosechando, dinero que ellos van a retener cuando vendan la coca en 
vez de tener que pagarlo a jornaleros. Ella no siempre exige que le 
compren lo que ella desea como reconocimiento de su trabajo, pero 
es consciente del valor de su contribución a la economía doméstica, 
una consciencia expresada en la intervención en decisiones sobre 
la organización interna del hogar, aunque esta influencia pueda ser 
invisible fuera de la casa. Las esposas madres de familia no sólo 
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realizan el trabajo impago sino que manejan el dinero que resulta de 
ello; chicas adolescentes suelen decir: “No hay que dar dinero a los 
hombres”, como si fuera uno de los diez mandamientos, y por eso se 
rebelan si su marido no cumple con este mandato cultural. 


Otra expresión de la importancia del trabajo femenino es la heren- 
cia de tierra por parte de las mujeres. Un estudio en la ex hacienda 
de Suiqui Milamilani, municipio de Yanacachi, pero colindante con 
Chulumani, y cocalera (Moravek 2011) demuestra que no todas las 
familias siguen lo que Spedding había entendido como la norma en 
Chulumani, que es repartir la tierra en acciones iguales entre todos 
los hijos e hijas, justificando los casos que no correspondían a la 
norma por beneficios particulares recibidos por alguno de ellos (por 
ejemplo, que los padres le financiaron la educación superior en vez de 
darle tierras), mala conducta o simplemente por haberse ido tan lejos 
que ya no les interesaba. Allí figuran algunos padres que dan más 
tierra a sus hijos varones con el argumento de que la mujer va aira 
vivir en y de las tierras de su marido, o sino escogen a un hijo —que 
también quedará con ellos hasta su muerte— para recibir una acción 
mayor, dándoles una acción menor e igualitaria a todos los demás 
sin diferencia de género, al lado de casos de distribución igualitaria 
como las que Spedding tomaba como norma general. Pero en todo 
caso las mujeres heredan tierras, y los registros de las comunidades 
originarias en el siglo XIX que mencionan varias mujeres entre los 
poseedores indican que ésta no es una práctica reciente. 


Es interesante que, en un análisis inédito de documentos de 
la comunidad de Cuchumpaya en el siglo XIX, María Luisa Soux 
encuentre que una tercera parte de los dueños citados son mujeres 
y/o niños, un porcentaje igual al que Spedding ha calculado de los 
matrimonios uxorilocales sobre el total de matrimonios en Takipata 
hasta 1998. La forma clásica de estas uniones uxorilocales consiste 
en un hombre oriundo del Altiplano o de las cabeceras de valle que 
se “junta” con una mujer yungueña que hereda tierras, pero también 
ocurren cuando ambos cónyuges son yungueños y el hombre hereda 
tierras, pero decide ir a vivir en las tierras de su mujer por diversas 
razones (sea que las tierras de ella son mayores o mejores, porque la 
familia de ella le ofrece otras oportunidades como conducir un auto 
que ellos tienen, porque ella ya es huérfana y no habrá suegros ni 
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padres para meterse en su vida conyugal, porque ella se lleva mal 
con los padres de él o sino porque éstos la rechazan ya que tiene un 
hijo de soltera o es separada o hasta viuda con o sin hijos). Excepto 
en el caso de las viudas, que suelen asumir por derecho el puesto de 
su difunto marido en el sindicato cuando no tienen un hijo mayor de 
edad que lo haga, el marido será el que figura en la lista del sindicato 
y hará cargos “por el terreno” aunque todos saben que en realidad 
la tierra es de su mujer. Estos hombres son conocidos en conjunto 
como “yernos (de tal comunidad)” y a veces son insultados dentro 
y fuera de las reuniones como “hombres llamados” y hasta “perros 
llamados”, pero en la práctica hacen cargos y son aceptados como 
cualquier otro comunario. 


La violencia conyugal suele ser menor en matrimonios uxoriloca- 
les, porque los familiares de la mujer no toleran que el marido la pegue 
cerca de ellos, y los maridos suelen tolerar adulterios de la esposa 
aunque lleguen a ser públicos y escandalosos, si no tienen otras tierras 
donde ir a vivir; pero también hay matrimonios virilocales donde el 
marido es conocido como un cornudo que no hace nada al respecto. 
Generalmente se hace la vista gorda al adulterio siempre que éste sea 
discreto. Lo mismo ocurre con la homosexualidad masculina y feme- 
nina, siendo regulares menciones explícitas de la primera, no tanto de 
la segunda, pero igual es reconocida. Referencias tanto en la literatura 
como por comunicación personal sobre comunidades del Altiplano 
y cabecera del valle indican que el adulterio así como las madres 
solteras y sus familias matrifocales son poco frecuentes; el adulterio 
al menos es fuertemente castigado por las autoridades comunales 
cuando llega a su conocimiento, mientras que la homosexualidad es 
desconocida (cf. Canessa 2006: 134-5). No es claro si por las décadas 
de vivencia de Spedding dentro de una comunidad yungueña ha 
llegado a saber de estos actos, mientras en trabajos de campo menos 
prolongados (o por parte de investigadores más “pacatos”) no se llegó 
a hablar de tales temas excepto en términos de “eso no pasa aquí y 
cuando pasa, lo trancamos de inmediato con castigos”, o si las y los 
yungueños realmente son unos libertinos en comparación con sus 
primos, y más que todo sus primas, de las alturas. Es cierto que en 
los Yungas las parejas se juntan sin casarse durante mucho tiempo; 
algunas eventualmente se casan por civil sin una fiesta pública, otras 
conviven hasta la ancianidad sin casarse (en un documento de la 
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hacienda de Takipata de 1840 esto se denomina “casados detrás de 
la iglesia”) y unas pocas se lanzan a la fiesta grande del matrimonio 
civil y religioso en plena regla. Esto no impide que las que se hayan 
casado “con banda y todo” luego se separen y convivan con otra 
pareja sin preocuparse por el divorcio. Todo esto sería consecuencia 
y expresión de la autonomía femenina que tiene sus raíces en su con- 
trol de la cosecha de coca, lo que llega a niveles exacerbados cuando 
obtienen carpetas para comerciar coca al detalle (ver infra, Capítulo 
IV). Algunos maridos reaccionan pegando brutalmente a sus mujeres 
por infidelidad real o imaginada, y algunas mujeres opinan que esas 
inmorales lo merecen. Pero la mayoría eventualmente llega a la tole- 
rancia, porque la contribución laboral de la mujer (y del hombre) es lo 
que importa en la vida campesina y no su fachada moral sin mancha. 


3. Mercados legales e ilegales de la coca 


Como es sabido, la coca era uno de los primeros productos an- 
dinos a ser mercantilizado. También fue un producto fiscalizado, a 
diferencia de otros productos como la papa o el maíz, y es por ese 
motivo que se dispone de registros de archivo sobre su comercio. 
Hubo un debate respecto de su cultivo y consumo en el siglo XVI, 
donde los que argumentaron que debía ser eliminado por sus vín- 
culos con la idolatría (o sea, prácticas de culto no cristianas) pronto 
fueron vencidos por los que demostraron las ventajas económicas de 
su comercio. Durante los siglos siguientes no era más que un tema 
económico (cuánto generaba en impuestos, el origen regional y el 
destino que se debía dar a los mismos. Ocasionalmente, como en 
Potosí a fines del siglo XVII, comerciantes criollos de coca se que- 
jaban de la competencia desleal de comerciantes indios que, por ser 
tales, no pagaban alcabala como ellos y además ahorraban los costos 
de transporte cargando los bultos de hoja en sus propias espaldas). 
Recién en el siglo XX surgió la condena moral a “las drogas”, más que 
todo las de uso recreativo. No es necesario repetir aquí los prejuicios 
racistas y la metodología defectuosa de la investigación de Gutiérrez 
Noriega que dio lugar a la condena internacional del consumo de 
hoja de coca (ver Cáceres Santa María 2012), ni recalcar las provisio- 
nes del Convenio de Viena firmado por Víctor Paz Estenssoro, más 
bien vamos a repasar la historia tal vez menos conocida del mercado 
recreativo de la cocaína. 


64 CHULUMANI FLOR DE CLAVEL 





Se difundió a partir de los años 1880 en Europa y tuvo un auge 
allá y en los EEUU por los años 1920. Se atribuye su desaparición 
desde 1930 en adelante a la depresión económica (no había dinero 
para comprarla ni fiestas donde disfrutarla) aunque es posible que 
coincidió con el ciclo intrínseco de su consumo. Quien la consume, 
al inicio siente una euforia fantástica que le induce a seguir consu- 
miendo, pero con el tiempo en vez de euforia ésta se vuelve paranoia 
y provoca insomnio, además de agotamiento por falta de sueño y 
comida, hasta el punto de sentir la necesidad de una dosis simple- 
mente para levantarse y seguir con las actividades habituales, sin 
que le produzca alegría alguna. Cuando llegan a esta etapa, sino más 
antes, la mayoría de los consumidores la dejan por voluntad propia. 
De esta manera, el consumo de cocaína dentro de un círculo social es 
autolimitante: pasa por un periodo de auge y luego se elimina de por 
sí. Sino hay acceso a un nuevo grupo o circuito de consumidores, el 
negocio colapsa y el tráfico se elimina sin necesidad de intervención. 
Esto habría pasado a fines de los años 1920; los grupos de consumi- 
dores eran bastante cerrados, y cuando ellos perdieron el interés fue 
difícil encontrar a otros; además, con la Depresión casi nadie tenía 
dinero para tales lujos. En todo caso, la cocaína desapareció del pa- 
norama de las drogas recreativas hasta alrededor de 1970, cuando 
resurgió como una especie de reacción a la moda psicodélica basada 
en marihuana y LSD: en vez de soñar o alucinar, la cocaína permitía 
centrarse en el mundo y ponerse en acción. La ola del punk, que se 
inició en 1977, prefirió las anfetaminas, que tienen efectos similares 
a la cocaína pero son más baratas. De ahí la cocaína adquirió la eti- 
queta de una droga de elite, para ricachos, estrellas de rock y toda la 
gente que tenía demasiado dinero y no sabía qué hacer con éste. Ya 
por los años 1980 esto confluyó con la moda de los yuppies, jóvenes 
profesionales urbanos, preferentemente empleados en servicios fi- 
nancieros y dedicados al consumo ostentoso de todo lo que era caro 
y a la moda, entre éstos, la cocaína. 


Las consecuencias para Bolivia llegaron a mediados de los años 
1970, durante la dictadura de Banzer. Desde esas fechas hasta el 
colapso de principios de 1986, el rol de este país era producir coca y 
transformarla en pasta base (sulfato de cocaína). La coca ocupa un 
enorme volumen, por tanto, es más factible procesarla lo más cerca 
posible a las zonas donde se produce y donde, por tanto, su traslado 
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es poco controlado. Entre 120 a 450 libras de coca (Spedding 1994: 264; 
las cifras varían, probablemente según la cantidad de otros alcaloides 
que no son cocaína que son incluidos en la masa de “pasta” por el 
procesamiento artesanal) dan lugar a un kilo de sulfato, de densidad 
y volumen similar al azúcar pero, a diferencia del azúcar y también 
del producto final (“cristal” o clorhidrato de cocaína) no es soluble 
en agua, lo cual lo hace aún más fácil de transportar sin preocuparse 
por las condiciones climáticas o la hermeticidad del envase. Esto fue 
comprado por comerciantes colombianos quienes lo llevaron a su 
país para realizar las siguientes etapas (lavar el sulfato, que es donde 
salen las diversas impurezas, y cristalizarlo) para después llevarlo a 
los EEUU. Claro que también había emprendedores que lavaban y 
cristalizaban en la misma Bolivia, pero la mediterraneidad del país 
era un obstáculo para acceder a los mercados en el Norte. 


Básicamente la demanda era de coca, que es el insumo con su- 
ministro más inflexible. Todos los precursores químicos salen de 
fábricas que pueden aumentar su producción según la demanda del 
momento, mientras que para aumentar la producción de coca hay 
que esperar entre unos nueve meses (Chapare) y un año y medio 
(Yungas) para que un nuevo cocal entre en producción. Después de 
la depresión pos-Reforma Agraria, el precio empezaba a subir en 
base a la demanda tradicional nacional; la demanda para cocaína 
se hizo sentir en un alza notable alrededor de 1978. Fue detenida 
por la devaluación de la moneda nacional dictada por Lidia Gueiler 
(“Yo estaba al punto de comprarme una refrigeradora; pero, ¡pum!, 
llegó la devaluación y la siguiente mita apenas bastaba para pagar 
las inscripciones de mis hijos en el colegio”, Florencio Choque, co- 
munidad de Sanani, entrevista de 1994), pero pronto se recuperó y 
continuó en alza. 


Aquí intervino el golpe de García Meza en 1980. Conscientes de 
que la coca era el recurso natural estelar que había llegado a ocupar 
el lugar de la plata, la quina, la goma y otros auges de exportación, 
intentaron reproducir la experiencia peruana, donde en 1940 se 
impuso una agencia estatal encargada de rescatar la totalidad de 
la producción nacional de coca y luego distribuirla a compradores 
autorizados en un precio determinado por el gobierno. En Bolivia 
esta iniciativa se llamaba el “Acopio”. En el Perú, ENACO (Estanco 
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Nacional de la Coca) establece un precio único de la coca para todo 
el año, sin importar la calidad de la hoja. En Bolivia el precio es siem- 
pre de libre mercado, fluctuante según el suministro, la demanda y 
la calidad del producto. No sabemos si el Acopio intentó imponer 
un precio único, pero en todo caso el precio estaba muy por debajo 
de lo aceptable para los productores, mientras que el mismo Acopio 
establecía un precio alto para sus compradores, tanto que los clientes 
acullicadores ya no lo podían pagar y sólo lo compraban los produc- 
tores de pasta base. Además, los encargados del rescate forzoso ni 
siquiera esperaban que los productores alistaran la hoja para la venta 
para luego intervenir si los encontraban vendiéndola a alguien que 
no era del Acopio, sino que hasta decomisaban los bultos de matu 
(hoja verde recién cosechada, sin secar) si sus agentes se cruzaban 
con algún cocalero regresando de su cosecha del día. 


Cuando Spedding llegó a Chulumani en 1986, le dijeron que el 
narcotráfico había empezado por 1980 “cuando ya no se podía ex- 
portar coca”. Inicialmente se quedó confundida, pues sabía que la 
exportación de coca (fuera del país) había sido severamente restrin- 
gida si no prohibida décadas atrás; pero después llegó a entender 
que quería decir “exportar de los Yungas a cualquier sitio más allá 
de La Cumbre”. Algunos taquiaban pequeños paquetes de coca en 
latas de fórmula infantil, tubos fluorescentes de luz, debajo de las 
polleras de las mujeres o en cualquier otro objeto que pensaran que 
podía pasar las requisas detalladas en las diferentes trancas (había 
una en Puente Villa y al menos otra mucho antes de llegar a la tranca 
histórica en Unduavi). Otros formaban caravanas que sacaban la coca 
a pie por las mismas rutas y en las mismas cantidades —45 libras 
para un hombre, 20 para una mujer— que en la época prehispánica y 
colonial temprana. Es de suponer que estas partidas iban a satisfacer 
la demanda tradicional frustrada, porque las cantidades no darían 
para una producción de cocaína que valdría la pena. Otros lo vendían 
en los mismos Yungas a los que iban a pisarlo para pasta base, allí 
mismo O más adentro, en dirección a La Asunta y el Alto Beni. Los 
narcotraficantes no tardaron mucho en aprender este proceso y en 
aplicarlo directamente para aprovechar el valor agregado de la pasta. 
Entonces no llegaban compradores colombianos directamente a los 
Yungas, sino cambas (cruceños), que habrían sido sus intermediarios. 
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Los agentes del gobierno ampliaron su persecución de la coca 
no entregada al Acopio al incluir a los compradores y a los procesa- 
dores de pasta base. Cuando allanaban la casa de algún campesino 
sospechoso, de paso se llevaban cualquier objeto de valor o dinero 
que encontraban, ya que los cocaleros nunca disponían de recibos o 
papeletas de pago que pudieran demostrar ingresos que no fueran 
de la venta ilegal de coca o pasta base. A veces llegaron a peores abu- 
sos, como violar a las mujeres de la familia. Esto es lo que ocurrió en 
Villa Remedios en octubre de 1982, justo cuando la dictadura estaba 
llegando a su fin, y que provocó la reacción masiva de la población 
rural, que invadió Chulumani y linchó a los agentes policiales de 
narcóticos. Hay diversas versiones sobre este hecho”, cuyo análisis 
y comparación no viene al caso aquí; lo significativo es que a partir 
de esa fecha, las fuerzas anti narcóticos abandonaron la región du- 
rante años, y cuando se atrevieron a volver, en 1987, establecieron 
su cuartel en Irupana y no en Chulumani, que era el lugar indicado 
por ser capital de provincia. Ellos ejercieron acciones intermitentes de 
control, como establecer una tranca volante en el cruce de Chimasi, 
donde la carretera a La Asunta se divide de la que sigue a Irupana y 
luego a la provincia Inquisivi y realizaron requisas no muy rigurosas 
a los pasajeros y sus bultos. De vez en cuando decomisaron algunos 
bidones de combustible alegando que no portaban el permiso corres- 
pondiente, pero se abstuvieron de hacer allanamientos y de cometer 
abusos contra las personas. 


Los años que estuvieron bajo el gobierno de la Unidad Democráti- 
ca y Popular (UDP) eran recordados a fines de los años 1980 como la 
época cuando “la coca estaba en su precio”. También era la época de 
la hiperinflación, pero el precio de la coca subía a un ritmo aún supe- 
rior. En ese entonces, los yungueños no sufrieron, sino que vivieron 
un periodo de abundancia, con fiestas fastuosas e intentos de robar la 
coca hasta del mismo arbusto. Cuando un cocal estaba acercándose 
a la madurez, era recomendable ir a dormir al lado de éste para no 
llegar en la mañana y encontrar que había sido cosechado durante la 
noche, con la ayuda de la luna cuando había y con lámpara cuando 
no. Se dice que en ese entonces se podía pisar coca al lado del camino 
troncal y nadie hacía nada. Todo esto terminó abruptamente en los 





13 Se puede encontrar algunas en Spedding (1994: 195-199). 
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primeros meses de 1986 cuando el precio colapsó de súbito. No se 
debió a la intervención policial, que se inició con la Operación Altos 
Hornos (Blast Furnace, según sus asesores de EEUU) recién en julio 
del mismo año. Se deduce que, como toda industria capitalista, la de 
la cocaína se había topado con la crisis de sobreproducción. Desde 
un máximo de 300 millones de pesos por diciembre de 1985, el precio 
de la coca cayó y llegó al fondo por febrero de 1987, con un precio 
al productor de Bs 15 (el Boliviano acababa de sustituir al Peso, con 
una relación de un Boliviano por un millón de Pesos de antes) por 
un cesto de 30 libras. Los campesinos respondieron implementando 
cultivos de autoconsumo (por esos años había grandes chacras de 
walusa, de maíz, hasta de otros productos tradicionales como maní, 
que ya no existen en absoluto) y muchos aprovecharon la erradica- 
ción compensada de cocales, que llegó por esos años junto con los 
proyectos de “desarrollo alternativo” de Agroyungas. 


En los Yungas, a diferencia del Chapare, hasta en los mejores años 
del auge, las plantaciones de coca no habían llegado a superar la 
capacidad de manejo de las unidades domésticas campesinas. Esto 
se debe en parte a la falta de terrenos disponibles para expandir el 
cultivo y en parte a que nunca se abandonaron las técnicas tradicio- 
nales que exigieron plantadores habilitados, nativos o residentes de 
años, en la región. Entonces no se pudo echar mano de cualquier 
recién llegado para ayudar a ampliar los cultivos. Había uno que 
otro caso de vecinos de pueblo u otro no campesino que aprove- 
chó el auge para cultivar coca con pura mano de obra asalariada, 
rentable bajo las condiciones excepcionales del boom, pero nada 
factible cuando cayó el precio; estos cocales fueron entregados de 
inmediato a la erradicación. Los campesinos mantenían sus cocales, 
y hasta plantaron unos nuevos, con mano de obra propia y recíproca, 
y entregaron para erradicar sólo cocales “marrosos”, es decir, muy 
viejos, que ya habían amortizado la inversión inicial hace décadas, y 
estaban en un punto donde el balance entre la producción obtenida y 
los costos de mantención (básicamente el desyerbe) ya se acercaba a 
no ser rentable incluso trabajando sólo con mano de obra propia. La 
contribución de tales cocales a reducir el monto total de la producción 
era mínima. Pero eso no les importaba a los funcionarios, ya que la 
erradicación se mide por la extensión de los cocales eliminados, no 
por la producción que se habrá perdido. 
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El siguiente paso en pos de combatir “el narcotráfico” fue la pro- 
mulgación de la Ley 1008 de la Coca y Sustancias Controladas en 
julio de 1988 (gobierno de Jaime Paz Zamora, coalición del Acuerdo 
Patriótico entre el Movimiento de Izquierda Revolucionaria, MIR, y 
sus antiguos verdugos de Acción Democrática Nacionalista, ADN). 
La parte más significativa de esta ley para los yungueños en general 
es la división del país en tres zonas con referencia al cultivo de coca: 
la zona tradicional, donde el cultivo es permitido sin limitaciones; 
la zona excedentaria o en transición, donde el cultivo debe ir redu- 
ciéndose paulatinamente, con miras a eventualmente ser eliminado 
en su totalidad, con la ayuda de programas de sustitución, erradi- 
cación y el llamado “desarrollo alternativo”; y la zona ilegal, que 
sería todo el resto del país, donde el cultivo queda prohibido sin 
más y cualquier cocal encontrado debería ser erradicado. Desde 
entonces, con cambios de nombre y definiciones, prosigue un de- 
bate sobre los límites geográficos de lo que debe ser aceptado como 
zona tradicional (después llamada también “de origen” y, desde 
2008, “cordón tradicional”) donde, argumentan las organizaciones 
campesinas yungueñas, se permitirá “coca de por vida” (se entien- 
de, sin restricciones sobre las plantaciones que se pueda realizar). 
Las definiciones de la misma Ley 1008 son muy generales, y apenas 
mencionan nombres de provincias. Durante la vigencia del proyecto 
Agroyungas, se consideraba que la zona tradicional de Sud Yungas 
sólo se extendía hasta Tagma, quedando fuera la ex hacienda (aún 
no urbanizada en ese entonces) de Pastopata. Después se amplió 
poco a poco, llegando primero hasta Chuqichaka y luego pasando 
el Tamampaya para abarcar partes del municipio de La Asunta, 
inicialmente considerado como zona excedentaria en su totalidad. 
El principal argumento era un criterio no mencionado en la ley sino 
ideado por las organizaciones campesinas de la región, quienes al 
parecer lograron eventualmente convencer a los gobiernos de turno 
al respecto: que la zona tradicional se extiende hasta “donde había 
hacienda”, es decir, donde se demuestra la existencia de asentamien- 
tos andinos antes de 1952. Hay cierta ironía en que el sindicalismo 
campesino, que se originó en la oposición a la hacienda y se genera- 
lizó como instrumento de su disolución legal, tomara como base de 
legitimidad esa misma institución. 
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Había otras propuestas, como la de la comunidad de Cuchum- 
paya, que había establecido una colonia al otro lado del río Boopi, 
frente al pueblo de La Asunta. Argumentaron que, aunque ubicada en 
un sitio que sin la menor duda es de colonización reciente (empezaron 
a tramitar sus títulos ante el Instituto Nacional de Colonización en 
1972, y tardaron veinte años en recibirlos), ellos mismos son produc- 
tores tradicionales a más no poder y, por tanto, sus cocales deberían 
contar como tradicionales sin importar dónde se encuentran. Sus 
razones no hicieron mella en el gobierno y el entonces Viceministro 
de la Coca, Félix Barra (de Chicaloma, en el municipio de Irupana) 
llegó allí para iniciar acciones de “racionalización” (el nuevo eufe- 
mismo para erradicación) de cocales durante el primer gobierno de 
Evo Morales. A cambio, recibieron un puente, ya que antes había que 
cruzar el río en unas balsas muy precarias o sino en maroma'*. La 
identificación de la población de Cuchumpaya, sin distinción, como 
“productores tradicionales”, a diferencia de migrantes recientemente 
integrados a la producción de coca, sería contenciosa; algunas fami- 
lias de Cuchumpaya, como los Tinta, pueden rastrear sus apellidos 
en documentos del siglo XIX, pero los matrimonios uxorilocales 
hacen variar los apellidos en el tiempo, y los beneficiados de lotes en 
la colonia incluyeron a algún migrante de primera generación de los 
valles de Ambaná, previamente asentado en Cuchumpaya. El criterio 
de la hacienda puede ser validado con documentos de la Reforma 
Agraria, aunque dentro y alrededor de los predios nucleares de las 
ex haciendas han ido surgiendo nuevas comunidades no documen- 
tadas. Lo mismo ha ocurrido dentro del municipio de Chulumani, 
indudablemente tradicional; las nuevas se legitiman como escisiones 
de ex haciendas, por tanto anteriores a 1952. 


En toda la zona, nuevas comunidades han aparecido después del 
acuerdo de 2008 que estableció una lista de unas 334 comunidades 
reconocidas dentro del cordón tradicional. La Asociación Departa- 
mental de Productores de Coca (ADEPCOCA) ha sido central en 
establecer su derecho a ser incluidas en dicha lista. Esta organización, 
calificada como “brazo económico” de las Federaciones campesi- 
nas, tuvo un inicio un tanto tambaleante en la década de 1980 (ver 





14 Llamado “oroya” en el Perú, es una plataforma móvil colgada de un cable grueso 
que cruza de una orilla a otra de un río. 
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el resumen en Spedding 2004/2005: 281-286). Se consolidó a partir 
del reconocimiento del Mercado Legal de la Hoja de Coca en Villa 
Fátima, propiedad de ADEPCOCA (legalmente constituido como 
“empresa social”), como uno de los únicos dos mercados mayoristas 
de hoja de coca mencionados en la Ley 1008. Aunque no de manera 
inmediata, esto dio lugar a la eventual eliminación de las “agencias” 
(tiendas-depósitos en la zona del Gran Poder en La Paz, donde 
comerciantes independientes realizaban la compraventa de coca al 
por mayor e intermediaban entre productores y comerciantes que 
llevaban la coca al interior del país). 


El eslabón de la cadena de comercialización que vincula la coca 
sacada de los Yungas con su distribución en el resto del país se con- 
centró exclusivamente en el Mercado de Villa Fátima. Para ingresar 
coca a este mercado desde los Yungas es imprescindible tener el car- 
net de productor de coca emitido por ADEPCOCA en base al aval de 
un sindicato agrario, para el cual se exige afiliarse al mismo y tener 
tierras en la comunidad. El carnet permite a cualquier persona que lo 
porta entrar en la intermediación de coca entre los Yungas y La Paz. 
La ventaja de portarlo se incrementó cuando en 2006 se introdujeron 
las llamadas carpetas al detalle para vender coca en el resto del país. 
Esto ha fomentado una especie de recampesinización como ruta 
para introducirse en el negocio de la coca. Aunque la integración al 
estatus de “campesino productor de coca” bien puede ser bastante 
nominal, esto ha tenido un impacto social y político sólo comparable 
al de la Participación Popular, y será uno de los ejes centrales de los 
capítulos que siguen. 


Entrar en el negocio de la coca (aparte de producirla) se volvió 
cada vez más atractivo en tanto que la coca comenzó a recuperar su 
precio, después de la depresión que duró más o menos hasta me- 
diados de la década de 1990. Aquí es importante aclarar que, de la 
misma manera en que los circuitos de la coca de hacienda y la coca 
de rescate eran formalmente distintos aunque en realidad formaron 
parte de un solo mercado, el mercado de coca para usos legales y el 
mercado “del narco” también son uno solo. No es el caso que, como 
aseveran algunos comentaristas, “el narco” paga un precio distinto 
y más elevado de lo que un comprador legal pagaría para la misma 
coca. Se suele considerar que hay algunas señales distintivas de un 
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comprador con fines ilegales como, por ejemplo, buscar principal 
o exclusivamente coca ch'uqita (negreada, cuando la lluvia la pesca 
durante el secado); pero esta coca también tiene una demanda legal 
tal como está o disimulada por la mezcla con coca verde de inferior 
calidad entre acullicadores de menos recursos (es más barata y su 
sabor es aceptable aunque no sea de lo más dulce). Ya no existen 
compradores tan descarados como los que en 1987 compraron coca 
en la misma plaza de Chulumani declarando “Lo vamos a pisar”, 
pero es obvio a qué se destina la coca cuando se compra al por mayor 
sin evaluar exhaustivamente la calidad de la hoja, más aún cuando 
esta transacción se realiza en un lugar rural desierto que está lejos de 
los puestos de venta autorizados en centros urbanos. Pero el precio 
es el mismo. 


Para dar un ejemplo concreto de la unificación del mercado: 
durante el trabajo de campo realizado en los Yungas y el Chapare 
entre 2002 y 2003, el precio al productor de la hoja era básicamente 
el mismo en ambas zonas, aunque la coca del Chapare casi no salía 
de la zona (el mercado de Sacaba, que tiene el mismo estatus legal 
que el de Villa Fátima, funciona de manera muy intermitente y en 
realidad es nada más una pantalla). 


En Spedding (2004/2005: 305-6, 354-5) hemos comentado obli- 
cuamente las razones por las cuales el mercado de Sacaba apenas 
funciona (no está abierto todos los días de la semana y cuando está 
abierto, tiene poca afluencia de vendedores y compradores) y por 
qué las y los productores de coca del Chapare no se han interesado 
en hacerse de este eslabón de la cadena de comercialización, sino que 
lo han dejado en manos de chhakas (intermediarias). Éstas la compran 
de los productores en los mercados locales y serían las encargadas 
de hacerla llegar a Sacaba. En los años posteriores ha pasado a ser 
de conocimiento público que la mayor parte de la hoja chapareña 
no sale de esa zona, sino que “se pierde allí dentro”, mientras que 
la coca yungueña que va a la cocaína lo hace actualmente fuera de 
la zona. En ambos casos, los que procesan la coca no suelen hacerlo 
con hoja producida por ellos mismos, incluso si tienen algún cocal, 
porque éste difícilmente proporcionaría las cantidades elevadas que 
hay que reunir para hacer la cocaína; menos aún en el Chapare de 
hoy donde la producción se limita a un cato de 40 por 40 metros por 
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afiliado sindical. Obviamente el pichicatero no va a ir de casa en casa 
comprando coca de campesinos, sino que requiere intermediarios 
que le provean este insumo en cantidad. Por razones políticas, con- 
viene a las organizaciones campesinas poner fin a su participación 
en la cadena de comercio en el punto donde la coca pasa a manos de 
estos intermediarios. Hasta 2006, para los yungueños este punto era 
Villa Fátima, mientras que para los chapareños eran los mercados 
locales. Actualmente, para los yungueños el punto se ha transferido 
a diversas localidades del interior del país a través de las carpetas al 
detalle y les expone a ser depurados individualmente —sin afectar a 
sus organizaciones— por desvío para fines ilegales, mientras que en 
el Chapare su ubicación no ha cambiado. Esto se debe a la unificación 
del mercado nacional de la coca, creando una sola escala de precios. 
Hasta los años 1990 había circuitos de mercados empobrecidos donde 
la hoja chapareña era expendida a consumidores tradicionales de 
pocos recursos en un precio diferenciado y menor a la yungueña; 
se supone que esta hoja salía a partir de 1988, cuando fue creado 
por la Ley 1008, el Mercado de Sacaba. Spedding considera que lo 
que puso fin a estos circuitos fue la represión del cultivo chapareño, 
culminando a partir de 1998 con la erradicación forzosa (op. cit.: 95, 
322-5). La virtual ilegalidad del cultivo impulsó a venderlo lo más 
rápido posible a compradores igualmente ilegales, sin preocuparse 
por la calidad del producto y dejando un “excedente” mínimo de 
aceptable calidad para llevarlo a Sacaba (que igualmente va a fines 
ilegales, mayormente en el Valle Alto). Mientras tanto, la hoja yun- 
gueña (incluyendo sus calidades inferiores y más baratas, pero aún 
así preferible a la chapareña para acullico) había invadido todos los 
canales de distribución del país. 


No es creíble que la chapareña volviera a estos mercados, excepto 
si se hubiera erradicado totalmente la producción yungueña; y si eso 
ocurre —suponemos, bajo un gobierno de extrema derecha dispuesto 
a soportar cualquier costo en sangre— es seguro que la producción 
chapareña hubiera sido erradicada primero. Aunque a partir de 
2006 se haya suspendido la erradicación forzosa y legalizado el cato 
de coca por afiliado en el Chapare, no hay motivo económico para 
intentar reactivar y tomar control de Sacaba por parte de los produc- 
tores, porque no existe ya una demanda legal de su producto que, 
en el caso yungueño, sirve para enmascarar los desvíos dentro de 
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este flujo legal. Las chhakas mantendrán un suministro mínimo para 
justificar sus licencias proporcionadas por la Dirección General de 
Comercio e Industrialización (DIGCOIN, antes Dirección General 
de Control, DIGECO) y así seguir comercializando la mayoría de la 
producción dentro del Chapare. Claro, todo esto procede sin conflic- 
tos ni comentarios debido a la mirada benevolente del gobierno del 
Movimiento al Socialismo (MAS) cuyo bastión electoral es el Chapa- 
re. Un gobierno de distinta orientación ideológica podría intervenir, 
siempre que estuviera dispuesto a enfrentar de nuevo las pérdidas 
humanas y económicas que eran habituales en décadas pasadas. Los 
años de represión, más las ofertas más o menos factibles de “desa- 
rrollo alternativo”, han efectuado una diversificación productiva de 
hecho en el Chapare, evidenciado por las naranjas verdosas, poco 
sabrosas pero disponibles año redondo y baratas, que han barrido 
a las naranjas yungueñas del mercado paceño. El cato de coca es un 
complemento económico pero ya no es la fuente central de ingresos. 
En realidad, la mejor política por parte de un gobierno que quisiera 
reducir efectivamente las extensiones de coca en el país, sería de 
levantar cualquier restricción y dar curso al cultivo libre e irrestricto 
de la hoja, hasta sobresaturar el mercado y provocar el colapso de 
precios; entonces sería abandonada por todos menos por el núcleo 
duro yungueño, que es inerradicable en todo caso. 


Volviendo al caso específico de la unificación del mercado de la 
coca en 2002-3 señalada arriba: obviamente era más conveniente 
para los compradores con fines ilegales abastecerse de coca dentro 
de la zona donde lo iban a procesar. A la vez, el precio vigente en 
Villa Fátima desde donde se surte coca al resto del país (para los fines 
que sean en sus lugares de destino) era conocido en el Chapare. Los 
productores insistieron en cobrar este precio, que era lo máximo que 
podrían exigir. Si hubieran pedido más, los compradores habrían 
optado por proveerse de coca yungueña, aunque hubieran tenido 
que hacer malabarismos para internar las cantidades que deseaban 
al Chapare, o sino habrían trasladado sus operaciones a otros sitios 
donde podrían acceder a hoja yungueña con menos riesgo de ser 
intervenidos. Es posible argumentar que en el fondo la demanda 
ilegal pagaba un precio mayor que la legal, suponiendo que por su 
calidad esa coca chapareña no hubiera recibido el mismo precio en 
caso de tener que competir con la yungueña en los mercados del 
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interior, pero eso es especular sobre algo que en efecto no ocurría. 
El dato objetivo es que todos los compradores pagaron lo mismo 
por unidad de peso. La base de esta unificación del mercado es la 
concentración del suministro de la hoja en un solo punto, es decir, 
Villa Fátima: según registros oficiales, en 2011 en este centro se co- 
mercializó 16.715 toneladas métricas (TM) de coca, versus un ínfimo 
1.704 TM en Sacaba (UNDOC 2012: 31). Compradores de coca de 
todo el país confluyen en Villa Fátima y se informan sobre los pre- 
cios vigentes, lo que no ocurría cuando la venta al por mayor era 
espacialmente dispersa. 


Este precio unificado es determinado por la demanda prevale- 
ciente en el mercado en su totalidad. Entre 1980 y 1985, la demanda 
en constante subida para cocaína se impuso sobre la demanda rela- 
tivamente estática para consumo legal y determinó niveles de precio 
que pusieron la hoja fuera del alcance de muchos consumidores tra- 
dicionales. A partir de 1986, la demanda legal ha vuelto a prevalecer 
y el precio de la coca se ha mantenido en niveles aceptables para los 
consumidores tradicionales, quienes al parecer ya no son tan pobres 
en dinero (ni afligidos por la hiperinflación), como lo eran en los años 
1980. Pero, ¿cuál es la composición social de este mercado? Se ha 
criticado a Carter y Mamani (1982), cuyo estudio fue la base de las 
12.000 Ha de producción para consumo legal establecidas en la Ley 
1008, por utilizar una muestra también sesgada, en su caso dando 
por supuesto que los consumidores se encontraban en comunidades 
rurales andinas y en las minas y limitándose a esas poblaciones. El 
gobierno encomendó en 2009 un estudio del “mercado de la coca” 
(es decir, para evaluar el monto de la demanda “tradicional” y por 
tanto, legal) cuyos resultados no fueron publicados””. Por tanto, lo 
que sigue es hasta cierto punto anecdótico, en base a observacio- 
nes propias no sistemáticas. Primero, no cabe duda que desde que 





15 Según Dionisio Núñez, entonces Viceministro de Coca y Desarrollo Alternativo 
(entrevista de abril de 2012) esto fue porque dio el resultado de sólo 7.000 
Ha requeridas para satisfacer esta demanda, extensión inaceptable para el 
gobierno que propone 20.000 Ha de cocales legales. Aparte de ser políticamente 
inaceptable, la metodología improvisada del estudio tampoco fundamentaba 
adecuadamente la extensión propuesta. A fines de 2012 se encargó otro estudio 
del mismo tema, que no ha terminado a la fecha de escribir esta nota. 
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Carter y Mamani hicieron su trabajo de campo a fines de los años 
1970, un amplio mercado de consumo tradicional (¿o neotradicional?) 
ha surgido en el Oriente del país, y no sólo entre grupos indígenas, 
como los chimanes o mosetenes, que ya no piensan pasar sin coca, 
algo que no era habitual para ellos hasta mediados del siglo XX. Hay 
grupos de clase media y media alta y de descendencia extranjera 
(europea) en Santa Cruz que han adoptado el acullico hasta tal punto 
que existe una empresa privada llamada Coca Social que se dedica a 
comercializar hojas seleccionadas envasadas al vacío especialmente 
para este sector del mercado. Dentro de los últimos cinco años otra 
forma de comercialización específica para el Oriente ha aparecido 
entre los comerciantes de Villa Fátima: los llamados “chorizos”. Son 
bolsas largas de plástico, que contienen 50 libras de coca al igual que 
los tradicionales taquis, pero ocupan alrededor de tres veces más 
espacio. La diferencia es que se trata de coca sin mat'achar. 


Mat'achar es el proceso que se ha aplicado desde siempre para 
preparar la coca en los Yungas para salir al mercado en el resto del 
país. Consiste en humedecer las hojas de manera ligera y pareja (si se 
humedecen en excesivo se negrean). Se vuelven flexibles y pueden ser 
empacadas y aplanadas dentro de una bolsa hasta formar un bulto 
compacto que es fácil de manejar e inmune a daños (hasta se puede 
brincar encima del bulto para que entre en un espacio reducido sin 
afectar a la hoja). Hasta los años 1980 algunos seguían utilizando 
las antiguas prensas para este fin, después se lo hizo con los pies, 
las manos, y sentándose encima. (Las prensas fueron abandonadas 
porque los tambores que salían de ellos tenían un forro cerrado y era 
imposible revisar su contenido hasta llegar al destino donde se iba 
a distribuir la hoja; en los años cuando “la coca estaba en su precio” 
personas inescrupulosas aprovecharon para aumentar el peso de 
estos bultos metiendo desde piedras hasta zapatos viejos. Entonces 
se optó por bultos prensados a mano que se pueden abrir y revisar 
en cualquier etapa de la cadena para verificar que sólo tienen coca 
adentro). Aparte de facilitar el transporte y manejo, en los climas fríos 
y secos del Altiplano y los valles, la coca sin mat'achar muy pronto 
se vuelve tan seca y quebradiza que es inapta para ser mascada. 
En cambio, resguardada de humedad, luz y aire, la coca mat'achada 
puede ser conservada durante unos dos meses o más. 
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En el clima subtropical húmedo de los Yungas es al revés. La 
coca mat'achada muy pronto se cubre de hongos blanquecinos (“se 
paqunta”, del aymara paqu) y su sabor se vuelve amargo. Por este 
motivo, el mat'achado siempre se realiza la noche antes o sino en la 
mañana del mismo día en que se ha de viajar con la coca a las alturas. 
Cuando se quiere conservar la coca (no hay compradores a mano o 
se decide esperar pensando que el precio puede subir en las semanas 
próximas) es mantenida en el estado seco en que sale del kachi. Las 
hojas son arrugadas y frágiles y ocupan un volumen enorme, a la 
vez que su sabor es más dulce (hasta el mat'achado más cuidadoso 
siempre introduce cierto toque de amargura en el sabor). Ésta es la 
coca que llena los chorizos. Para cumplir con los controles legales, 
estas bolsas tienen que ser sacadas de los Yungas con un registro en 
La Rinconada, ser comercializadas en Villa Fátima, y luego vuelven 
a entrar por La Rinconada, esta vez con una hoja de ruta emitida 
por DIGCOIN. Su destino es Rurrenabaque, Guayaramerín, y otras 
poblaciones tropicales de Beni y Pando. Esta hoja se dirige en un 
100% a un mercado de “boleadores”*”, y además a unos boleadores 
que se interesan por un boleo de máxima calidad, ya que se puede 
mascar la coca mat'achada y paquntata, sólo que no es ni la mitad de lo 
agradable. Si alguien en esos departamentos quisiera fabricar pasta 
base, lo haría con la coca que llega en taquis, ya que para ese fin hay 
que buscar la máxima discreción en el manejo de la hoja. No es fácil 
lograr que un bulto de taqui pase desapercibido, pero es mucho más 
fácil de ocultar que un enorme y frágil chorizo. Con esto no queremos 
decir que, por tanto, toda la coca en taquis que también sale para el 
Beni sea para la demanda ilegal —hasta hace poco, la coca en taquis 
era la única disponible para cualquier fin—, pero la aparición de los 
chorizos señala la existencia de un mercado de consumo tradicional 
que ha crecido y se ha vuelto más exigente. 


Con toda probabilidad, estos nuevos mercados orientales re- 
presentan un monto de demanda más importante que otro nuevo 
mercado que se señala: estudiantes, intelectuales y profesionales 
de clase media por arriba en las ciudades del Occidente del país, 
quienes han empezado a mascar coca (o mascarla más públicamente 
que antes) bajo la influencia de la moda indigenista. Esta tendencia 





16 “Bolear” es el modismo corriente en los Yungas para mascar coca. 
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es más marcada en Cochabamba. También es notable en Tarija, en 
este caso, por la influencia de viajes al norte Argentino, donde se ve 
personas de facciones europeas y empleos profesionales mascando 
coca con orgullo, barriendo con el estigma aún persistente en Bolivia 
de que mascar coca es una costumbre de indios sucios. Otra demanda 
que habría aumentado de manera significativa a partir de 2000 es la 
de los mineros, nada nuevo en sí pero elevado por el incremento de 
trabajadores mineros atraídos por el auge en el precio de los mine- 
rales. Una característica de los nuevos mercados urbanos y mineros 
(tal vez no tanto de los nuevos consumidores rurales del Oriente) es 
que, a diferencia del mercado tradicional andino de base campesina 
y festiva, no son marcadamente estacionales. Los campesinos del 
Altiplano y los valles tienden a adquirir coca cuando tienen que 
“rogar” mano de obra extra doméstica (mingas), básicamente para 
la siembra (septiembre-octubre) y la cosecha (abril-mayo). Luego 
la compran para Todos Santos y para las fiestas patronales que se 
concentran en julio y agosto. Desde diciembre a marzo no suelen 
tener dinero porque ya no hay productos para vender, amén de que 
las lluvias hacen intransitables los caminos. El ciclo anual del precio 
de la coca sigue (o seguía, ver infra) el mismo ritmo. El suministro 
sube y baja según el ciclo de las lluvias: la producción aumenta a 
partir de noviembre, llega a un máximo en marzo y luego rebaja 
(tanto en términos del tamaño de las hojas como del peso total de 
cada cosecha) hasta llegar a un mínimo entre julio y septiembre. El 
precio máximo del año suele llegar en uno o dos picos, sea en agosto 
o a fines de octubre (antes de Todos Santos). A partir de noviembre 
el precio se reduce, hasta llegar a un mínimo entre febrero y marzo. 
Desde abril se recupera y se mantiene elevado durante la estación 
seca, compensando la reducción en los montos cosechados. El precio 
máximo podía ser el doble o más que el mínimo. 


Este ciclo se demuestra en los gráficos en Spedding (2004/2005: 
398-400) con datos de Villa Fátima de 2002-3, que repiten el mismo 
ciclo que había sido vigente desde que se tenía memoria. Uno de los 
cambios notorios después de que se hizo ese estudio es la virtual 
desaparición de este ciclo. Persisten las variaciones impredecibles 
de día a día en Villa Fátima, que siempre existían dentro de las 
tendencias globales del ciclo y que se deben a las fluctuaciones en 
la demanda de un mercado compuesto por miles de compradores 
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intermediarios individuales, cada uno limitado a un cupo máximo 
de 10 taquis por mes. Lo que se ha reducido a un mínimo son las 
grandes variaciones estacionales, reemplazadas por un precio más o 
menos estable durante la mayor parte del año. Se mantiene cierta alza 
durante la época seca, pero más que todo no se observa la caída en 
pique habitual en la temporada de lluvias, por lo que enero y febrero 
se llamaban jalanta (“caído adentro”) y se recomendaba prepararse 
por la época de escasos ingresos almacenando productos secos como 
chuño. Las consecuencias no se han limitado a estabilizar los ingresos 
de las familias campesinas. Cuando Spedding preguntó a un médico, 
ex director del Hospital de Chulumani, que ha ejercido su profesión 
en Chulumani a partir de 1984, sobre cuáles eran los factores que, 
según su experiencia, habían elevado los niveles de salud en la región 
desde ese año hasta 2012, lo primero que mencionó —seguido por 
la mejora en los servicios básicos, sobre todo de agua potable— era 
que “el precio de la coca se ha estabilizado” (entrevista de julio de 
2012). Esto permite una buena alimentación durante todo el año y 
deja efectivo a mano para pagar tratamientos de inmediato en caso 
de enfermarse. Pero antes de considerar las consecuencias, ¿cuáles 
pueden ser las causas? 


Desde el lado del suministro, se ha difundido el uso del riego con 
aspersores alimentados por politubos y fáciles de mover para cubrir 
todo el cultivo. Éstos recibieron un gran impulso con las sequías de 
2005 y 2006. Desde entonces, las lluvias han sido satisfactorias pero 
varios productores siguen regando en tanto que deje de llover por 
unos días. Esto eleva la producción durante la época seca y reduce 
la variación frente a la época de lluvias, aunque el riego nunca es 
tan efectivo como la lluvia. Explicaría en parte por qué la subida de 
precio en invierno no es tan pronunciada, pero no explica por qué 
ya no hay una caída tan notoria al llegar la época de lluvias. La de- 
manda tiene que haberse estabilizado más que en el pasado reciente. 
La demanda minera evidentemente no varía según las estaciones y 
se puede asumir que la demanda de la clase baja urbana tampoco es 
afectada por la generación estacional de ingresos agrícolas, mientras 
que las clases medias consumen coca por motivos que no varían 
según el calendario de fiestas. 
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Claro que la industria de la cocaína tampoco es estacional sino 
que tiene otro tipo de ritmo con olas de más largo plazo. Una ola 
menor de éstas, según los yungueños, se observó en 2012, cuando 
el martes 9 de octubre el gobierno militarizó Challapata, conocido 
nacionalmente como el centro del negocio de autos de contrabando 
y conocido entre los yungueños como un centro de demanda de coca 
para pasta base. También se intervino una zona del departamento de 
Santa Cruz donde se fabricaba cocaína. A inicios de 2012, el precio al 
productor de la coca era de Bs 25 la libra. Por junio, llegó a Bs 30, Bs 
35, y a Bs 37-8 en el momento de la militarización. De inmediato, cayó 
de nuevo a Bs 25. Algunos productores renegaron porque habían 
retenido su coca esperando que subiera algo más y después tuvie- 
ron que venderla en Bs 25, pero los realmente perjudicados fueron 
los intermediarios que cubren el eslabón Yungas-Villa Fátima, que 
habían comprado la coca en el precio máximo y que luego tuvieron 
que venderla a pérdida. Productores con carpetas al detalle y puestos 
de venta en Yapacaní, un destino muy solicitado por la abundancia 
de compradores al por mayor poco exigentes, quedaron plantados 
allí con sus taquis y otros con ese destino tuvieron que suspender sus 
salidas. Seguramente fue una ganga para las cocanis (comerciantes 
de coca) del interior que llegaron después de la caída y que proba- 
blemente vendieron los taquis adquiridos con el nuevo precio, en el 
precio por libra establecido cuando el precio era alto. 


Este sector, exigente en términos de calidad, es también el más 
interesado en tratar de procurar coca en el precio más bajo posible. 
Ya que no realizan procesos que generen valor agregado con la hoja, 
sus ganancias dependen directamente de la brecha entre el precio al 
por mayor y al por menor. El mercado que atienden (por ejemplo, 
en Chuquisaca) es el que mantiene en mayor grado el perfil social- 
mente tradicional de consumo y, por tanto, menos flexible frente al 
precio. Las cocanis no pueden imponer una subida pareja cuando el 
precio al por mayor aumenta, pero pueden evitar una rebaja pareja 
cuando ese precio cae (una ventaja de su mercado es que no está al 
tanto de las fluctuaciones del precio base de la hoja). La presencia de 
coca “estockeada” que ya no se pudo mover hacia canales ilegales 
explicaría por qué no hubo ninguna alza de precio antes de Todos 
Santos, como esperaban los productores. Se pronosticó que el precio 
iba a seguir cayendo pero más bien se estancó en Bs 25 la libra. 
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Esto se relaciona con presiones internas de la economía de la pro- 
ducción. Según nuestra investigación de 2002-3, la productividad 
promedio de cosechadores de coca (k'ichiri) en los Yungas es de 4,28 
libras de coca seca por k'¡chiri por día. La relación entre jornales de 
k'ichiri y jornales de masiri (desyerbe manual con chonta) por cocal 
es variable, pero hemos tomado una relación de un día de masi 
para cada cuatro días de k'ichi como representativo. Con un jornal 
de k'ichiri de Bs 80 por día y la coca en Bs 25 la libra, cada k'¡chiri 
producirá en promedio un valor de Bs 107 por día. Sumando a su 
jornal el costo de una cuarta parte de un jornal de masiri de Bs 100, 
el costo inmediato de producción sería de Bs 105 (y el masiri que 
aceptó un jornal de Bs 100 estaba trabajando para su suegro, sin 
vínculos de parentesco no quería hacerlo por menos de Bs 120 por 
día). Es decir, el precio al productor de Bs 25 representa el límite de 
la rentabilidad. De nuevo se evidencia que, incluso con un nivel de 
precio que los productores consideran “bueno”, para garantizar un 
ingreso neto después de pagar los costos de producción es prefe- 
rible cubrir la mayor parte posible de la mano de obra con trabajo 
impago, o sea, actuar como campesino. Aún así, la mayoría se ve 
obligada a emplear algunas mingas y, por tanto, conoce el nivel 
formal de rentabilidad. Entonces, si el precio ofrecido es menor que 
el límite rentable, prefieren no vender la coca con la esperanza de 
recibir una oferta mejor. Para garantizar un mínimo de ganancia 
después de cubrir los costos del viaje, un negociante (que es como 
se refieren a los intermediarios) tiene que viajar con al menos diez 
taquis a la semana; entonces, para no echar a perder su negocio, se 
ve Obligado a cumplir con el precio mínimo exigido por los pro- 
ductores. Esto establecerá una línea base para el precio de la hoja 
a lo largo de la cadena de comercialización. 


Las Kk'ichiris, al ser en su mayoría productoras, también están al 
tanto del precio de la hoja y entran en este juego. Cuando el precio 
pasaba de Bs 30 la libra, presionaban para un jornal de Bs 100, y 
algunos productores deseosos de cosechar rápido lo aceptaron, 
pero con la caída del precio se afirmó el jornal en Bs 80 y no más 
—pero tampoco menos, y se mantiene la exigencia de dar a cada 
minga una botella de dos litros de refresco, que representa un costo 
adicional de entre Bs 4 a Bs 7 por persona, según la marca y el lugar 
de compra—. Con esto más, con un precio de Bs 25 la libra, se entra 
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en pérdida si todo el trabajo se realiza con mano de obra asalariada. 
Claro que la productividad de las k'ichiris puede ser mayor que el 
promedio, si el cocal es muy cargado y las hojas son grandes, para 
lo cual se aplica úrea y fertilizantes foliares, y se puede obtener más 
de Bs 25 por libra si se lleva la coca personalmente a Villa Fátima 
(aunque no es garantizado que el precio sea mayor allá) o si uno tiene 
carpeta para la venta en el interior (donde sí es garantizado obtener 
un precio mayor, hasta Bs 50 la libra en las provincias cruceñas en la 
misma época, pero invirtiendo mucho más tiempo y con los costos 
del viaje y de la estadía). Estas relaciones serán analizadas en mayor 
detalle en el acápite final de este capítulo. 


Después de 1986, Bolivia quedó al margen de los circuitos interna- 
cionales de la cocaína. El fin del auge de los años 1980 coincidió con 
la detención o muerte de las grandes figuras de los llamados carteles 
de Medellín y Cali en Colombia que tardaron en ser reemplazados 
por organizaciones más pequeñas y discretas. En Colombia, éstos 
no conocieron los contactos de sus antecesores en Bolivia y Perú y 
tampoco pensaron arriesgarse cruzando varias fronteras internacio- 
nales, donde los controles eran cada vez mayores, para abastecerse 
de pasta base. Prefirieron trabajar todo el proceso en casa, en base 
a hoja colombiana. Por la década de los años 1990 Colombia llegó 
a ser el primer país productor de coca a nivel mundial, por encima 
del Perú, casi en su totalidad de coca que en la jerga boliviana sería 
“excedentaria” (hay consumo tradicional en Colombia, pero es mí- 
nimo). Mientras tanto, unos cuantos siguieron haciendo base y hasta 
cristal en Bolivia, pero era una opción de desesperados (o ilusos); 
un cargamento de 100 kilos de “merca” representaba la cima de 
sus ambiciones. La poca cocaína que lograba entrar en el mercado 
internacional recibía un precio de castigo por su baja calidad (M.B. 
Leóns, comunicación personal, 1991), esto debido a uno de los pocos 
éxitos verdaderos de las políticas anti drogas, que era poner fin a la 
importación para fines ilegales de precursores químicos de buena 
calidad. La lenta recuperación del precio de la hoja en el mercado 
nacional a lo largo de los años 1990 se basaba en la expansión de 
nuevos mercados legales, más que todo los ya mencionados en el 
Oriente del país, copados por hoja yungueña. Unos pocos produc- 
tores chapareños lograron insertarse en nuevos mercados, como el 
argentino, abierto por la decriminalización del consumo de la hoja 
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en 1989, suministrando hoja elegida” (disfrazada como yungueña) a 
La Quiaca por Villazón, pero éstos no eran significativos. Los flujos 
reducidos que eran aprovechados para mezclarla con hoja yungueña, 
para venta al detalle en la temporada cuando ésta era más cara, se 
iban reduciendo y desaparecieron por completo a fines de los años 
1990 (señalando que por esas fechas se hizo efectiva la unificación 
del mercado). 


Hasta aquí, la dinámica estaba centrada en procesos nacionales, 
en adición al mercado del norte argentino. El panorama empezaba 
a cambiar hacia fines de los años 2000, cuando en Colombia las polí- 
ticas que alternaban represión con amagos de diálogo o negociación 
empezaron a socavar a las FARC y a la organización de paramilitares 
involucrados con la producción de coca para cocaína en Colombia, 
hasta tal punto que los empresarios del oro blanco decidieron que 
de nuevo valía la pena arriesgarse a hacer negocios en el exterior. 
Así, establecieron contactos, y luego fábricas, en Bolivia. No eran 
los únicos jugadores nuevos en la cancha. Los yungueños, en su 
vasta mayoría, habían decidido que para apuntalar su proyecto de 
controlar, desde la base regional, todos los eslabones de la cadena 
de la coca legal, tuvieron que limitarse a vender hoja de coca y dejar 
a personas ajenas ocuparse de lo que se haría con la hoja una vez 
vendida. Cualquier comunario que fuera encontrado fabricando base 
en las zonas productoras sería denunciado y expulsado, ya sea acu- 
diendo a la Fuerza Especial de Lucha Contra el Narcotráfico (FELCN) 
O a través de la justicia comunitaria. La coca que no quedaba para 
el boleo de la población local debía salir en su totalidad al Mercado 
de Villa Fátima. Este “control social” no ha sido enteramente exito- 
so. En la colonización hay muchas comunidades alejadas en medio 





17 Hojas seleccionadas, de tamaño mayor al promedio y enteras, sin manchas ni 
daños por insectos. Pueden ser seleccionadas directamente del arbusto en el 
proceso de la cosecha, o posteriormente a mano de la masa de hoja seca. Se 
vende por kilo en un precio superior a la hoja común (de todos los tamaños, 
mezclados de manera indiferente). Hay una presentación aún más refinada, 
la “despalitada”, donde se corta los puntos de tallo que sobresalen del pie de 
las hojas. Estos puntos lastiman los tejidos de la boca y por lo general tienen 
que ser retirados uno por uno en el curso de “bolear” (mascar, acullicar) la 
hoja. La elegida se dirige al mercado argentino y en pequeña proporción a los 
mencionados nuevos consumidores de clase media en Santa Cruz. 
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de bosques que ocultan todo; en la zona tradicional, los que se han 
atrevido a “trabajar” han aprovechado el puesto de cuidador de una 
residencia suntuaria. Comunarios de los alrededores nunca ingresan 
a estos predios porque no hay cultivos que requieren su ayuda para 
trabajarlos y los dueños suelen erigir cercos alambrados y colocar le- 
treros de “Propiedad privada” para disuadir a cualquiera que fuera de 
paseo por sus terrenos. A la vez, ese dueño suele llegar contadas veces 
a su propiedad en el curso del año y lo hace con aviso previo, dando 
tiempo para ocultar huellas de actividades ilícitas y permitiéndole, 
en caso de que éstas sean descubiertas, jurar de modo convincente 
que ignoraba totalmente lo que hacía su cuidador en su ausencia. Si el 
cuidador sabe, además, manejar una doble vida —lleva a su mujer a 
una vacación en una playa de Brasil, pero cuando está en la comuni- 
dad procura que todos le vean comprando una lata de sardina y una 
media libra de arroz en la tienda, como cualquier jornalero pobre— 
puede continuar con el negocio durante un buen tiempo, a juzgar 
por la cantidad de bolsas de coca vacías y bagazo en varias etapas de 
descomposición que fueron encontradas alrededor de la casa en casos 
que han sido denunciados. Pero éstos son casos aislados. En general, 
el “control social” ha sido un éxito; hasta las Naciones Unidas decla- 
ran que, según sus cálculos de lo que se supone la producción total 
de los Yungas, se comprueba que 90% de ese monto nominal ha sido 
registrado en su paso por La Rinconada y Villa Fátima". 


En consecuencia, el llamado desvío (hacia fines ilegales) tiene 
lugar una vez que la coca sale de Villa Fátima con destino al inte- 
rior. Para mencionar algunos lugares a donde se afirma que ha sido 
desviado: pisar coca en los barrios periféricos de El Alto, donde los 
lotes son amurallados pero no todos son habitados y los que sí lo son, 
tienen casas que no son de varios pisos, de modo que permitieran 
observar lo que están haciendo desde afuera. Era algo que se hacía 





18 Al menos éste es el dato del informe 2012 de las Naciones Unidas sobre el 
monitoreo de cultivos de coca en Bolivia, según Ernesto Cordero, Presidente 
de ADEPCOCA. Sin entrar en debates sobre montos cuantificados, aseveramos 
que es cierto que la pichicata es marginal ahora en los municipios cocaleros 
tradicionales de los Yungas. La descripción del proceso de producción de pasta 
base en el Anexo 3 de Spedding (1994) se basa en datos de campo de 1987-8, que 
mantendrían su validez como presente etnográfico máximo hasta principios de 
los años 1990. 
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en los años 1990 si no antes, y tal vez ahora es más frecuente. Los ha- 
bitantes de Qaqachaka (municipio de Challapata) aprendieron sobre 
el negocio como peones estacionales en el Chapare durante la época 
de auge, pero sólo después de 2000 han puesto este conocimiento 
en práctica en su propia región. Patacamaya no era mentado en el 
pasado por hacer pichicata (cocaína) o tal vez eran muy discretos, 
mientras que Sud Lípez es tan alejado que ni siquiera la Unidad Mó- 
vil de Patrullaje Rural (UMOPAR), que es la policía anti narcóticos 
militarizada, llega allí. Lo que no se llega a saber es cómo llegó la coca 
a estos destinos. Cada taqui sale de Villa Fátima portando el nombre 
del lugar a donde debe llegar y datos de la comerciante que lo lleva. 
En el caso de Challapata, todo apunta a que la coca es efectivamente 
registrada con ese destino —es un municipio populoso y además 
poblado por gente con perfil de consumidores tradicionales— pero 
en Sud Lípez suele haber más cruces en el cementerio que casas en 
el poblado. ¿Se manda coca a esos lugares en cantidades tales que 
cada hombre, mujer y guagua tendría que dedicarse a mascar noche 
y día para terminar legalmente con ellas? ¿O la coca que llega ha sido 
registrada con otro destino?, y, en ese caso, ¿cómo ha logrado zafar 
los controles en las trancas para no llegar allí? 


Globalmente, la entidad responsable de realizar este control es 
DIGCOIN (antes DIGECO); la responsabilidad de ADEPCOCA 
termina en la puerta del mercado. Se ha denunciado la presencia de 
bolsas vacías de coca con el logotipo de ADEPCOCA en pozos de 
maceración en Santa Cruz y Cochabamba, entre otros departamentos 
del país, pero cualquier mayorista de coca puede llevar coca de Villa 
Fátima en una de estas bolsas y luego reutilizarla para cualquier otra 
coca. Hasta 2006, esos y esas mayoristas (conocidos más bien como 
“detallistas”) no eran yungueños, excepto por un grupo minúsculo 
de productores que habían tramitado la licencia para comercializar 
coca bajo los mismos requisitos que los demás. Esto ha cambiado 
con la promulgación del Nuevo Reglamento de Comercialización de 
la Hoja de Coca en Estado Natural. Por primera vez, los carnets de 
productor de ADEPCOCA no solamente permitían llevar coca hasta 
Villa Fátima, sino hacían posible comercializarla en el resto del país. 


La figura bajo la cual las y los yungueños pueden ingresar en 
esta actividad es la de la carpeta al detalle, aspecto examinado en 
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el Capítulo IV. Aquí mencionaremos otras dos figuras disponibles 
inicialmente y luego descartadas por el gobierno. Una era el con- 
venio"”. Éste era un acuerdo entre una colectividad —el sindicato 
agrario de una comunidad, las autoridades de un ayllu o una tenta 
guaraní, podría ser también una empresa o cooperativa minera— 
y un productor o productora de coca, para proveerles con cierta 
cantidad de coca cada mes. Los chapareños sacaron más de 400 
convenios, los yungueños menos de 100. Los yungueños suelen citar 
esta diferencia como muestra de favoritismo por parte del gobierno 
del MAS, ignorando que no existe un equivalente de los carnets 
de ADEPCOCA en el Chapare y éstos eran parte de los requisitos 
para las otras dos figuras; por tanto, el convenio era la única opción 
para los chapareños. Pero los resultados eran los mismos en ambos 
casos. Un representante de una comunidad de Tapacarí (alturas de 
Cochabamba) se quejó de que hicieron un convenio con un produc- 
tor del Chapare. La primera vez hizo llegar la coca, la segunda vez 
también, pero nunca más apareció. Si volvió a sacar coca bajo el rubro 
del convenio, no la llevó al lugar convenido. Los dos productores 
de Chulumani de quienes Spedding sabe que tuvieron convenios, 
los perdieron porque fueron encontrados llevando la coca a lugares 
no convenidos. No han querido proporcionar detalles al respecto; 
se supone que, mientras el productor con carpeta al detalle está 
obligado a obtener un puesto de venta sobre la calle autorizado por 
el municipio en donde se ubica, hacer llegar la coca a este puesto y 
expenderla desde el mismo, acciones que son verificadas mediante 
inspecciones periódicas, la entrega bajo convenio habría sido dejada 
al libre acuerdo de las partes (en el local del sindicato o en la pulpería 
de la mina) sin la intervención de un tercero (como el municipio) que 
no es comprador ni vendedor, sino que solamente vigila para que se 
realice la venta del producto en un lugar determinado. Ya que nadie 
controlaba el cumplimiento de la entrega, la tentación de optar por 
otro comprador más conveniente (porque evitaba tener que viajar 
más lejos, porque pagaba todo al contado en vez de pedir que se 
quedara para recibir el pago poco a poco o porque no regateaba) fue 
demasiado fuerte. Aunque el o los compradores no autorizados no 





19 La película Inal mama. Sagrado y profano de Eduardo López muestra, entre otros 
aspectos de la coca, un convenio establecido entre productores de Chicaloma y 
una comunidad guaraní en la provincia Gran Chaco de Tarija. 
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tenían necesariamente fines ilegales, igual contaba como desvío. Por 
esto, los convenios fueron anulados (al parecer, se anularon todos, 
incluyendo los que no habían cometido faltas, y se eliminó la figura). 


La segunda figura fue conocida en los Yungas como “burritos”. Su 
nombre oficial era “trueque”. Incluso Spedding había escrito a favor 
de una propuesta similar en el pasado, después de observar en 1991 
la cantidad de maíz y otros productos que los yungueños obtuvieron 
a cambio de una cantidad reducida de coca durante una visita a una 
comunidad de Ambaná: tanto, que tuvieron que contratar burros para 
sacar la carga, cuando habían llegado con nada más que pequeños 
q'ipis (bultos envueltos en tela que se cargan en la espalda) o mochilas. 
Ahora ella considera que el comunario que habló con mayor entusias- 
mo de cómo se debería permitir llevar coca en cantidades mayores para 
realizar esos trueques era una persona mayor, con actitudes y hábitos 
de consumo no representativos de la generaciones más jóvenes. La 
coca tiene que proporcionar ingresos para todo —pagar la factura de 
luz, ropa, útiles escolares, verduras frescas cada semana...— y sólo 
el dinero sirve para eso. Viajar al Altiplano o al valle y hacer trueque 
para productos secos como chuño, habas o maíz es algo que se puede 
hacer una vez al año, más como una vacación que como una actividad 
económica seria, y un taqui sería más que suficiente para ofrecer. Hasta 
con un taqui, para volver con la cantidad de productos adquiridos, se 
tendrá que pagar costos de transporte que cancelarían la ventaja obte- 
nida en comparación con el precio de los mismos productos puestos 
en una feria yungueña. En caso de hacer trueque en serio con un taqui 
y más, sería una forma de rescatar productos para luego venderlos 
comercialmente para cubrir el transporte. 


La figura del trueque, sin embargo, apuntaba a una visión ro- 
mántica del intercambio de valores de uso entre productores para 
llenar sus respectivas despensas para el resto del año; así, permitía 
que con sólo el carnet de productor se pudiera llevar tres taquis al 
destino que uno escogiera para hacer trueque. Lo que pasó fue que 
varias intermediarias contrataban a hombres y mujeres con carnet 
de productor para que sacaran de Villa Fátima taquis que en realidad 
ellas habían comprado dentro del mercado, alegando que eran suyos 
para el trueque. Para esto tenían que disponer de una orden comunal 
expedida por un dirigente de ADEPCOCA en su comunidad para 
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llevar tres taquis a Villa Fátima. Podían llevar coca suya o de otra 
persona y venderla de paso con la ganancia correspondiente, antes 
de recibir los taguis de su contratante. Viajaban junto a los taquis hasta 
el sitio donde aquél dirigía la entrega y cobraba por la coca y luego 
volvían como si nada a sus casas. Se les pagaban unos seiscientos 
bolivianos por un viaje de ida y vuelta al departamento de Santa 
Cruz, aparte de pagarles sus pasajes y comida. 


Un productor de Chulumani que fue de burrito por 2007 relataba 
que la coca fue registrada como destinada a la ciudad de Santa Cruz, 
pero después de pasar la tranca de control el camión se desvió por 
un camino ramal hasta llegar a un lugar vacío perdido en el monte. 
Varias personas aparecieron de la nada, recibieron los bultos de coca 
y se los llevaron “sin revisar la coca siquiera” (el productor tradicio- 
nal está acostumbrado a que el comprador abra el bulto, revuelva 
la coca, alce un puñado de hojas, las mire desde uno y otro lado, las 
huela, coloque unas hojas en su boca y las saborée, y luego inicie una 
mezcla de debate y regateo, altamente técnico, sobre los defectos de 
este producto en comparación con el estándar ideal de coca para ser 
mascado, todo con fines de reducir el precio). El productor salió lo 
más pronto posible del lugar, que le pareció siniestro. Ir de burrito, 
pues, era a veces preocupante, pero la ganancia fácil atrajo a muchos. 
En caso de ser encontrado llevando la coca a un lugar no autorizado, 
se le prohibía ir en cualquier otro momento al trueque, pero ése no 
era un castigo muy grave. Varias personas sacaron carnets de pro- 
ductor aceptando afiliarse y asumir obligaciones en el sindicato de 
su comunidad aparte de pagar Bs 800, para ofrecerse como burrito. 
Pero la bonanza no duró mucho. La denuncia que señaló el fin trataba 
de un camión encontrado con diez productores, treinta taquis de coca 
y una señora que los dirigía en un camino que no conducía “ni por 
accidente” a su supuesto lugar de destino. Era demasiado flagrante 
y se anuló la figura de “trueque” que fue utilizada por los burritos. 
En la actualidad, hay otra versión del trueque, pero se limita a un 
taqui cada tres meses y supuestamente, si se quiere volver a sacar 
una orden de trueque, se debe llevar la orden anterior sellada por 
el municipio donde se viajó constatando que se hizo trueque por 
los productos indicados. De todos modos, es difícil imaginar cómo 
un funcionario municipal pudiera haber observado las acciones de 
trueque en caso de que realmente ocurrieran. 
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Tampoco es difícil esquivar las medidas de control a las carpetas 
al detalle. Sí tienen que hacer que la coca llegue al lugar registrado, 
pero de ahí es fácil vender varios o todos los bultos directamente a 
alguien que los lleve a su casa, su depósito o donde sea, en vez de 
colocarlos en el puesto y pasar días o semanas vendiéndolos por 
libras y onzas. Para satisfacer al inspector que tiene que pasar por 
los puestos y constatar que una está allí vendiendo, basta charlar con 
otra vendedora amiga para que le diga que una estaba ayer y estará 
mañana, pero hoy ha tenido una emergencia familiar, de salud, etc., 
y tuvo que dejar el puesto. Claro que eso no bastará para siempre, 
alguna vez hay que sacar tiempo para sentarse a detallar. Hay otras 
formas de satisfacer al municipio que no figuran en el Reglamento. 
Es frecuente que las alcaldías obliguen a las y los comerciantes or- 
ganizar una tropa de baile para la fiesta patronal; los productores al 
detalle con destino a Challapata lo hicieron, y tan bien que en 2012 se 
llevaron el premio a la mejor comparsa de la fiesta. Se ha aprendido 
de las desgracias de otras que no hay que ser incauta, por ejemplo, 
aceptando que un comprador apresurado compre la coca junto con 
la bolsa, en vez de traspasar la hoja a una bolsa propia (como se hace 
al vender en Villa Fátima), para evitar que esa bolsa con los datos de 
la carpetera aparezca luego en un pozo de maceración y conduzca 
a su depuración definitiva. Se sigue hablando de “burritos” para 
referirse a carpeteros que en vez de adquirir coca en los Yungas 
viajan con coca proporcionada por terceros con venta ya asegurada 
en su lugar de destino para los seis taquis que son el cupo mensual 
asignado por carpeta; para este servicio se les paga entre Bs 2.000 y 
Bs 2.500 por viaje “dependiendo del precio en que se vende la coca” 
(diciembre de 2012). 


Algunos opinan que las carpetas, a través de las cuales las y los 
yungueños ahora participan directamente en el desvío de la hoja, 
serán el talón de Aquiles de ADEPCOCA y sus intentos de evitar que 
el gobierno se inmiscuya en el control del Mercado de Villa Fátima y 
en el registro de los productores con carnet. En esto, ADEPCOCA ha 
actuado con astucia: otorgan el carnet y validan la solicitud de carpe- 
ta al detalle, pero el resto del trámite que culmina en la licencia para 
comercializar la coca en el interior queda en manos de DIGCOIN, 
instancia gubernamental que es la encargada de determinar quiénes 
y para qué faltas serán pasibles a la depuración. Esto es tratado como 
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un asunto puramente individual que no involucra a los diferentes 
niveles de la organización campesina que en cierto momento avaló 
a esa persona. Esto es paralelo a la posición de las Federaciones del 
Chapare, que velan para los sindicatos de base que avalan la con- 
dición de afiliado que, ahora, permiten cultivar legalmente un cato 
de coca por afiliado, y cobran por la venta de coca en los galpones 
que cada Federación maneja en los pueblos, pero que detienen su 
intervención en ese eslabón de la cadena de comercialización. A dife- 
rencia de ADEPCOCA, no extienden credenciales que autoricen a sus 
afiliados para llevar coca hasta el Mercado de Sacaba, sino que dejan 
eso en manos de las intermediarias, conocidas como chakas, quienes 
trabajan con licencias de DIGCOIN. Ellas tendrán que responder al 
ser preguntadas sobre la poca cantidad de coca que hacen llegar allí 
y qué es lo que hacen con el resto de la coca que regularmente com- 
pran en los galpones (aunque éstas son preguntas que por lo general 
nadie quiere hacer). En ambos casos, las organizaciones campesinas 
se desvinculan del control de las transacciones en el eslabón donde la 
coca se hace susceptible de ser desviada. No importa que las personas 
a cargo de ese eslabón puedan ser en casos afiliadas suyas (varias 
chakas chapareñas son afiliadas de sindicatos agrarios de la región); 
si cometen faltas en esa etapa de su actividad, no es la organización 
campesina la que les ha dado permiso. 


Con estos comentarios esperamos haber expuesto lo suficiente con 
respecto al tema de coca y narcotráfico, y haber aclarado que dentro 
de los Yungas en general, incluyendo a Chulumani, los vínculos con 
los usos ilegales de la coca son mínimos. Fuera de la región, hay cier- 
tos vínculos indirectos a través del llamado desvío de la coca, que no 
es general ni siquiera consciente en todos los casos. Es evidente que 
la demanda para cocaína participa en el mercado global de la hoja 
de coca, con un peso e influencia variable (y difícil de determinar en 
términos cuantitativos) según el contexto y la coyuntura histórica; 
pero es sólo un componente más de la demanda, sujeto a las mismas 
reglas del mercado y no afecta los aspectos estructurales fundamen- 
tales de la producción de coca, en particular, los relacionados con 
la mano de obra, que se mantienen a lo largo de la historia y han 
establecido procesos de clase que están en la raíz de las trayectorias 
sociales pasadas y presentes. Estas trayectorias serán el eje central 
del resto de este libro. 
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4. Diversificación económica actual y sectores involucrados 
4.1. Turismo 


Empezaremos con el turismo, porque es el sector no agrícola 
cuya visibilidad conceptual y discursiva tiene menor correlación 
con su peso económico y potencial real. Se dirá que los Yungas son 
un recurso turístico excepcional: a tan pocas horas de una sede de 
gobierno de clima frío y paisaje adusto, hay estos valles que ofrecen 
un calor firme pero no sofocante, con vistas espectaculares, variedad 
de frutas, ríos y piscinas para bañarse. Sin embargo, los operadores 
del turismo en Chulumani opinan unánimemente que en los últimos 
diez años el flujo de turistas ha decaído en vez de subir y ninguno 
expresaba entusiasmo al hablar de su negocio. Todos estaban de 
acuerdo en echarle la culpa en primer lugar al camino, y luego apun- 
tar al gobierno municipal por no promocionar el sector, además de 
quejarse de la competencia de Coroico, capital de la vecina provincia 
de Nor Yungas. 


Es cierto que incluso cuando la única entrada a Coroico era la 
angosta carretera trabajada por los presos paraguayos y conocida 
como la Carretera de la Muerte por las constantes volcaduras auto- 
movilísticas, el viaje desde la sede de gobierno era más corto que a 
Chulumani, digamos tres horas en vez de cuatro o cinco. Cuando al 
fin se habilitó la carretera pavimentada por Cotapata-Santa Bárbara 
(después de décadas de trabajo e inversiones multimillonarias), el 
tiempo se redujo a dos horas y además sin barquinazos ni el temor 
de que la movilidad se vuelque. Pero para entonces Coroico se había 
posicionado como el centro turístico de los Yungas cuando la nueva 
carretera no existía siquiera en el papel y menos había Participación 
Popular para proporcionar fomento municipal. A principios de los 
años 1980, este lugar ya era mencionado entre turistas extranjeros 
como un lugar de visita obligatoria si uno pasaba más de un par 
de días en La Paz, y contaba con hoteles bien acondicionados con 
piscinas y restaurantes que ofrecían comidas para gustos no boli- 
vianos (en ese entonces podía verse el letrero de un restaurante que 
incluía panqueques entre sus ofertas). Desde entonces, esta oferta no 
ha hecho más que diversificarse y ahora hay desde karaokes hasta 
masajes shiatsu. 
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Alguien tuvo la brillante idea de sacar provecho del mote de 
Carretera de la Muerte promoviendo los descensos en bicicleta de 
montaña por la misma, y decenas de agencias de turismo le imitaron 
(un minibús carga bicicletas y turistas hasta La Cumbre y los guía 
desde Yolosa, el punto más bajo de la ruta, hasta Coroico, así que 
nunca tienen que esforzarse en una subida). Su propaganda es muy 
buena, no sólo al dramatizar su oferta sino al suprimir la difusión de 
casos de turistas heridos en accidentes y hasta muertos al descender 
(se dice que esto ha ocurrido, pero han logrado evitar que salga a la 
luz pública). La nueva carretera, que dejó casi vacía de motorizados a 
la de la Muerte, hizo aún más atractivas estas carreras, mencionadas 
por un hotelero de Chulumani como ejemplo de las iniciativas que 
beneficiaron a Coroico. Por 2010 hubo un intento de reeditar este 
éxito ofreciendo carreras en bicicleta hacia el Castillo (la mansión del 
ex presidente Tejada Sorzano en la comunidad de Chaco en Yanaca- 
chi, ahora un hotel) en Sud Yungas, pero después de descender por 
una carretera en desuso desde La Cumbre hasta Unduavi Viejo, los 
ciclistas tuvieron que compartir la estrecha carretera con las rugien- 
tes flotas que trajinan veinticuatro horas al día cargadas con coca y 
cocaleros, lo que hizo que la duración de la oferta fuera muy corta. 


Los hoteles de Chulumani son indudablemente un sector do- 
minado por la elite decadente, es decir, por miembros de familias 
de ex terratenientes, algunos vinculados con familias de vecinos 
tradicionales del pueblo. Entre ellos figuran descendientes directos 
o colaterales de los ex patrones de Naranjani, Colopampa (sector 
Huancané), Colopampa (sector Tagma) y Machaqamarka (sector 
Chulumani; después de la Reforma compraron la ex hacienda co- 
lindante de Takipata). Varios mantienen la tradición del ausentismo, 
dejando sus hoteles en manos de empleados o alquilados a terceros 
mientras ellos están permanente o intermitentemente residiendo en 
Santa Cruz (un caso), en los EEUU (dos casos) o en la ciudad de La 
Paz. La infraestructura de sus hoteles es de construcción propia en 
predios heredados, excepto en el caso de la pareja que compró el ex 
Hotel Prefectural, que fue construido por el Estado y vendido como 
parte de las políticas de privatización de los años 1990. Entre los que 
están a cargo de hoteles en el pueblo hay un consenso de que desde 
alrededor de 2003 el flujo de turistas, sobre todo de extranjeros, em- 
pezó a disminuir y últimamente casi no existe. Algunos identifican 
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como el golpe definitivo la apertura de la nueva carretera hacia 
Coroico y otro señaló la caída del puente de Puente Villa en 2008 
(fue quebrantado por el peso excesivo de un trailer que pasó con 
un tractor retroexcavador a bordo, una riada se llevó los restos, y 
durante más de medio año hubo que hacer trasbordo a través de un 
puente peatonal colgante hasta que se inauguró un puente nuevo). 
Aparte de eso hay el perjuicio perpetuo de los constantes derrumbes 
durante la temporada de lluvias (el camino antiguo a Coroico era 
muy peligroso por angosto, pero es de roca sólida y no se derrumba), 
sumado a —según ellos— la desidia del municipio, que no se intere- 
sa por este sector. El resultado es que al menos un hotel, propiedad 
de Mauricio, hijo de ex patrones de Colopampa (sector Tagma), fue 
cerrado porque ni el empleado de confianza que estaba a cargo en 
ausencia del dueño veía motivos para seguir con ello. 


Entre los que siguen, un dueño (de un alojamiento, de menor ca- 
tegoría, y él no es de elite) lo calificaba como “una distracción” para 
su vejez antes que una fuente de ganancias, y la pareja que, junto 
con su suegra, administra un hotel de categoría con piscina, karaoke 
y TV cable en las habitaciones, alquilado a propietarios de la elite 
decadente, alegaba que raras veces queda mucha ganancia después 
de pagar el alquiler. La única ventaja es que viven en lo mismo y “es 
como si estuviéramos pagando nuestro departamento”. Ahorran di- 
nero realizando toda la atención ellos mismos. Otra queja era que era 
imposible encontrar empleados, porque todos querían ganar “igual 
que el k'ichi de coca” y el hotel no daba para eso. Con un jornal de 
Bs 80, trabajando sólo 20 días por mes se ganaría Bs 1.600; el hotel 
ofrecía Bs 800 tiempo completo (es de suponer, incluyendo los fines 
de semana cuando suele haber más clientes) y aún con alimentación 
incluida este sueldo no es atractivo. La misma queja se escucha de 
vecinos que manejan el comercio fuera de la hotelería: no pueden 
encontrar dependientes para la venta de llauchas o abarrotes porque 
no pueden pagar lo mismo que el k'ichi. Por este motivo, suelen con- 
tratar mujeres jóvenes “del Altiplano”, y hasta ellas sólo duran en el 
puesto mientras aprenden a cosechar coca y luego se dedican a eso. 


Una excepción de este panorama de negocios al borde del cierre 
se ubica fuera del pueblo, a unos 15 minutos en movilidad, en la 
ex hacienda de Takipata. Ofrece un bonito ambiente rural, tanto 


94 CHULUMANI FLOR DE CLAVEL 





habitaciones como espacios para acampar y hacer parrilladas, pisci- 
na, animales exóticos como guacamayos y un pecarí de collar blanco 
domesticado, así como paseos guiados en el monte de la parte norte 
de la comunidad (este monte fue propiedad de la ex hacienda hasta 
2009, luego fue transferido a la comunidad). Los dos empleados 
son comunarios del lugar cuyos padres también trabajaban para 
la familia propietaria, entonces son de plena confianza cuando el 
dueño se ausenta, además tienen sus cocales que les dan un ingreso 
complementario a sus sueldos. El dueño ha sabido capitalizar estos 
recursos en buena parte naturales y / o heredados buscando un nicho 
de mercado. Se promociona por Internet como “reserva ecológica” (el 
municipio declaró al monte como tal en 1999, pero se habla como si 
los predios del hotel y hasta la comunidad entera fueran incluidos) 
y enfatiza las especies silvestres que pueden ser observadas en el 
monte, en particular, las aves que incluyen a una especie endémica. 
Esto atrae a aficionados a los pájaros, botánicos y otros especialistas 
que luego publican sus opiniones positivas por el mismo medio de 
comunicación. También llegan unidades educativas en visitas de 
estudio, en adición a turistas convencionales más interesados en 
descansar y divertirse, y comitivas del gobierno que están de paso 
por la región y que escogen almorzar allí. 


Este tipo de iniciativa es lo que les falta a otros hoteleros de Chu- 
lumani, quienes al parecer piensan que el municipio debería hacerlo 
por ellos. Fuera de lo que puedan preparar los restaurantes de los 
mismos hoteles, la oferta de comida en el pueblo se ajusta entera- 
mente a lo popular andino: fricasé, fritanga, thimpu y chicharrón 
de cerdo como los platos mejor servidos, si uno no se contenta con 
el almuerzo o cena estándar; la diferencia con una pensión de la 
Ceja o la Avenida Buenos Aires es que la sopa se acompaña con un 
phuti de plátano verde en vez de pan. Lo que suena en discotecas y 
karaokes es la cumbia chicha intercalada con neofolklore peruano y 
algo de pop latino. Es decir, todo se orienta a la clientela permanente 
y masiva que sube desde sus comunidades todos los fines de sema- 
na. La construcción de dos plantas con una terraza cubierta rodeada 
por arcos en el primer piso, construidas por el municipio en 1997 
supuestamente como un centro de información turística, terminó 
alquilada como pensión donde se sirve pollo dorado y lomo monta- 
do. En la siguiente gestión, cuando el municipio cerró el kiosco de la 
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plaza colocando paredes y puerta de vidrio y fierros ornamentales, 
el propósito declarado fue instalar otro centro de información, esta 
vez sobre las muchas mariposas de la región, pero apenas funcionó 
y se ha quedado sin uso. La función que terminó cumpliendo ha sido 
poner fin a los usos nocturnos tradicionales de los kioscos que suelen 
adornar las plazas de todos los pueblos de provincia, es decir, cobijar 
parejas de enamorados y ofrecer un sitio donde dormitar durante 
unas horas a viajeros de paso sin recursos y borrachos demasiado 
ebrios para “recogerse” a sus hogares alejados. Estos visitantes oca- 
sionales ni siquiera hubieran beneficiado a los hoteleros, porque los 
que tienen con qué pagar un alojamiento no optan por tiritar sobre 
el piso de cemento de un kiosco. 


Se justifican las acusaciones de que el municipio no actúa para 
favorecer el turismo. Pero tal inversión de fondos para el rubro sólo 
tiende a favorecer el desarrollo de economías de enclave, como se 
comprueba observando el hotel de “reserva ecológica” y otro estable- 
cimiento que se ha mantenido durante décadas aunque cambiando 
de empresa a cargo, el Motel San Bartolomé, que tiene cabañas in- 
dividuales, habitaciones, piscina, restaurante y hasta un campo de 
minigolf en medio de la comunidad de Cuchumpaya. Un motel, por 
su misma modalidad, atrae mayormente a turistas con movilidad 
propia, y al menos en Bolivia, a los que por razones personales pre- 
fieren divertirse entre ellos al interior de la cabaña sin hacerse ver 
paseando por las afueras del hotel. Algunos clientes de la “reserva 
ecológica” toman paseos sin guía entre las casas y cocales de los co- 
munarios, pero si compran algo de la tienda es nada más una botella 
de singani porque ya no hay atención en el hotel. Las bebidas y los 
ingredientes para “platos internacionales” son comprados en mayor 
parte o en su totalidad fuera de la región, lo mismo que los muebles 
y otros ítems de equipamiento. Si bien en Chulumani no hay casos 
en los que el mismo personal del hotel haya sido traído desde fuera 
(sólo Mauricio, antes de cerrar su hotel, hizo el intento de colocar 
como administradores primero a una pareja de Tarija y luego a un 
italiano casado con una peruana), los hoteles del pueblo declararon 
que aparte de los miembros de la familia que administra el estableci- 
miento, sólo contratan a una persona, principalmente para limpieza 
y lavado de ropa de cama. Si la “reserva ecológica” contrata a dos 
es porque la gama de servicios es más amplia y los dos tienen otra 
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fuente de ingresos. Por tanto, la generación de empleo es mínima y 
no hay efectos de multiplicación en términos de más clientes para el 
comercio o el transporte público (la “reserva” tiene una vagoneta que 
puede recoger a los clientes que no tienen una movilidad propia). 
Suponiendo que el municipio debe orientar sus inversiones hacia 
rubros que benefician al mayor número posible de sus habitantes, el 
turismo no merece ser un objetivo prioritario. 


4.2. Transporte 


La renovación del transporte de pasajeros se inició en los años 
1990 con la iniciativa de Caín, un hombre procedente de Tolopata, 
una pequeña ex hacienda que bordea el pueblo (allí se encuentra el 
cementerio) que después de la Reforma no llegó a erigirse en comu- 
nidad formando un sindicato sino que fue fragmentada en parcelas 
de diverso tamaño, algunas ocupadas para la agricultura por parte de 
campesinos y otras utilizadas para construir residencias suntuarias 
por parte de burgueses paceños. Caín trabajaba como mecánico y 
durante el auge de la coca ofrecía servicios de transporte express a La 
Paz (tenía la fama de poder conducir un auto de ida y vuelta a la ciu- 
dad en menos tiempo que cualquier otro chofer tomaría para el viaje 
de ida). Empezó su empresa, Transportes San Bartolomé (fundada 
oficialmente el 5 de mayo de 1992) con dos Coasters (buses pequeños 
de unos 25 pasajeros, de esos que se suele utilizar para viajes cortos 
de turismo) y un minibús. La venta de pasajes y la recepción de 
encomiendas, tanto entonces como ahora, se realizan en la plaza del 
pueblo. En consecuencia, desde sus inicios, esta empresa fue la más 
solicitada por los que viven en el mismo pueblo. Además es cono- 
cida por ser la única cuyos buses salen en un horario determinado, 
a diferencia de todos los demás, que salen sólo cuando terminen de 
vender todos los pasajes, que puede tardar desde unos 30 minutos 
hasta varias horas, según la afluencia de pasajeros. No es que San 
Bartolomé esté dispuesto a salir con varios asientos vacíos, sino que, 
por la ubicación de su agencia, la gente del pueblo y los visitantes que 
necesitan garantizar su viaje acuden a comprar pasajes por adelan- 
tado y la planilla siempre se llena para la hora anunciada de salida. 


Las otras empresas que fueron apareciendo una tras otra en los 
años siguientes —en orden aproximado de antigiiedad: 2 de Febrero, 
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24 de Agosto, 5 de Agosto y Transportes Arenas (las dos últimas con 
base en Irupana), San Cristóbal (fundada por personas de Huancané), 
Natividad (de personas de Chirca) y la más reciente, 15 de Agosto 
(con base en La Asunta)— operan en la salida del pueblo, en el punto 
donde la carretera que conduce a Irupana y La Asunta se empalma 
con el final de la larga calle que baja hacia el centro del pueblo. La 
zona se conocía como el Tránsito porque es el sitio de la tranca de 
control y la oficina policial y, por tanto, el lugar de parada obligada 
para todo vehículo que esté en viaje interprovincial. Está a mitad 
de trayecto tanto hacia La Asunta como hacia Circuata (provincia 
Inquisivi). Entonces flotas y camiones aprovechan la parada para 
almorzar o cenar y además es por donde todas las comunidades, 
menos las de Cutusuma y Ocobaya que llegan por Tolopata, entran 
al pueblo. Esto dio lugar a que surja una concentración de pensiones, 
tiendas de abarrotes, puestos de comida rápida, talleres de mecánica, 
venta de aceite, repuestos y combustible y últimamente un par de 
alojamientos y una farmacia. Había una variedad de servicios tan 
conveniente que cuando la tranca fue trasladada unos kilómetros al 
oeste, a un sitio sobre la carretera, en Alto Cuchumpaya”, la entonces 
“Ex Tranca” se mantuvo como parada. 


Estas empresas se llaman “sindicatos” porque cada una es una 
asociación de varios dueños de vehículos de transporte de pasajeros. 
Depositan un monto de dinero (en 2012 se mencionó $US 2.000) para 
“comprar una acción” del sindicato. Eso les da el derecho de operar 
en la ruta, hacer uso de la oficina de su sindicato en la parada en Villa 
Fátima y los servicios de un/a boletero / a que vende los pasajes en 
las paradas y llena las planillas de pasajeros. El sindicato establece 
un orden diario de salidas para que los buses se presenten en las pa- 
radas y se llenen de pasajeros y carga. El sindicato 24 de Agosto, por 





20 El traslado ocurrió en 2008, cuando obras de alcantarillado en la entrada del 
pueblo obligaron a habilitar un desvío que permita evitar el punto de control. 
Fue trasladado a su ubicación anterior de nuevo en 2013 después de un accidente 
de un bus con un saldo de más de 30 muertos, que resultó no haber entregado la 
lista de pasajeros al Tránsito. Ya que toda flota para en el sitio antiguo del puesto 
de control, para que sus pasajeros puedan usar el baño público, comprar algo 
de comer, etc., era difícil evitar cumplir con éste y otros requisitos, mientras que 
en el punto ubicado en el campo las flotas sólo se detenían unos minutos y la 
policía no tenía tiempo para un control riguroso. 
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ejemplo, se fundó en 1999 con 15 buses, 9 “de las comunidades” y 6 
“del pueblo de Chulumani”. Según uno de los afiliados, que vive en 
el pueblo pos-Reforma de Cutusuma, actualmente cada bus da dos 
vueltas (es decir, va y vuelve de La Paz) por semana; “los demás días 
están donde el mecánico, esperando, haciendo fila en La Paz” —esto 
porque, según los transportistas, “en cada viaje se rompe algo”. En 
base a la experiencia de Spedding con movilidad propia por la mis- 
ma ruta, afirma que esto no es una exageración—. Los días cuando 
su bus está en Chulumani, este afiliado aprovecha para trabajar su 
cocal en Cutusuma. Esto es típico, ya que incluso los transportistas 
“del pueblo de Chulumani” son en su mayoría de las comunidades 
circundantes que residen en casas en el pueblo pero que mantienen 
sus cocales en las comunidades. El fundador de San Bartolomé ex- 
cepcionalmente no tiene nada de coca. Otro dueño-operador de flota, 
nacido en el pueblo pero no de una familia de vecinos, opinó que 
un bus no es tan rentable como para permitir vivir solamente de esa 
actividad, es necesario que la esposa tenga otra fuente de ingresos, 
que en muchos casos será el cocal, mientras en el suyo ella dirige un 
restorán donde ofrece todo tipo de platos de pollo. Hasta la esposa 
del fundador de San Bartolomé, durante sus primeros años de ope- 
ración, tenía un puesto de comida rápida en la plaza. En la época de 
los camiones, idealmente la esposa se dedicaba a rescatar fruta o café 
y así garantizaba tener carga. 


Casi todos los transportistas actuales han acudido a préstamos 
bancarios para adquirir sus movilidades. Si bien varios aseveran 
que tenían algo de capital ahorrado de la venta de coca, algún otro 
negocio y/o de la venta de una anterior movilidad, dicen que no 
suele ser suficiente para comprar un bus moderno, de 32 o hasta 
de 40 pasajeros, que cuesta de $US 30.000 hasta $US 40.000 o, en el 
caso de los modelos más nuevos, los panorámicos (tipo interdepar- 
tamental, que ofrecen una vista maravillosa a los pasajeros, aunque 
algunos opinan que por ser tan altos son inestables y riesgosos 
para los caminos yungueños), que cuestan $US 60.000. A inicios de 
los años 1990, muchos empezaron con minibuses o camionetas y 
hasta algún micro antiguo (como los que siguen funcionando en las 
rutas citadinas de La Paz) lograba hacer servicio a La Paz. Pero los 
minibuses no resistieron los caminos plagados de baches y además 
resultaban incómodos después de un par de horas de viaje. Hacia 
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fines de la década se impusieron los buses grandes y desde entonces 
los pasajeros buscan viajar en los modelos nuevos que tienen asientos 
cómodos y buena suspensión, que no les “bota como cachinas”. Por 
tanto, la renovación de los servicios de transporte es inseparable de 
la expansión de los servicios financieros desde fines de los años 1990. 


Los transportistas se oponen a los bloqueos porque “trabajamos 
con el banco”, indicando que tienen que generar ingresos sin inte- 
rrupción para cumplir con los plazos de pago. Los derrumbes no son 
mucho problema para ellos porque en caso de tener que adoptar una 
ruta alternativa más larga, simplemente elevan el pasaje conforme 
con la distancia adicional. Probablemente sería necesario meterse uno 
mismo a transportista (o casarse con uno) para saber cuán rentable 
realmente es operar un bus. En las frecuentes disputas locales sobre 
el monto de los pasajes, la población usuaria tiende a sospechar 
que, en la práctica, los operadores no compran nuevos insumos tan 
frecuentemente como dicen —según ellos, una llanta sólo dura tres 
meses antes de ser reemplazada, y un motor dura tres años por los 
caminos de los Yungas— y si el cambio de aceite cuesta Bs 820, no 
se sabe cuántas veces al año lo realizan. “Si no ganan, ¿por qué no 
venden su bus y vayan a hacer otra cosa?”. 


La proliferación de vehículos en las comunidades se debe más que 
todo al influjo de autos “chutos” (de contrabando, sin documentos). 
La policía en Chulumani e Irupana no hace intento alguno de con- 
trolar a los autos que circulan sin placas y las ocasionales batidas se 
dirigen a encontrar vehículos robados, no indocumentados. Tampoco 
se ocupan de requisar absolutamente todos los caminos ramales que 
han sido abiertos en toda dirección gracias a la Participación Popular, 
y es fácil esconder vehículos sin papeles o de dudosa procedencia en 
algún recoveco que esté fuera de la vista del camino troncal hasta que 
la batida haya terminado. La única limitación es que el vehículo no 
puede entrar a la ciudad de La Paz porque la tranca de Urujara es el 
único lugar donde sí hay un control riguroso (los chuteros introducen 
su mercancía por el camino de Lambate que llega a Irupana, o desde 
Cochabamba, pasando por el interior de Inquisivi)”. Un pequeño 





21 Es la misma ruta por la cual los vecinos de Sud Yungas huyeron en 1781. 


100 CHULUMANI FLOR DE CLAVEL 





auto tipo Toyota Corolla, sin papeles, puede ser adquirido en precios 
tan bajos como $US 4.000, mientras que un nuevo modelo Probox 
cuesta unos $US 8.000 (con documentos, precio de fines de 2012). A 
partir de 2009, varias familias cocaleras cuyos cocales no son más que 
medianos por los estándares de la zona han comprado uno de estos 
vehículos sólo para uso propio, sin utilizarlo para ofrecer servicios 
de transporte público, un lujo que en las ciudades bolivianas sigue 
siendo visto como un marcador de estatus de clase media hacia 
arriba. Claro que muchos también ofrecen sus servicios como taxis. 
Desde los años 1980, había uno que otro taxi en Chulumani, pero era 
excepcional que comunarios los utilizaran, tal vez en caso de una 
emergencia médica o para llevar familiares o invitados a un festejo 
familiar. Ahora, con la combinación de la nueva red de caminos y la 
posesión casi universal de celulares, es posible llamar a un taxi para 
entrar o salir de la comunidad las veinticuatro horas del día. 


La queja es que las tarifas son elevadas: un viaje de unos quince 
minutos a una comunidad cuesta lo mismo que el pasaje en flota 
hasta La Paz. El argumento de los taxistas no es que “trabajan con 
el banco” ni que el mal camino les ocasiona permanentes gastos 
de reparación, sino que “la gasolina es muy cara”. Había un surti- 
dor de gasolina por la Ex tranca, pero en la misma época cuando 
el control policial fue trasladado fuera del pueblo, el surtidor fue 
clausurado argumentando que las nuevas construcciones de su 
alrededor lo habían convertido en una fuente de peligro. Durante 
un tiempo, YPFB envió un carro cisterna que distribuía combustible 
directamente en la calle, pero ese servicio fue suspendido. Desde 
entonces, para todo vehículo que no quiere o puede salir hasta La 
Paz, al surtidor en Cotapata, a la entrada del camino a Coroico y 
Alto Beni o al surtidor de Coroico, hay dos opciones: ir a comprar al 
surtidor de Irupana, donde se vende en el precio oficial, pero se gasta 
combustible y tiempo (el viaje es de una a dos horas según lo que 
se corra y suele haber largas filas, “medio Chulumani había estado 
en Irupana por gasolina”), o comprar del “mercado negro”, es decir, 
gasolina que ha sido internada a Chulumani en turriles y bidones. 
Esto es formalmente ilegal si uno no ha tramitado un permiso para 
hacerlo, tanto por contravenir las disposiciones dirigidas a impedir 
el contrabando de gasolina y diesel hacia otros países, como porque 
la gasolina es considerada precursor de cocaína bajo la Ley 1008 
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(por eso es decomisada por UMOPAR). Un bidón de diez litros de 
gasolina del “mercado negro” cuesta entre Bs 60 y Bs 70 versus 
Bs 37, que es el precio legal. 


Los minibuses tienden a ser legales, por haber sido comprados en 
el mercado interno y no traídos directamente desde puertos chilenos, 
aunque la mayoría de sus conductores, al igual que los de los autos, 
no tienen brevet, algo que tampoco es controlado por la policía de 
Tránsito (ni siquiera han hecho efectiva la prohibición de conductores 
menores de edad, algunos de los cuales tienen doce o trece años, lo 
que anunciaron por radio local en octubre de 2012, y ni hablar de 
conductores en estado de ebriedad). Un costo representativo sería 
$US 16.000 para un minibús de 18 pasajeros. Este monto sí exige 
sacar un préstamo y, por tanto, los dueños ofrecen servicios al pú- 
blico. Siempre hay un flujo de pasajeros yendo y viniendo a la feria 
del pueblo los días sábado y domingo, pero trasladarlos no es tan 
rentable como los contratos para llevar k“chiris. El dueño del cocal a 
ser cosechado paga un monto determinado al minibusero para que 
recoja a las k'ichiris previamente reunidas en un lugar en la mañana, 
las lleva hasta el punto del camino más cercano al cocal, y las recoge 
del mismo lugar en la tarde. Si el destino es cercano a su propio terre- 
no, el transportista puede regresar y trabajar para sí mismo durante 
el día; si por la distancia no resulta práctico ir y volver de nuevo, 
él, y su mujer, si ella quiere, pueden unirse al trabajo del cocal (ella 
cosechando, él cosechando o sino desyerbando) y ganar un jornal 
adicional. Los costos del contrato ida y vuelta en 2012 varían desde 
Bs 150 por un trayecto de 20 minutos, hasta Bs 450 por un trayecto 
de dos a tres horas. 


Algunos minibuses hacen transporte escolar entre las comunida- 
des y el pueblo (las escuelas seccionales no pasan del sexto grado, 
luego hay que dirigirse al pueblo o a Chimasi), pero es la opción 
menos deseable. Los y las colegialas no se reúnen puntualmente 
como las k'ichiris, pero sus padres protestan si el transportista se va 
dejando a los tardones; a veces gastan su pasaje de regreso en golo- 
sinas y hay que escoger entre otra protesta si se rehúsa a llevarles y 
las molestias de cobrar lo adeudado. Muchos transportistas se cansan 
de hacer este servicio y se retiran; por su parte, los y las estudiantes 
de hoy ya no quieren caminar una hora o más de ida y vuelta del 
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aula, como lo hacían sus pares hasta la década de 1990. Entonces sus 
padres optan por alquilar un cuarto en el pueblo para ellos. Ésta 
es una buena fuente de ingresos para muchos habitantes urbanos, 
ya que se paga Bs 250 por mes por un cuarto de dos metros por 
cuatro con su baño privado; pero esto es criticado por otros (más 
que todo por vecinos tradicionales), quienes argumentan que las 
y los jóvenes, en vez de estudiar más al no cansarse en el camino, 
se dedican a la diversión y el desorden, lo que resulta en muchas 
borracheras escandalosas y embarazos no planificados. Hasta la 
fecha no se ha considerado establecer un sistema de transporte 
escolar por parte del municipio”. 


4.3. Granjas de pollos 


Según un granjero de pollos de Yanacachi, que asevera ser uno de 
los más antiguos de la región, al haberse iniciado en el rubro en 1975, 
en esos años “los yungueños no estaban acostumbrados a consumir 
pollo”. Esto no es cierto, ya que en los años 1980, en las actividades 
sociales de las comunidades, sea rutucha, entierro, fiesta de regreso 
del cuartel, faena de plantar coca, Carnaval o Todos Santos, el plato 
siempre era pollo. Sólo que entonces se consumían sus propios po- 
llos criollos (se señalaba un gran gallo cruzando el patio: “¡Ése va a 
ser para Todos Santos!”). Su caldo era riquísimo, pero su carne era 
oscura y muy dura, y además un pollo se distribuía entre quince 
personas. Lo que no acostumbraban era comprar carne de pollo. El 
de Yanacachi, que es de Chajro, la última comunidad de Yanacachi 
(se cruza el río y ya es el municipio de Chulumani) asevera que en 
su municipio, el impulso de iniciar la crianza de los llamados pollos 
parrilleros vino de la empresa de la Mina Chojlla, que pidió pollos 
para su pulpería. Eso sembró la idea, aunque tal demanda no bastaba 
para sostener una granja viable, pero sí la considerable demanda de 
la ciudad de La Paz. Según la misma fuente, por esos años no había 
grandes empresas de pollos como Imba o Sofía y en todas partes las 
carniceras pidieron que se les lleve pollos. 





22 El municipio vecino de Yanacachi inició un servicio de transporte escolar en 
2012, impulsado por su reducida población, para animar a padres de familia a 
mantener a sus hijos en las unidades educativas locales en vez de enviarlos a 
La Paz. 
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Además, se acababan de abrir las primeras fábricas de alimento 
balanceado para aves. El producto no era conocido y para establecer 
una clientela, las empresas ofrecían alimento a crédito, a ser pagado 
después de vender los pollos. La coyuntura era muy provechosa; un 
conocido suyo de Chajro pronto llegó a tener 25.000 pollos. “Ya se 
creía ingeniero, tenía su empleada y todo, iba de un lado a otro con 
su casco puesto mirando trabajar a sus empleados”. Todo se echó a 
perder entre 1977 y 1978, con una serie de derrumbes, el peor de los 
cuales cortó el camino durante tres meses. El que se creía ingeniero 
perdió tres camionadas de pollos bloqueados por los derrumbes y 
tuvo que dejar la actividad. Nuestro informante intentó seguir en el 
rubro en pequeña escala, pero tuvo que claudicar cuando la Mina 
Chojlla cerró en 1985 (era una empresa privada, no nacionalizada, 
pero al igual que la Corporación Minera de Bolivia, COMIBOL, tuvo 
que relocalizar a sus trabajadores por el colapso del precio interna- 
cional de los minerales). Pasó a trabajar en la Cooperativa Eléctrica 
Yungas (CEY, posteriormente privatizada bajo el primer gobierno de 
Goni como Servicios Eléctricos Yungas S.A., SEYSA), luego a rescatar 
café en Caranavi, y retomó la crianza de pollos recién por 1998. La 
Mina Chojlla volvió a funcionar a partir de 2000 y actualmente él les 
provee de 80 a 100 pollos por semana, el resto lo vende en La Paz. 


Otro emprendimiento con pollos en Chulumani fracasó años más 
tarde por la misma razón. La granja, ahora convertida en hotel, está 
cerca de la Ex tranca. El dueño fue un militante del MNR que llegó 
a ser ministro en los últimos tres meses del segundo gobierno de 
Goni. La granja era altamente tecnificada, con su propia incubadora, 
entonces no dependía como todos los demás del suministro de pollos 
bebé que llegan a La Paz en avión desde Santa Cruz. Sin embargo, no 
pudo enfrentar los problemas ocasionados por los derrumbes y cerró 
la granja en 1988. Convirtió el edificio principal (una construcción 
estilo chalet de varios pisos) en hotel y confió su administración a 
terceros bajo el concepto de alquiler. El último, que entró en 2005, 
era Genaro, un vecino del pueblo, miembro de lo que antes de 2000 
aún era la elite establecida, pero que después entró en decadencia. 
Sin embargo, Genaro lo estafó durante cuatro años, alegando que 
no habían llegado clientes y, por tanto, no había con qué pagar el 
alquiler, y tampoco cancelaba de la luz, el agua y los impuestos mu- 
nicipales (es de suponer que manipuló sus contactos sociales para 
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evadir pagar; hizo lo mismo en los años 1990 Mauricio, dueño del 
hotel que después cerró). El ahora ex político finalmente lo vendió 
en 2010, mientras Genaro escapó a Cochabamba. Los nuevos dueños, 
excepcionalmente, son de la elite emergente que puede ser calificada 
como la actual elite establecida. El hombre es de La Paz y la mujer es 
hija de un comunario de la comunidad originaria de Parruscato; su 
hermano ejerce como abogado titulado en el pueblo y su hermana 
es esposa del conocido pastor evangélico Luis Guachalla, en La Paz. 
La pareja es evangélica (el ex dueño también, de la iglesia Amor de 
Dios) y su nicho de mercado es atender a funcionarios de organiza- 
ciones internacionales como la Cooperación Técnica Alemana (GTZ), 
el gobierno y personal de empresas privadas que requieren facturas 
para su descargo. Atienden seminarios y talleres de diversas insti- 
tuciones, pero han decidido no aceptar más conciertos (el cantante 
folklórico peruano Gaitán Castro actuó allí) ni cualquier otra fiesta 
“con farra” por los destrozos que suele causar su público; ni siquiera 
reciben fiestas de matrimonio, excepto cuando son de evangélicos. 


Mauricio heredó una propiedad que era una sayaña comprada por 
sus padres después de la Reforma en Cuchumpaya, y en 1991 alquiló 
un galpón al lado de la casa (de cuatro dormitorios, cinco baños, sa- 
lón de baile y piscina, y sin una gota de agua porque los comunarios 
habían dinamitado su tanque privado cuando una niña se ahogó allí) 
a Cirilo, un vecino establecido de entonces, quien acababa de fracasar 
en su intento de comercializar jugo de naranja en bolsas selladas de 
plástico (según comentarios, porque los empleados de la pequeña 
fábrica lo dejaron debido a los míseros sueldos ofrecidos). Cirilo 
instaló unos 1.000 pollos y conectó la luz de la casa en el galpón para 
alumbrarlos durante las 24 horas. Envió a su hijo y a su nuera a vivir 
allí para que se encarguen de la granja, pero después de encontrar 
que el baño era la huerta volvieron en seguida a su casa en el pueblo. 
Cuando un camión llegó con quintales de alimento tuvieron que ser 
descargados por el comunario que vivía al frente. Estaba presente 
porque Mauricio le había entregado la muy descuidada huerta de 
fruta y café para que la trabaje a cambio de utilizar el resto del terre- 
no, abandonado a la maleza, para cultivos de autoconsumo (después 
rompió el acuerdo porque Mauricio le acusó de haber vendido unas 
cuantas papayas en el pueblo y además pidió que le entregara una 
parte de la walusa que había cultivado para su familia). No tenía 
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obligación alguna de responder por Cirilo, pero lo hizo para calmar 
al camionero furioso a la vez que le indicaba que no había nadie allí 
que iba a cancelarle el pasaje y que debería volver al pueblo, por si 
acaso estuviera en casa Cirilo o su hijo. 


Después de tres meses, los escuálidos pollos sobrevivientes no 
obtuvieron un buen precio al ser vendidos y Cirilo no intentó instalar 
otra partida, lo que al menos permitió al comunario aprovechar el 
guano que habían dejado en el galpón para abono de sus cultivos. La 
última actuación de Cirilo, que poco después desapareció del pueblo, 
fue corretear por la plaza un día de feria agitando la factura de luz 
por los tres meses de consumo de luz. Intentó cobrar todo a Spedding 
(ella vivía intermitentemente en la casa, nominalmente como cuida- 
dora, a cambio de haber pintado el dormitorio más grande donde 
habitaba). Le dio unos cuantos pesos (sólo ocupaba un foco y a veces 
su computadora, cuando no estaba en Takipata o en la provincia In- 
quisivi) y le avisa a Mauricio, quien respondió sorprendido: “¿Pero 
cómo (los de CEY, como era entonces) van a cobrar a mí? ¡Son mis 
inquilinos!” En efecto, la oficina de CEY ocupaba otra casa suya en el 
pueblo, y por eso anulaban las facturas de luz de su hotel como parte 
de su alquiler, pero no pensaban, como él, que eso incluía anular 
las facturas de cualquier otra propiedad que estuviera a su nombre. 


Nos hemos explayado en esta estampa costumbrista que tiene 
una relación algo tangencial con el tema de las granjas de pollos 
como tal, porque ilumina las actitudes de la elite decadente y de esas 
fracciones de la elite establecida de entonces que pronto iban a unirse 
a ellos en la decadencia: la disposición para ofrecer transacciones 
basadas en intercambios no monetarios, principalmente de usar 
bienes suyos a cambio de trabajo, pero enfurecerse si la contraparte 
intentaba de paso sacar algo de dinero del trato; no preocuparse del 
cumplimiento de tareas (las manuales en primer lugar, pero no sólo 
ellas) porque siempre habrá alguien por ahí que lo haría —“Nunca 
nos faltaba servidumbre”, decía el dueño del hotel, rememorando 
su infancia en la hacienda—; pensar que basta instalar algo que, se 
supone, genera ingresos, y que los ingresos llegarán de manera au- 
tomática. La preferencia para intercambios no monetarios dificulta 
cuantificar los valores intercambiados, y permite creerse siempre 
generoso, mientras si la contraparte critica lo poco recibido, se devela 
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como ingrata e indigna de confianza. Cuando ellos mismos no tienen 
otra alternativa que pagar en efectivo, no se preocupan de hacerlo 
ese momento, y si el acreedor se atreve a exigir la cancelación, esto 
es tomado como un insulto a su reputación, que justifica tardar aún 
más en soltar el efectivo. 


El desdén para la cuantificación se extiende a un manejo del dinero 
(cuando no se puede evitar manejarlo) que oscila entre la mezquin- 
dad exagerada y el despilfarro: como dijo una joven takipateña que 
trabajó brevemente en la limpieza del hotel de Mauricio, “Hay que 
rogarle tres veces para que te dé para comprar un jabón para lavar 
las sábanas, pero para sus golosinas de él, ¡al rato!”. Esto no es ente- 
ramente una cuestión de clase, porque se encuentran algunos rastros 
de este comportamiento entre ciertos campesinos y campesinas ma- 
yores: para nada el hábito de dejar el trabajo para que otros lo realicen 
(suelen ser sumamente trabajadores), pero sí la oscilación entre la 
mezquindad y el despilfarro, siempre optar para el intercambio no 
monetario cuando sea posible y desinteresarse por el cumplimiento 
estricto de plazos (“¡Te voy a estar pagando!”). Son actitudes cada 
vez menos frecuentes entre las generaciones más jóvenes en el cam- 
po; por ejemplo, ya son pocos los que nunca cancelan a sus mingas 
al finalizar la jornada, y cuando éstos vienen a su casa a cobrarles en 
el fin de semana, dicen que aún no han vendido la coca y tienen que 
volver otro día. Se ha generalizado la idea de que, si uno contrata 
(o “ruega” como se sigue diciendo, este modismo no ha cambiado) 
mingas, debe contar de antemano con el dinero para pagarlos, porque 
si uno va de minga, es justamente porque quiere plata en mano. 


La relevancia de este comentario para el tópico específico de 
granjas de pollos es que para tener éxito en esta actividad hay que 
pagar al contado y cumplir con los plazos en todo sentido. En las 
comunidades se suele disponer de un terreno donde ubicar la granja 
sin correr con un costo adicional. Un comunario de Takipata y su 
esposa montaron una granja con unos 500 pollos por tanda. Él dijo 
que le costó Bs 28.000 construir el galpón, y compró una heladera 
por Bs 6.500, es decir, Bs 34.500 de capital fijo (casi $US 5.000 al tipo 
de cambio de 2012). Inicialmente dijo que no tuvo que endeudarse 
para empezar, ya que “antes compraba coca” (es decir, era interme- 
diario entre los Yungas y Villa Fátima) y ahorró dinero con eso; pero 
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después, cuando había subido a 1.800 pollos por tanda, dijo que sí 
tenía un préstamo: “sin financiamiento no somos gente”. Los pollitos 
bebé llegan desde San Javier en Santa Cruz, por parte de una em- 
presa que los lleva hasta su misma comunidad. A partir de 40 días 
están listos para la venta. Cuando tenía una tanda de unos 1.000, 
gastaba Bs 22.000 en alimentación, suma que incluye el costo de los 
mismos pollitos (no mencionó el monto de la factura de luz para la 
heladera y alumbrar el galpón). Al venderlos obtenía Bs 32.000. Su 
mercado está en el pueblo de Chulumani. Al inicio a él y a su esposa 
les costaba mucho pelar (desplumar) los pollos y apenas acababan 
25 en un día entre los dos, pero ahora despluman 80. Contratan a 
otro comunario para que los ayude a pelar los pollos por Bs 100 por 
día, con tres comidas incluidas y un horario de 08:30 hasta las 19:00. 
Éste sería su único gasto en mano de obra, ya que ellos se ocupan de 
todo lo demás. Así, retienen casi la totalidad del ingreso bruto de Bs 
10.000 obtenido en menos de dos meses. El marido dio estos datos a 
Spedding con entusiasmo mientras la animaba a entrar en la misma 
actividad. Parece que es cierto que es rentable; al menos, en 2012 él 
y su esposa pasaron preste de la fiesta patronal de la comunidad 
pagando una orquesta para que todos bailen durante dos días y de 
paso celebrando su matrimonio civil y religioso. 


Además, el citado pollero de Yanacachi dijo que criar pollos pa- 
rrilleros no representa mucho trabajo, sólo hay que darles comida 
y agua en la mañana y luego uno puede ir a trabajar en el cocal. Lo 
que, según él, no es recomendable es tener una granja de ponedo- 
ras, es decir, producir huevos. Las gallinas ponen huevos desde el 
amanecer hasta el mediodía, entonces toda la mañana hay que estar 
andando con una canasta recolectando los huevos en tanto que 
aparecen. Algunos son sucios y hay que lavarlos. Luego hay que 
pesar cada uno en una balanza especial que se utiliza para este fin 
y clasificarlos por tamaño. Esto se extiende por la tarde y no deja 
tiempo para cualquier otra actividad. Esto puede explicar por qué 
otro comunario de Takipata, que tenía una granja de ponedoras en 
2010, la dejó, mientras uno de sus hijos por su parte ha establecido en 
el mismo lugar una pequeña granja de parrilleros. Existe una granja 
de ponedoras en Parruscato (manejada por Zulema, comunaria que 
es ex concejala municipal, ver Capítulo III), otra de parrilleros con 
1.000 pollos por tanda en Mitma, otra de similar tamaño con casi una 
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década de antigiiedad, la más antigua de las granjas en comunida- 
des, en Yarupampa (Cuchumpaya Bajo), y esta lista no pretende ser 
exhaustiva. Todos venden este producto en el mercado local y así no 
tienen que enfrentar los derrumbes en el camino a La Paz. También 
hay una tienda en la Ex tranca que ofrece pollos de Yanacachi. 


El pollero de Yanacachi citó una evaluación del mercado de Chu- 
lumani en 2005 que alegó que hay una demanda de 10.000 pollos y 
25.000 huevos por semana. Es cierto que las familias comunarias se 
han acostumbrado ahora a comprar un pollo cualquier fin de semana 
que les apetece, ya no tienen que esperar alguna fiesta para comer po- 
llo, y hay cualquier cantidad de negocios que expenden pollo cocido 
en toda forma —a la broaster, a la parrilla, caldo de pollo, chicharrón 
de pollo, pollo dorado; lo que menos se encuentra es la sajta de pollo 
que era el plato festivo de todas las veces—, tanto que una mujer de 
Takipata que ahora vive en el pueblo dijo: “Nos van a salir plumas 
de comer tanto pollo”. Aún así, la estimación nos parece un tanto 
exagerada, aunque la población habrá crecido en algo por encima de 
los 13.000 habitantes censados por 2001, y suponiendo que la gente 
de los sectores colindantes de Irupana (Llojeta, Chicaloma), Yanacachi 
(desde Chajro hasta Puente Villa y más allá) y la subida a Coripata 
(desde Trancoma hasta Milluhuaya) que suele asistir a la feria de 
Chulumani, más asunteños de paso, también comerán platos de pollo 
y comprarán pollos crudos y huevos para llevar a sus casas. Tal vez 
se trata de una estimación de la demanda potencial, un mercado que 
aún no se ha saturado. Será relevante que estas cifras, al parecer, fue- 
ron presentadas en un concurso ante el gobierno nacional para recibir 
fondos del Fondo Nacional de Desarrollo Alternativo (FONADAL), 
precisamente para crianza de pollos. Cerraremos este acápite con un 
comentario sobre los proyectos de desarrollo con pollos. 


Si el comunario de Takipata cuenta la verdad, al promover los 
pollos como una opción de “desarrollo alternativo” (es decir, algo 
que hacer en vez de producir coca), al fin el gobierno habría acerta- 
do en algo que puede funcionar, en contraste con el café caturra (sin 
mencionar otras ofertas de Agroyungas, como las “ovejas de pelo”, su- 
puestamente adaptadas al ambiente subtropical por carecer de lana (se 
introdujo unas cuantas en Chimasi pero murieron, se dijo de diarrea, 
aunque los cínicos sugirieron que murieron de fiesta). El mencionado 
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concurso de FONADAL era para asociaciones, así que en Yanacachi 
formaron la Asociación Agropecuaria Yanacachi con 14 miembros. 
Algunos eran novatos pero otros eran polleros veteranos. Tuvieron 
que exponer su proyecto y luego responder a preguntas sobre qué se 
debería hacer ante tal o cual eventualidad en el proceso productivo 
y, gracias a sus miembros veteranos, salieron en primer lugar a nivel 
nacional. Como premio, recibieron fondos para la construcción de 
la granja y los pollitos, con el compromiso de escalar sus tandas de 
tal manera que cada 20 días remitan una tanda de parrilleros a La 
Paz. Chulumani ni postuló a este concurso y sólo se enteró después, 
como que “Yanacachi nos ha ganado”; algunos alegaron que el actual 
Ejecutivo de la Federación Provincial habría manipulado a favor de 
Yanacachi, porque aunque él es de Machaqamarka en Chulumani, su 
mujer es de Yanacachi y se dice que estaba en la asociación ganadora. 


En los hechos, es típico que fondos de “desarrollo alternativo”, 
es decir, nominalmente dirigidos a fomentar actividades que reem- 
placen a la coca, llegarán más en tanto que la coca sea más marginal 
en el sector o municipio en cuestión. Cuando tales fondos eran vin- 
culados con erradicar cocales y / o firmar un compromiso de nunca 
más plantar coca, al menos en la parcela erradicada (tal era el caso 
con Agroyungas, aunque resultó que los compromisos eran una mera 
formalidad, nunca se los ha revisado para verificar su cumplimiento), 
eran rechazados por los cocaleros más acérrimos, quienes no contem- 
plaban ni siquiera la entrada del desarrollo alternativo, y criticaban 
ferozmente a sus compañeros que hubieran erradicado algo de coca. 
En el siempre militante sector Huancané, se llegó a expulsar a algún 
“erradicador” (es de suponer que se trataba de alguien ya descampe- 
sinizado o al punto de serlo, que decidió erradicar toda su coca e irse 
con el dinero, y la expulsión sólo le afirmó en esa decisión), mientras 
que en Chimasi el sindicato se dividió en dos, entre los que aceptaron 
el proyecto con erradicación y los que no, y tardó unos años en volver 
a unirse. Coripata, aún más fieramente cocalero que Chulumani, ni 
dejó entrar al proyecto. Fue por eso que Agroyungas decidió ubicar 
su mayor inversión, un hospital moderno y equipado, en Coroico?, 





23 Los equipos eran modernos, pero no hubo cambios en la dotación de personal, 
en su mayoría recién titulados que estaban cumpliendo con su año de provincia. 
Por tanto, según los usuarios, la atención no mejoró. 
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el sector que dentro de su radio de acción tenía menos coca y, por 
tanto, menos conflicto frente al proyecto. Yanacachi, como Irupana, 
es un municipio que incluye sectores que no producen coca (más o 
menos desde Pichu hacia arriba la coca ya no da, se especializan en 
producir flores, y alrededor del pueblo capital, reducción toledana, la 
mayoría se fue abandonando sus cocales durante el periodo de malos 
precios pos auge. Sólo recientemente algunos los han retomado, y 
sólo el sector colindante con Chulumani, a partir de Puente Villa, 
siguió siempre fiel a la hoja sagrada). 


Gente que tiene poco o nada de coca está lista para lanzarse a otras 
alternativas; gente que se encuentra plenamente ocupada con la coca 
tiene poco tiempo y menos interés para considerar alternativas, más 
bien se siente interpelada por el tema de defender su derecho de se- 
guir con la coca y de combatir zonas de competencia que no tendrán 
el mismo derecho. Es así cuando la coca tiene buen precio. Aunque 
el precio caiga, sigue requiriendo la misma cantidad de jornales para 
producirse. Un dirigente de Parruscato dijo, por 2006, “Quisiera que 
la coca caiga (de precio) de una vez, así vamos a ver quién es el ver- 
dadero cocalero” —es decir, el verdadero productor campesino, que 
puede mantener el cultivo cuando sólo es sostenible en base a mano 
de obra impaga—. En la zona tradicional hay una memoria histórica 
de las épocas de bajo precio (desde fines de los años 1950 hasta fines 
de los años 1960, desde mediados de los años 1980 hasta mediados de 
los años 1990) y cómo el precio luego recuperó. Entonces los “verda- 
deros cocaleros” persistieron con el cultivo y hasta ahora no han sido 
defraudados. La memoria viviente ya no retiene referencias a los ciclos 
de precio antes de los años 1950, pero suponemos que los hubo, para 
animar a la gente a seguir con la coca a principios de los años 1960, de 
la misma manera que por 1986-7 se animaron recordando los malos 
precios de los años 1960 y cómo el precio volvió a subir después. En- 
tonces, contemplan las alternativas sólo cuando sean factibles como 
adicionales a la coca, sin que invadan el tiempo para su cultivo. Nos 
parece que el comentario del informante de Yanacachi sobre cómo 
pollos parrilleros pueden ser combinados con el cocal y no así las 
ponedoras fue ajustado al contexto desde donde hablaba (visitando 
el pueblo de Chulumani). Es un aspecto que no suele ser considerado 
en el diseño ni en la presentación de los mismos proyectos. 
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4.4. K'ichiris 


Esta actividad genera una demanda de mano de obra que es 
elevada, permanente y abierta a cualquier persona que quiera in- 
corporarse. Todas las otras ofertas de trabajo asalariado tienen que 
competir con el polo de atracción del k'ichi y los sueldos ofrecidos son 
evaluados en comparación con el jornal prevaleciente en la cosecha. 
Las k'ichiris no tienen ninguna organización formal que establezca el 
nivel de sus pagos, horarios o “extras” (como transporte al lugar de 
trabajo). Sin embargo, éste es el trabajo más socializado de la región 
—habitualmente se realiza entre varias personas que trabajan juntas 
pero con diferentes acompañantes cada día, por tanto, se comunican 
constantemente sobre cuánto se paga en uno u otro lugar, y hay un 
mercado de k'ichiris cada vez más integrado en todo el municipio—. 
Además, la mayoría también son productoras de coca y están al tanto 
del precio de la hoja. El resultado es una especie de sindicalismo sin 
sindicato, donde todas las k'ichiris insisten en recibir el jornal esta- 
blecido del momento, a la vez que este jornal está vinculado con el 
precio de la coca, mediado por la productividad determinada por las 
técnicas y las formas de organización del trabajo. Es por este motivo 
que este acápite trata en detalle cómo las personas se ubican en un 
cocal y cómo proceden a cosecharlo, las características del cocal que 
afectan la productividad en la cosecha y la relación entre ésta, el jor- 
nal y el precio de la coca, porque esta etapa crítica en la producción de 
coca conforma la estructura fundamental del trabajo y de los ingresos 
que jalonea todas las demás actividades económicas del municipio. 


Nada de esto es nuevo. Lo que es nuevo es la modalidad que se 
ha afirmado desde fines de los años 1990, los grupos informalmente 
organizados de jornaleras, combinados con el transporte en mini- 
bús, a veces hasta lugares que están a una hora o más de viaje. En el 
pasado eso era excepcional: el día de Navidad de 1994, un cocalero 
de Pastopata llegó en su micro a la cancha de Takipata. Mujeres de 
toda edad, chicos, chicas y algunos hombres llenaron el vehículo, 
unas cuarenta personas en total. Llevó a estas personas y a Spedding 
hasta la plaza, en ese entonces un trecho irregular de tierra pelada 
al lado de arriba de la casa de hacienda. Su cocal no estaba lejos y 
con tantas personas riendo y charlando casi no se sentía el trabajo. 
El dueño repartió helados a todos al mediodía (en ese entonces no 
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se acostumbraba a dar más que agua y cigarros para las personas 
adultas que mascan coca antes de empezar el trabajo en la mañana, 
después de comer a las doce, y en el jayp'u akhulli —descanso de la 
tarde en el trabajo— a media tarde; siendo cocaleras, cada una trae 
su propio boleo, sería una vergúenza pedir coca al dueño). El trabajo 
terminó, como siempre, a las cinco de la tarde; canceló los jornales, 
dio a todos una media hora para pasear o descansar, y los llevó de 
nuevo a Takipata. Navidad no es feriado en el campo —la única cosa 
que se hace es comer buñuelos en la víspera— pero el paseo en micro 
a un lugar que muchos no conocían, el grupo de trabajo excepcional- 
mente grande, y los helados, lo convirtieron en algo distinto a una 
jornada habitual de k'ichi. 


Casi veinte años más tarde, lo único fuera de lo común en ese 
día (aparte de que en vez de helados, se da botellas de gaseosa) es 
cosechar entre cuarenta personas. En las haciendas eso era común, 
y en las más grandes se podía llegar a cosechar entre ochenta, como 
describe Felipa Calle en la hacienda de Cienegani (Ocobaya) antes 
de la Guerra del Chaco. En cualquier grupo de K'ichiris, cada persona 
se coloca en un wachu (andén con su correspondiente fila de arbustos 
de coca) y va sacando todas las hojas de las plantas. Luego, si están 
cosechando entre cinco personas, cuenta cinco wachus hacia arriba y 
cosecha ese wachu, y así durante todo el día. En los grupos comunes, 
de tres a cinco personas, hasta doce o quince, este conteo es fácil, pero 
si son ochenta es fácil errar en la cuenta hasta llegar al wachu que le 
corresponde. En ese entonces, el jilaqata que dirigía la cosecha iba 
amarrando las malas yerbas cada diez wachus. Sólo había que contar 
ocho nudos y encima del octavo, el número que resulte de restar el 
número de wachus que separaba su wachu del primer nudo encon- 
trado de diez. En 2012 se refirió una cosecha en Calzada (Ch'amaka, 
municipio de La Asunta) entre ochenta personas, donde se utilizó el 
mismo método de nudos para contar los wachus. 


La razón para insistir en mantener un orden fijo del grupo por 
medio del conteo es que esto garantiza que cada persona coseche el 
mismo número de wachus en el curso del día, y con una distribución 
aleatoria de la calidad de los wachus. A veces hay personas tramposas 
que aprovechan del descuido de otras para “cambiarles el wachu”. 
La tramposa termina su wachu primero y se apura en ir al siguiente. 
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Si nota que el de más arriba o más abajo (los wachus forman hileras 
verticales, como escaleras, y siempre se avanza en progresión vertical, 
no horizontal) es menos cargado de hojas que el que le correspon- 
de, “agarra” ése y lo cosecha. Cuando la segunda persona llega a 
su lado, no le queda otra que cosechar el wachu que la tramposa ha 
esquivado. En grupos reducidos es casi imposible hacer esto sin ser 
observado de entrada, pero en grupos grandes se disfraza como un 
simple error de una u otra en el conteo, y permite que la tramposa se 
vaya adelantando a las que ha engañado, cada vez más lejos de ellas 
donde es menos fácil notar lo que está haciendo. Cuando el grupo es 
grande es muy posible que vaya a terminar todo el cocal en ese día, 
así la tramposa llega pronto al extremo del cocal, habiendo cumplido 
—supuestamente— con todos los wachus que le corresponde, y puede 
irse a su casa mientras las demás siguen trabajando. El cumplimiento 
estricto del conteo, más bien, no permite escoger el wachu, y los más 
o menos cargados tocarán a todas por igual, imponiendo la misma 
carga de trabajo a todas. 


El acto de terminar su wachu antes de las demás, ir al siguiente y 
hacer lo mismo y así alejarse del grupo de trabajo, se llama millka, cas- 
tellanizado como “millcar”. Entre campesinas, es considerado como 
un acto de vanidad, querer mostrar que las demás son incompetentes. 
Su contraparte es líwisir, quedarse atrás por no poder igualar a las 
demás, lo que avergúenza a la persona (excepto que sea una migrante 
recién llegada que está empezando a aprender a cosechar coca). A 
veces tiene que quedarse cuando las demás han ido para terminar 
sus wachus, si no hay alguien que se dispone a ayudarle. El grupo 
debe avanzar con un solo ritmo, manteniéndose lado a lado durante 
todo el día. Esto expresa igualdad y solidaridad, pero más que todo 
garantiza que todas produzcan lo mismo y tengan que invertir la 
misma cantidad de tiempo y esfuerzo. De esta manera, se justifica que 
todas recibirán el mismo jornal (incluyendo a hombres si participan 
en la cosecha, también menores de edad; si éstos son tan menores que 
realmente no pueden terminar sus wachus en el mismo tiempo que las 
adultas, su madre o la hermana mayor que los ha llevado los ayuda 
a terminar sus wachus cuando ha hecho el suyo). En la hacienda no 
se pagaba jornales (excepto en el caso de trabajos realizados fuera 
de los días de servicio obligatorio), pero también se buscaba extraer 
la misma cantidad de trabajo de todos. 
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Esta pauta de trabajo funciona de la misma manera aunque el 
grupo de trabajo esté compuesto exclusivamente de miembros de la 
unidad doméstica dueña, o si algunos de ellos más otras han ido como 
ayni. En el ayni, la igualdad de remuneración se expresa en el tiempo, 
no sólo en el número de jornadas recibidas y devueltas, sino en el 
horario —si ella ha llegado temprano para mí, haré lo posible para 
llegar temprano para ella, y lo mismo si ella llega tarde—. El monto 
preciso de producción varía, según el tamaño de las hojas —en tanto 
que las hojas sean más menudas, el monto cosechado por persona 
pesará menos— y si la coca demuestra características que exigen un 
cuidado particular y ralentizan la cosecha”. Lo importante es que sea 
el que sea el estado particular de ese cocal, en un día dado de trabajo 
todas deben trabajar por igual. Entre campesinas, se da por supues- 
to que la dueña trabaja al lado de sus aynis o mingas y es ella quien 
determina el ritmo de trabajo. No se acostumbra decir “Ya, pónganse 
al wachu” (es decir, entren a trabajar) sino simplemente la dueña se 
levanta, amarra su mit'iña y va a su wachu, y las demás le siguen. 


Tampoco suelen dar órdenes verbales sobre cómo se debe trabajar, 
excepto cuando se considera que por el estado del cultivo necesita más 
cuidado; en ese caso se puede decir “Despacio nomás van a k'ichirar” 
o “No se apuren”. Si se considera que son muy lentas, la única ma- 
nera de apurarlas es cosechando más rápido una misma, entonces la 
etiqueta de igualarse en el trabajo induce a las demás a hacer lo mis- 
mo. A intervalos, la dueña o alguien nombrado o que se ofrece para 
hacerlo pasa por los wachu recibiendo el matu (hoja fresca cosechada) 
en su mit'iña o en una bolsa. Esto permite revisar de paso si está bien 
cosechado, es decir, que no se ha bajado demasiados “ojos” (nayra, los 
brotes en la base de la hoja de donde saldrá la siguiente cosecha). En 
la hacienda, el jilaqata no tardaba en reñir y hasta golpear la mano de 
la persona que bajaba muchos ojos, pero entre campesinas esto nunca 
se menciona en la cara de la culpable. Se comenta a sus espaldas y 
en tanto que sea posible, nunca más se ruega a esa persona para la 





24 Como ser “rebrotada” (nuevas hojas están apareciendo por encima de las 
maduras, y hay que escoger éstas en vez de bajar todas las hojas de plano). Se 
llama ch'amxatata en aymara; hay un extenso vocabulario técnico para diferentes 
fases y condiciones de la hoja en la planta, en el curso del secado, después de 
secar, etc. 
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cosecha. Estas formas de control y organización de la mano de obra 
son adaptadas de varias maneras en el manejo de cosechas por parte 
de los grupos de k'ichiris jornaleras. Antes de describir cómo, primero 
describiremos la organización de estos grupos. 


Una productora comunaria va de casa en casa en la tarde del día 
anterior para “rogar k'ichiris” una por una, o ahora a veces las llama 
por celular, aunque dada la competencia para la mano de obra que 
hay se sigue dando prioridad a las que se toman la molestia de visitar 
la casa en persona. Los dueños de cocales que contratan grupos en 
minibús no pueden hacer esto, viven lejos y ni siquiera conocen a las 
personas ni sus casas. Al que sí conocen es al o a la “contratista”, a 
quien sí se puede llamar por celular sin problemas, para indicar que 
necesita k'ichiris para tal lugar en tal día. Los celulares han sido fun- 
damentales en facilitar la organización de estos flujos intrarregionales 
de mano de obra; sin ellos, el dueño tendría que llegar al menos a la 
casa de la contratista, o sino encontrarle en la feria el fin de semana 
y hacer un acuerdo para varios días en adelante. Hecho el trato, la 
contratista se ocupa de encontrar a los miembros de su grupo. Una 
informante que dice haber sido pionera en organizar grupos desde 
mediados de los años 1990 relata que era muy sacrificado porque tenía 
que correr de casa en casa antes del amanecer; ahora los dueños rega- 
lan tarjetas telefónicas al contratista para que las convoque por celular. 
Generalmente hay un núcleo de “firmes”, cuya participación se puede 
dar por descontada excepto cuando llegan sus propias cosechas o si 
tienen algún imprevisto, y un número mayor de “ocasionales” que no 
siempre aceptan ir cualquier día. Ya que —hablando de contratistas 
de comunidades— todas las k'¡chiris potenciales tienen sus cocales 
y a veces tendrán sus propias cosechas, para garantizar un mínimo 
de catorce personas (no vale contratar un minibús para menos), se 
tiene que tener una lista mental de más. A veces apenas se encuentran 
catorce personas, tal vez acudiendo por casualidad a alguien que 
normalmente ni se considera incluir, pero otras veces la mayoría de 
la lista total está disponible y hay que escoger a quién incluir. 


Intervienen factores personales (ser pariente, amiga íntima, coma- 
dre o ahijada) y de habilidad (alguien que suele bajar muchos ojos 
cuando tiene que igualar un ritmo intenso de cosecha no va a ser pre- 
ferido, excepto cuando no haya gente y una cosechadora deficiente es 
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mejor que quedarse sin cosechadora). La contratista tiene que hacer 
todo lo posible para reunir el número de cosechadoras solicitado y 
conseguir que todas estén en el punto donde les recogerá el minibús 
a la hora indicada —no va a trasladar a un grupo incompleto, pero 
sí tiene que esperar a las que llegarán tarde al lugar de trabajo y será 
probable que no las vuelva a contratar—. Allí, la contratista cosecha 
junto con su grupo y recibe su jornal. En adición, la dueña le paga por 
haberles traído. Según algunos, este pago es un jornal más. Marco, 
contratista de Takipata, dijo que él se limita a decirle al dueño “A su 
voluntad”, y le dan como un medio jornal. Marco es solterón, Celes- 
tino, otro contratista varón de la misma comunidad, enviudó en 1987 
y desde ese entonces vive solo. Además es cojo (cosecha apoyado 
en su muleta), por tanto, siempre se dedicaba más a cosechar que a 
los trabajos pesados considerados “de hombre”. Los hombres que 
no tienen esposa (ni hermana o hija casada que viva cerca) se ven 
obligados a insertarse en las redes femeninas para conseguir mano 
de obra para su cosecha, a diferencia de los casados, cuyas esposas 
manejan estos contactos. Estos hombres en posiciones marginales 
en las redes de parentesco son los que participan como contratistas 
o jornaleros integrantes de los grupos. 


En tanto que una campesina tiene cocales propios más extensos, 
es menos probable que se ofrezca para participar, o está cosechando 
para ella o devolviendo ayni. Sólo a veces puede ir, porque su hija 
o amiga le convence, como una forma de diversión o para conocer 
un lugar nuevo. Las que casi siempre están disponibles son las que 
menos coca propia tienen. Tal vez su mano de obra doméstica basta 
para su cosecha reducida y ni siquiera tienen que devolver el ayni. 
Tampoco tienen mucho dinero. Les interesa ir con el grupo todas 
las veces que puedan, porque el pago es al contado y a veces es más 
elevado que en su propia comunidad, cuando hay para jornalear allí. 
Si es durante las vacaciones o un fin de semana, pueden querer llevar 
a su hija o hijo menor con ellas para cobrar un jornal más, aunque 
la guagua no sea una cosechadora muy experta. Éstas son las perso- 
nas que, cuando se enteran que hubo un contrato pero la contratista 
no le avisó, se sienten “raleadas”. Pero si le echan en cara eso a la 
contratista, sólo elevarán la probabilidad de ser raleadas en más 
oportunidades. Una alternativa es buscar formar un nuevo grupo a 
la cabeza de otra persona y empezar a buscar contratos por su parte. 
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Si logran hacerlo, la competencia para la mano de obra disponible 
(no ocupada en la cosecha y otras labores propias) dentro de la comu- 
nidad se vuelve más intensa, también la presión para que les paguen 
en el mismo lugar los jornales, con los mismos extras (refrescos de 
marca, principalmente) recibidos en otros lugares donde, evidente- 
mente, hay una escasez global de mano de obra en relación con la 
cantidad de producción de coca, lo que obliga a realizar el gasto de 
contratar el minibús y además ofrecer jornales más elevados. Son 
frecuentes las quejas de cómo jornaleras locales quieren que se les 
pague lo mismo para ir, muchas veces algo tarde, a un cocal que está 
situado a una media hora o menos de caminata desde su casa, mien- 
tras que para ir a “doblear” se levantan de madrugada para dejar el 
almuerzo (la sopa que se come después del desayuno) y el fiambre 
del mediodía cocinados para sus familias y luego bajar corriendo al 
punto de llegada del minibús en tanto que amanezca, para volver 
cuando ya está oscureciendo. Una de las razones para negarse a ir a 
“doblear” es que el marido llega hambriento de su propio trabajo y 
resiente tener que esperar hasta las nueve de la noche para que esté 
lista la cena. 


Hasta aquí hemos tratado de jornaleras que son comunarias. 
Para algunas, el jornaleo a tiempo parcial ha sido una constante 
durante toda su vida, también para sus maridos e hijos, debido al 
tamaño reducido de sus tierras; éstas pueden ser calificadas como 
semiproletarias. Para otras, las jefas de unidades domésticas nuevas 
que aún no han acumulado muchos recursos o hijas solteras que aún 
viven con sus padres, en algunos casos madres solteras, el jornaleo 
es más un aspecto de su posición en el ciclo de vida. Muchas mu- 
jeres que viven en el pueblo trabajan como k'¡chiris. Pueden ser de 
las comunidades colindantes y haber vivido en el pueblo toda o la 
mayor parte de su vida, conservando su casa en la comunidad sólo 
para guardar herramientas, guarecerse de la lluvia y tal vez dormir 
allí por una noche o dos cuando el trabajo es muy apremiante. Pue- 
den estar organizadas en grupos, pero esto no es necesario, porque 
basta con llegar temprano por la mañana a los conocidos puntos de 
reunión. Personas que van a cosechar ese día llegan en movilidades 
propias o contratadas y llevan el número de trabajadoras que requie- 
ren, sean tres, cuatro, quince o más. No es necesario levantarse de 
madrugada para preparar la comida para el resto del día, porque se 
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puede comprar charque o pollo en los puestos de comida rápida, y si 
tienen familia pero ningún miembro de ésta tiene la edad, el tiempo 
O la capacidad de cocinar, igualmente pueden comprarla. Por estos 
motivos, algunas semiproletarias de las comunidades, más que todo 
separadas (o las que quieren separarse) y las madres solteras, pre- 
fieren ir a vivir en un cuarto alquilado en el pueblo, porque la oferta 
de trabajo asalariado es más constante y no depende de mantener 
buenas relaciones con el contratista y el resto del grupo. Sólo bajan 
a sus comunidades cuando llega la cosecha de su propio cocal. Otro 
componente son las mujeres jóvenes recién llegadas de las cabeceras 
de valle de provincias como Larecaja, Camacho o Muñecas, con sus 
“faldas” (polleras paceñas simples, sin bastas ni forro) de terciopelo 
color chocolate o azul marino, blusas, chompas y mantillas de colores 
llamativas, cargando sus pocas pertenencias en awayus de fábrica 
de pampa escarlata o guinda, y sin sombrero. Siempre andan entre 
dos, por compañía y protección mutua, siendo amigas o parientes 
cercanas. “Dobleadoras”, les dicen los yungueños cuando las ven 
esperando en la Ex Tranca o paseando por la feria. 


Este tipo de trabajo se llama “doblear” o “la dobleada” porque el 
horario es más prolongado que lo “normal”. El llamado “normal” 
es, supuestamente, desde las nueve de la mañana hasta las cinco 
de la tarde, con una hora de las doce a la una para fiambrar y un 
descanso de media hora de tres a tres y media. En los hechos, el 
trabajo tiende a empezar hacia las nueve y media. En éste como en 
los demás casos, cuando hay una caminata muy larga para llegar al 
cocal esto es tomado en cuenta para aceptar que llegue después de 
la hora nominal, y luego hay el derecho tradicional a unos quince 
o veinte minutos de boleo (o repantigarse, comer fruta, jugar con la 
guagua, etc., para las que no bolean). El tiempo máximo de trabajo 
efectivo sería de seis horas y media y el mínimo de poco más que 
cinco. Hay versiones alternativas de este horario, como “siete a una” 
u “ocho a dos” (un total de siete horas, se toma un descanso de algo 
menos de una hora para comer rápidamente antes del mediodía), que 
se aplican los días sábados o domingos para ir a la feria en la tarde 
o cualquier día cuando haya un acontecimiento (desde un entierro 
hasta la visita de una autoridad o un festejo familiar) programado por 
la tarde, pero aún así hay que proseguir con la cosecha. El jornal es el 
normal y es ventajoso para la dueña porque en esos casos las mingas 


CHULUMANI Y SU REGIÓN 119 





sí se esfuerzan para estar presentes a primera hora, y así realmente 
implementan esa cantidad de horas. Luego hay el horario de “ocho 
a cinco” donde, en caso de haber cumplido, o casi, con ponerse al 
wachu a las ocho, con los mismos descansos de mediodía y en la tarde 
(siete horas y media de trabajo efectivo), se aumenta una cuarta parte 
al jornal “normal”, digamos Bs 100 en vez de Bs 80. 


Finalmente, la “dobleada” debe corresponder a un horario de ocho 
de la mañana a seis de la tarde, con una hora o menos para fiambrar 
y ningún otro descanso, es decir, nueve horas de trabajo efectivo. 
Esta modalidad se difundió desde mediados de la década de 2000. 
Cuando el jornal era de Bs 50, se pagaba doble jornal, es decir Bs 100, 
y de ahí el nombre. Las horas efectivas no son el doble del normal, 
pero es un trabajo realmente matador, ya que hasta una jornada de 
cosecha normal hace doler la espalda por tener que estar doblado 
en dos todo el tiempo (las plantas no son altas en la zona tradicional 
y hay que cosechar todo, desde el nivel del suelo). Finalmente, hay 
una modalidad a destajo, la “libriada”, donde se paga por libra de 
matu cosechado, sin importar el horario. Ésta se dio a conocer en La 
Asunta a principios de los años 2000, y es poco frecuente en la zona 
tradicional, porque los montos de matu que una persona puede reunir 
en un día rara vez equivalen al jornal normal (la cantidad máxima de 
matu por k'ichiri por día sería de unas 16 libras con horario normal, 
quizás hasta 30 con dobleada, y generalmente es mucho menos), y las 
dueñas no lo quieren porque anima a las cosechadoras a arrancar las 
hojas a toda velocidad y sin escoger en absoluto. Las plantas de altura 
(en la zona tradicional, la mayor parte de los cocales están entre 1.500 
a 1.800 msnm) no aguantan este trato, las de “adentro” (La Asunta 
está a 600 msnm) sí, porque son más altas y gruesas, y sus hojas son 
más grandes, así que se reúne mayor peso de matu. Esta modalidad 
es popular entre colegiales porque pueden ir a libriar por unas horas 
después de clases y ganar algo, mientras que en todas las otras mo- 
dalidades uno tiene que trabajar el horario completo o nada (claro 
que se puede ir a trabajar medio día o sólo horas como mano de obra 
doméstica, pero eso no se paga). Las mujeres adultas que se ofrecen 
para libriar lo hacen porque tienen una necesidad urgente de dinero y 
por tanto aplican el horario de la dobleada, reduciendo los descansos 
al mínimo e incluso eliminándolos, llevando una bolsa de pan ama- 
rrada a la cintura que comen mientras siguen cosechando sin parar. 
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Una madre soltera que había ido a trabajar así (en Santiago Toco- 
roni, sector Mercedes de La Asunta, casi no hay libriada en el mismo 
municipio de Chulumani) dijo: “apenas saco cuarenta y ocho libras”, 
mientras que marido y mujer trabajando juntos lograron sesenta y 
dos libras. En 2012 el pago variaba entre Bs 3,50 y Bs 4,00 por libra de 
matu (por 2009 era de Bs 1,50 a Bs 2,00), dando un ingreso diario de 
Bs 168 a Bs 192 por 48 libras. Por las mismas fechas se citaba el jornal 
estándar de “dobleada” en Bs 100, lo que sugiere que el horario real 
era de “ocho a cinco”. Las libriadoras entonces ganan mucho más, 
y las más capaces supuestamente llegan a reunir ochenta libras de 
matu, pero trabajando de siete a seis sin descanso alguno, y con un 
ritmo de trabajo tan feroz que es difícil imaginar que una persona 
podrá soportarlo durante muchos días seguidos (además dicen que 
sik'iran y meten semillas de coca y hasta piedras para aumentar el 
peso). La informante dijo: “¿Qué será del cocal, al dueño no le impor- 
ta?”, indicando que a su parecer la cosecha feroz había dejado a las 
plantas en muy mal estado y era probable que la siguiente cosecha 
se verá mermada por ese motivo”. 


Cuando una dueña o dueño ha corrido con el costo adicional de 
contratar un minibús para un grupo que trabaja por jornal, le interesa 
elevar el ritmo de trabajo en tanto que sea compatible con no dañar 
el cocal. A veces se fija en alguna cosechadora que “sale” (termina) 
de su wachu antes de las demás y cuando lleva su mit'iña de matu, 
secretamente le pasa unos Bs 20, indicándole: “Házmelos avanzar, 
por favor”, es decir, que mantenga ese ritmo que las demás tendrán 
que igualar; la persona que entra en este trato se llama “jalador”. 
Dos cosechadoras, si son hábiles y tienden a aventajar a las demás, 
pueden acordar terminar sus respectivos wachus para luego hacer un 
tercero entre las dos en el mismo tiempo que las demás toman para 
un solo wachu. Un jornal corresponde a un wachu, según la pauta 





25 Un día de libriada, con un ritmo de trabajo no muy esforzado, en un cocal 
cargado de la zona tradicional dio los siguientes resultados: mujer adulta, 25 lbs 
de matu (Bs 100, a Bs 4/1b); mujer joven, 32 lbs (Bs 132); marido y mujer juntos, 
56 lbs (Bs 216); mujer de tercera edad, 16 lbs (Bs 64); hombre adulto, 26 lbs (Bs 
104); mujer adulta, 28 lbs (Bs 112); mujer adulta, 32 lbs (Bs 132). Es obvio porqué 
la mujer de tercera edad indicó que hubiera preferido trabajar “normal nomás” 
(jornal sin medir la productividad) por lo cual hubiera recibido Bs 90 en esa fecha 
(poscripto, mayo de 2013). 
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descrita arriba donde todas deben cosechar el mismo número de 
wachus en el curso del día; entonces esta pareja cobrará tres jornales 
en vez de dos. Esto se llama irpa y tiene el efecto de que las demás 
intentan hacer lo mismo para recibir el mismo pago; si no son tan 
hábiles lo hacen sik'irando, es decir arrancando manojos de hojas 
con sus “ojos” y dañando las plantas. Esto disgusta a los dueños, 
quienes han pedido en un ampliado de la Central San Bartolomé en 
Chulumani que se prohíba “llevar irpa”, pero se dice que si el due- 
ño declara en el momento de contratar que no lo va a permitir, las 
cosechadoras rehúsan el contrato. El único recurso del dueño es, en 
caso de constatar que la calidad de la cosecha era defectuosa, evitar 
contratar al mismo grupo en el futuro. 


4.5. Demandantes de mano de obra asalariada en la cosecha de 
coca 


El perfil de “las dobleadoras” es bastante claro. Pero, ¿quiénes son 
las y los productores que las contratan y corren con el gasto adicio- 
nal del transporte? Por supuesto, tienen cocales extensos según los 
estándares locales (tal vez entre una hectárea y dos, como máximo, 
siempre repartidos entre varios cocales). Pero hay otros productores 
que tienen extensiones similares y los cosechan reuniendo Kk'ichiris 
locales en grupos reducidos. La diferencia es que entre los segun- 
dos, la cosecha se dilata. Digamos que el cocal produce cinco taquis 
y requiere unos cuarenta y cinco días para ser cosechado; esto va a 
tardar unos nueve días trabajando entre cuatro o cinco personas cada 
día, pero sólo toma tres días ocupando un grupo de quince personas 
cada día. Durante la cosecha, al menos un miembro de la unidad 
doméstica dueña tiene que estar presente para dirigir la misma y, a 
partir del segundo día, otro miembro debe ocuparse del secado, como 
mínimo (si la cantidad de matu es muy elevada y /o hay la amenaza 
de lluvia, es recomendable secar entre dos). Si la misma persona tiene 
que ocuparse de la cosecha y del secado, está obligada a cosechar 
intercalado (un día sí, otro día no), lo que alargaría el periodo ocupa- 
do aunque el total de jornadas sea el mismo. Comprimir la cosecha 
ocupando grupos numerosos reduce este periodo al mínimo y libera 
el resto del tiempo para otras actividades. 
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Una vez que se ha reunido a suficientes k'ichiris, la cosecha se 
cumple sin problemas. La etapa riesgosa de la producción de coca 
es el secado. No obstante lo esmerado de la cosecha, sólo obtendrá 
el precio completo si tiene un buen secado. Una vez extendido (“ten- 
dido”, se dice willantaña en aymara) el matu no debe ser recogido 
hasta que esté completamente seco si ha de conservar un perfecto 
color verde, que es lo que garantiza el precio máximo. Únicamente 
se debe revolver (t'ijraña / 'Yijrar”) con una escoba de ramos del árbol 
silvestre la chakataya, una o máximo dos veces para obtener un secado 
uniforme. Si una lluvia intempestiva llega antes de que la coca esté 
seca (proceso que tarda entre dos y media a cuatro horas, depen- 
diendo de la intensidad del sol) se negrea (“se ch'uginta”), y aunque 
se intente salvarla de la lluvia amontonándola y tapándola con un 
nylon o llevándola bajo cubierta, igualmente saldrá manchada. Ésta 
es la peor de las suertes. Otro tipo de manchado que también reduce 
el precio, aunque no tanto, es la ñakhantata (“quemado”), que sucede 
cuando las nubes se apartan de súbito cerca del mediodía y el sol 
repentino y fuerte “quema” las hojas y las mirg'irata (“envejecido”), 
que son pequeñas estrías cafés que resultan de haber t'ijrado el matu 
antes de tiempo y/o de haber realizado una cosecha muy rápido y 
con torpeza, lo que ha dañado las hojas. En días enteramente nu- 
blados, la coca tampoco seca, excepto que sea tendida “muy ralito”, 
lo que sólo es posible si su cantidad es reducida o si se dispone de 
más de un kachi (canchón enlozado) o un sakanchu (red grande) con 
espacios para tenderlas. La dificultad y el riesgo de lograr un secado 
perfecto aumentan en proporción directa a la cantidad de matu. Si 
toda o la mayor parte de la mano de obra fue asalariada y luego la 
coca se ch'uginta, se entra en pérdida. 


La estrategia de menor riesgo, fuera de los meses más secos cuan- 
do la probabilidad de lluvia es casi nula, es trabajar con no más de 
cuatro o cinco k'ichiris incluyendo la dueña, preferiblemente mano de 
obra impaga (familiares o ayni). Obviamente, productores que con- 
tratan a grupos han descartado esta estrategia. Una segunda línea de 
defensa contra un mal secado es disponer de un máximo de espacio 
donde realizarlo, para reducir el tiempo de exposición de la hoja al 
mínimo. Los kachis de hacienda eran inmensos, por supuesto, tal vez 
de treinta metros por lado, pero las casas campesinas tienen kachis 
que miden máximo doce metros por lado, generalmente menos, y 
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sólo a veces hay otro kachi cercano, cuyo dueño accede a prestarlo. 
Hay sakanchus de hasta quince por quince metros y su precio es ac- 
cesible (unos Bs 800 para las más grandes). Pueden ser tendidas en 
patios, canchas, calles y caminos. Otra ventaja es que se puede alzar la 
coca y llevarla en la misma red si la lluvia viene, pero su desventaja es 
que, en una red tendida sobre el suelo pelado, la coca tarda en secar, 
mientras que las lozas negras de los kachis se calientan rápidamente 
y aceleran el secado. 


Los colonos de hacienda sólo disponían de kachis pequeños, al- 
gunos ni siquiera pavimentados con lozas (si uno no tiene la suerte 
de vivir en una de las tres comunidades del municipio que tienen 
lozerías dentro de su territorio, tienen que ser compradas y traslada- 
das desde lejos) sino con piedra rojiza local. Después de la Reforma 
Agraria, los ex patrones levantaron las lozas de los kachis que ya no 
necesitaban y las vendieron a sus ex colonos. Los nuevos kachis que 
surgieron eran una expresión física de la transferencia social de la 
producción de coca. Con la adición de otros kachis cuyos dueños 
decidieron hacer la inversión de traer lozas, estos kachis, prestados o 
compartidos en base a relaciones de parentesco y amistad entre pro- 
ductores con cosechas intercaladas, habrían bastado hasta fines de los 
años 1990, cuando el crecimiento demográfico (indudable) incremen- 
tó la cantidad total de cocales; mas un posible incremento en el área 
promedio de coca cultivada por cada unidad doméstica productora 
y/o en la productividad por área debido al uso de agroquímicos, 
habría generado una demanda de espacios de secado que superaría 
la capacidad de los kachis disponibles. Desde entonces, el uso de redes 
para el secado no ha dejado de aumentar. Hoy en día se las observa 
en todas las canchas, en las calles, cuando no en las mismas plazas 
de los pueblos y las comunidades seminucleadas —sólo el mismo 
pueblo de Chulumani resiste esta invasión, cualquiera seca hasta en 
la avenida principal de La Asunta— y en el borde de la carretera o 
en todo su ancho, si es un ramal donde casi no circulan vehículos 
si no es el fin de semana. Hasta se observa gente que carga su matu 
y sus redes en un minibús y van a secar en la orilla de la carretera 
en cualquier sitio donde hayan visto desde lejos que está soleando 
mientras sigue nublado en su casa. 
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Entonces, la dueña que opta por contratar un grupo puede com- 
prar o, en última instancia, prestarse suficientes redes para minimizar 
los riesgos de secado por falta de espacio (que obliga a tender el 
matu phatu, es decir, en una capa espesa que prolonga el tiempo de 
exposición); pero no puede evitar los riesgos de pérdida por cantidad. 
Asume estos riesgos porque su costo de oportunidad es más elevado 
que el de esos productores que mantienen la estrategia campesina 
de pequeños grupos de trabajo con una proporción relativamente 
elevada de mano de obra impaga, que alarga la duración de cada 
cosecha. Esto es aceptable cuando el costo de oportunidad correspon- 
de al jornal de k'ichi como la única alternativa adicional de generar 
ingresos que está disponible en todo rato (ver la demostración de esto 
en un caso concreto en Spedding 2004/2005). Las y los productores 
que optan por contratar grupos se encuentran en una de dos situa- 
ciones que no son necesariamente mutuamente exclusivas. Unas no 
tienen actividades económicas significativas fuera de la producción 
de coca, pero han expandido sus cultivos de coca hasta un nivel en el 
que, para cumplir con la cosecha de cada cocal dentro de la ventana 
de tiempo de madurez óptima, tienen que emplear una cantidad de 
jornadas que no pueden ser cubiertas por la mano de obra disponible 
localmente (entendida como dentro de la misma comunidad o en las 
colindantes, y desde donde se puede llegar a pie en un tiempo que 
no perjudique el cumplimiento de una jornada completa) y, al menos 
por unos días, es concentrada en grupos que están por encima de la 
norma campesina de cuatro a cinco personas. Otras tienen activida- 
des económicas no agrícolas que les exigen tiempo y les obligan a 
comprimir el tiempo dedicado a sus cosechas. 


Los demandantes de grupos de k'¡chiris se concentran en determi- 
nadas comunidades como Río Blanco y San Jorge (seudónimo), en el 
sector Huancané, y Pastopata, en Tagma. Aunque nadie desconocía 
que Pastopata fue hacienda, y por más señales se conservaba la 
casa de hacienda en un sitio central, en 1985 Agroyungas la clasi- 
ficó como fuera de la zona tradicional, porque aún se observaban 
nuevos chaqueos y una frontera agrícola en expansión, lo que daba 
la impresión de ser una zona de colonización. Otro indicio (pro- 
bablemente no advertido por funcionarios de Agroyungas, pero 
distintivo) es que la vasta mayoría de sus cocales es de zanjeo y no 
plantada. En el zanjeo se hacen los wachus del cocal directamente 
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sobre el terreno previamente desbrozado, prescindiendo de la cavada 
y el cernido de la tierra que se realiza antes de hacer los wachus de 
plantada (Spedding 2004/2005: 109-113, 126-7). En La Asunta, todos 
los cocales son de zanjeo. Zanjeo es una opción para productores de 
pocos recursos (típicamente, unidades domésticas nuevas en la zona 
tradicional; también se nota que en la década posterior al colapso 
del precio de la coca en 1985, había mucho zanjeo; cuando el precio 
se recuperó, casi todos pasaron a la plantada), porque cuesta mucho 
menos que la plantada, pero el menor costo es precisamente porque 
exige menos de la mitad de la mano de obra para la misma extensión 
(la cantidad de plantines no varía de manera significativa). Éste es 
otro motivo para optar por el zanjeo en la colonización, donde la 
mano de obra escasea por definición. Ya hemos visto que Pastopata 
fue pionero en traer cosechadoras en movilidad, y desde entonces ha 
sido uno de los principales polos de atracción para ellas. 


Río Blanco ya demandaba mano de obra en la primera mitad 
del siglo XX: una hermana de Felipa Calle, de una familia de yun- 
gueños legítimos de Cuchumpaya, fue a hacerse colona allí y de 
adolescente, Felipa escapó donde ella, pero luego huyó de nuevo 
porque su hermana le impuso una carga excesiva de trabajo. En ese 
entonces, cuando la gente sólo se trasladaba a pie, la mano de obra de 
otros lugares necesariamente tenía que quedarse a vivir en el lugar, 
al menos de manera temporal. 


Éste seguía siendo el caso en los años 1980, cuando ya había acce- 
so por carretera a Río Blanco, pero apenas había movilidades el fin 
de semana, y no muchas entonces (generalmente un solo camión o 
camioneta habría hecho servicio a un lugar como éste, con un solo 
viaje de ida y vuelta a la feria los dos días, y ¡ay del o de la que se 
atrasaba en sus actividades en el pueblo y no lo alcanzaba antes de su 
partida!): era un destino popular para solteras y solteros de las men- 
cionadas comunidades expulsoras de mano de obra quienes querían 
ganar algo de dinero para ellos mismos, pero era necesario quedarse 
allí durante una semana o más, necesariamente alojado en la casa de 
alguna familia campesina. Ésta es la modalidad antes conocida como 
utawawa. Se paga, sí, pero por incluir comida y techo, el monto en 
dinero es siempre menor que el cancelado a mano de obra “libre” (es 
decir, que viene desde su casa o de un alojamiento pagado por ella 
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misma, y lleva su propio fiambre, ya que en Chulumani nunca se da 
comida a jornaleras/os). Algunos utani (dueños de casa) abusan de 
esto, realizando descuentos exagerados por concepto de la atención 
recibida. Aún así, es conveniente para un/a recién llegado /a que no 
tiene casa propia en el lugar, y si las cholitas k'ichiris mencionadas 
arriba encuentran trabajo fuera del pueblo es bajo un arreglo de este 
tipo. Pero es obvio que las jornaleras de la región han de preferir 
que las lleven de ida y vuelta cada día en minibús, para así cobrar 
el jornal completo. 


Río Blanco se encuentra encima del Tamampaya frente a Coripata, 
y hasta hace poco el pequeño pueblo (asentamiento nucleado) que se 
ha establecido era el fin del camino, que significa que sólo llegaban 
allí los mismos habitantes. Otra ex hacienda que demanda grupos 
de cosechadores es Villa Remedios (ex Chiquero, Tagma), pero la 
carretera a La Asunta cruza su parte alta; a fines de los años 1980 se 
podía ver mujeres asentadas allí al caer la tarde, que era el horario 
cuando los camiones de La Paz pasaban, y cuando alguno se detenía 
se acercaban ansiosas preguntando si había alguien a bordo que 
“quería trabajar” (es decir, migrantes en busca de trabajo que iban 
sin tener un destino fijo de antemano). Río Blanco no tiene acceso 
a tal flujo de paso, pero al menos tiene cerca a las comunidades de 
Colpar y Naranjani. San Jorge también se encuentra encima del 
Tamampaya, pero al otro lado del cerro, alrededor del cual el río 
describe una curva casi en ángulo recto. Hasta los años 1970 el ac- 
ceso era por un antiguo camino de herradura desde Huancané, que 
cruza la cima del cerro Qutapata donde se ubica un lago pequeño 
pero muy mentado (de ahí se extrae agua para el rito de “cambio 
de aguas” que se realiza cuando hay sequía). Mientras se tarda tres 
horas a pie entre Chulumani y Río Blanco, para llegar a San Jorge se 
requiere al menos seis horas, buena parte de ellas transitando por 
un monte deshabitado. Es decir, en caso de salir a Chulumani, a la 
feria O por otro motivo, era obligatorio quedarse a dormir y volver 
al día siguiente; entonces, la gente sólo salía cuando tenía motivos 
urgentes o si iban a hacer compras en cantidad, lo que requería ade- 
más disponer de una o más mulas para cargar la coca a ser vendida 
al salir y lo comprado al volver. El único asentamiento cercano es la 
ex hacienda de Willkapampa (seudónimo) al oeste, de tierras más 
secarronas y menos productivas que San Jorge. Siguiendo el río 
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hacia el este, el valle se va estrechando en dirección a la garganta de 
Chugichaka, cruzando la ex hacienda de Pueblo Soto (seudónimo), 
de mínima población. 


Por tanto, San Jorge quedaba severamente aislado, aunque sus 
tierras se extienden desde la cuchilla de los cerros, donde hay pajo- 
nales aptos para criar ganado vacuno, una oportunidad casi única 
en la región. Donde ahora se encuentra el asentamiento nucleado 
hay una fuente de agua que después fue aprovechada para instalar 
una generadora hidroeléctrica, y de allí hasta la playa del río hay un 
enorme abanico de tierras cultivables que hoy en día se han llenado 
de cocales. El río aquí está por debajo de los 1.200 msnm y en este 
“bajío” la coca produce más. Es decir, su potencial productivo era 
excepcional, y habría sido más por el aislamiento que por la época de 
la Reforma Agraria que sólo tenía alrededor de una media docena de 
colonos. Las pocas personas que llegaron allí para ofrecer su fuerza 
de trabajo eran muy bien tratadas (Spedding pudo constatar esto 
en 1990, el pedazo de charque que le dieron en su fiambre hubiera 
servido para tres personas en Takipata) y todo apunta a que muchas 
eligieron establecer su residencia permanente en la comunidad, cuya 
población creció rápidamente, hasta lograr un ítem del magisterio 
para su escuela. La apertura del camino, inicialmente por iniciativa 
del ex patrón de Pueblo Soto, mejoró la situación (con las mismas 
limitaciones referidas para Río Blanco) y por 1980 el aislamiento 
súbitamente se convirtió en una ventaja. Los agentes anti narcóticos 
tardaron en informarse sobre la existencia de San Jorge, pero cuan- 
do se enteraron hicieron una batida allí que causó estragos ya que 
arrestaron a un buen número de hombres. Al poco tiempo, el camino 
sufrió derrumbes en la zona del monte y los pobladores decidieron 
no ir a limpiarlo (a pulso, en ese entonces, ni soñar que un tractor 
pudiera llegar a semejante recoveco) para impedir otra entrada por 
parte de dichos agentes, pues supusieron (correctamente) que éstos 
no iban a lanzarse a una caminata de varias horas por sitios ideales 
para emboscadas en el cumplimiento de su deber, habiendo tantos 
otros lugares más accesibles para realizar sus tareas. Los habitantes 
volvieron a trajinar con mulas”, por la carretera, lo que exigía el 





26 La foto inferior de la p. 282 de Spedding (1994) es de gente de San Jorge pasando 
por Sanani en 1987. 
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mismo tiempo o más, pero era más fácil de transitar que por el ca- 
mino de herradura. 


Esta situación persistió hasta 1991, cuando unas mujeres, hablando 
en la cosecha, decidieron revivir la fiesta patronal que no se había 
celebrado durante años. Contrataron una banda de Achacachi, que 
llegó en minibús hasta un punto cerca a la cumbre de la carretera en 
el monte y desde allí entró caminado. El problema era la cerveza. A 
la fuerza tuvieron que salir a limpiar los derrumbes para dar paso 
a la camioneta cargada hasta el tope con cajas de cerveza Paceña. 
El camino se mantuvo en un estado precario hasta fines de los años 
1990, cuando el municipio empezaba a enviar tractores anualmente 
a trabajar los caminos ramales a solicitud de las comunidades: justo a 
tiempo para empezar a contratar k'¡chiris en minibús para San Isidro. 
El camino fue extendido hasta Willkapampa y luego dio la vuelta 
hasta llegar a Chorrillos y Río Blanco. Aún así, San Jorge sigue siendo 
relativamente aislada en comparación con las demás comunidades 
del municipio, y hay la desventaja adicional de que todos los cocales 
se ubican debajo del camino, algunos muy abajo, casi en la orilla del 
río, que está a una altura menor que la de Puente Villa. Esta ubicación 
en “bajío” aumenta la productividad de los cocales, pero las k'ichiris 
no gustan de tener que hacer una subida empinada de más de una 
media hora en el calor y con el cansancio de la tarde; prefieren cocales 
arriba del punto de llegada, para hacer la subida en la mañana antes 
de que llegue el calor. Con esto, seguido por alrededor de una hora 
en el vehículo para llegar hasta el pueblo o sus alrededores, se garan- 
tiza que se llegará a casa ya de noche y que la familia la recriminará. 
Esto desanima a varias, aunque se haya “descansado” (terminado de 
trabajar) a las cinco pero con el mismo jornal de la “dobleada” nomi- 
nal, ya que hay muchos lugares más cercanos donde ir. Por tanto, se 
sigue recibiendo a gente en calidad de utawawa, modalidad que casi 
ha desaparecido en las comunidades mejor comunicadas. 


San Jorge, además, tiene varios productores con carpeta al de- 
talle. Alessandra Pellegrini (comunicación personal) considera que 
esto explica la prosperidad notable de esta comunidad, con un nivel 
elevado de posesión de autos, más casas en La Paz o El Alto; no es, 
como sospechan comunarios de otros sectores, que se haya vuelto a 
las actividades por las cuales la comunidad fue intervenida bajo la 
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dictadura de García Mesa. Tener una carpeta al detalle y tener que 
viajar cada mes a departamentos del interior como Santa Cruz (el 
destino más solicitado) o Tarija es una de las actividades económicas 
no agrícolas que motiva a comprimir la cosecha contratando a grupos 
de k'ichiris. Por la combinación de terrenos de un tamaño que está 
por encima del promedio del municipio y debido a la productividad 
elevada por su ubicación, en San Jorge hay productores que tienen 
hasta treinta taquis por mita (periodo trimensual de producción) y 
fácilmente cubren el cupo mensual de detallista con coca propia, 
dando ganancias elevadas que fácilmente permitirían asumir los 
gastos y riesgos de cosechar con grupos. La acumulación es factible 
con los actuales niveles de precio, para productores con montos 
medianos de producción por arriba, y obviamente es potenciada 
si tienen carpeta al detalle. Una de las inversiones preferidas es un 
lote, y eventualmente una casa, en la capital del departamento. Esto 
da lugar a otro proceso que es muy notable ahora en San Jorge: la 
doble residencia, con algunos miembros de la unidad doméstica en 
la casa de la comunidad y otros en la ciudad. En particular, se envía 
a la mayoría de los hijos a la casa en la ciudad, ya que persiste la idea 
de que la educación urbana es mejor que la rural. 


Igualmente, determinadas comunidades proveen mano de obra; 
mas tener carpeta al detalle no motiva a contratar grupos, ya que 
en estas comunidades muchos carpeteros tienen una producción 
de coca meramente simbólica (ver Capítulo IV), y los que sí son 
efectivamente cocaleros tienen montos de producción que pueden 
cosechar de forma normal sin afectar el tiempo que necesitan para 
viajar al interior, situación que también obtiene en comunidades re- 
ceptoras de mano de obra. Por tanto, en la mayoría de los casos las 
carpetas no son una causa significativa de la demanda de grupos de 
k'ichiris, sino los procesos de diversificación económica en general 
y el concomitante aumento en la estratificación social. En contraste 
con el ayni, esencialmente horizontal, la minga / mink'a —trabajo a 
cambio de pago en especies y /o dinero, sinónimo de “jornalear” en 
los Yungas— es por naturaleza una señal de desigualdad: si vienes 
para mí en ayni, tengo que ir yo (o un miembro de mi unidad domés- 
tica) para vos; pero la persona que viene como minga para mí, nunca 
me rogaría como minga para ella. Entre comunarios y comunarias, 
esta desigualdad es reducida o mimetizada por la costumbre de ir a 
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“rogarse”” (donde la persona “rogada” aparentemente ocupa una 
posición superior, aunque momentáneamente; por esta razón esos 
hacendados que iban a mandar a sus colonos al trabajo en persona, 
en efecto “rogándoles”, eran considerados indignos de su clase) y por 
la participación en otros espacios sociales, como el sindicato y festejos 
comunales y familiares. Para contratar un grupo de mingas, el o la 
dueña sólo tiene que “rogar” al o a la contratista, en realidad apenas 
“hablarle” (expresión del contratista Marco de Takipata) brevemente 
por celular. Ya que residen en comunidades alejadas la una de la otra, 
aparte de sus contactos en el espacio laboral, apenas se cruzarán con 
un breve saludo en la feria o en la parada de buses en Villa Fátima. El 
mencionado solterón indicó que nunca había tenido que ofrecer sus 
servicios, sino que clientes satisfechos comunicaron su número de 
celular a otros interesados y le buscaron. No existe interacción social 
entre las partes más allá de lo estrictamente laboral e instrumental. 
No hay motivo ni tiempo para conversar sobre qué más hace el dueño 
O la dueña del cocal cuando no está ocupándose de ello. 


Esto explica por qué, trabajando como lo hicimos en los espacios 
proveedores de mano de obra (el pueblo y las comunidades de la 
Central San Bartolomé, que lo rodean), hemos recogido datos míni- 
mos sobre las personas que contratan a los grupos. Hemos pensado 
que las y los contratistas sabrían sobre las vidas y milagros de las y 
los contratadores, de la misma manera que pueden contar hasta de- 
talles íntimos sobre otros / as habitantes de su comunidad o pueblo, 
pero resulta que ni les interesa saber de ellos o ellas, más allá del 
hecho evidente de que “tienen un cocal grande”, tal vez comenten 
si, en el curso de la relación laboral, hicieron algo fuera de lo común, 
generalmente más generoso que lo esperado, como “invitar” ¡Coca 
Cola! (símbolo de refresco “de marca” y, por tanto, prestigioso). En 
las entrevistas no hablaron de cuándo lo fuera de lo común era más 
mezquino o abusivo, porque indicaría falta de tino por su parte 
haber aceptado un contrato de tal persona. Cuando las y los que 
suelen integrar grupos van a cosechar para otros miembros de su 
comunidad, charlan de todo menos de sus experiencias yendo con 





27 Es la expresión —aymarizado como ruwasiña— que se utiliza para ir a pedir a 
alguien que venga a trabajar para uno. La persona solicitante tiene que adoptar 
una postura de humildad y utilizar formas verbales de cortesía. 
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el grupo; esto porque en muchas ocasiones se han negado cuando 
la persona en cuyo cocal están fue a rogarles porque ya les había 
rogado su contratista para el día siguiente, y en algunos casos se 
comprometieron a ir donde ella sólo para esfumarse al día siguiente 
porque su contratista llegó de madrugada y la llevó a “Villa” (Villa 
Remedios), Llojeta (Irupana colindante con Chulumani) o Chimasi. 
Es mejor evitar el tema para no recordar esas ocasiones. 


En Takipata, el primer grupo de cosechadores, a la cabeza de 
Celestino, apareció alrededor de 2005; el segundo surgió unos años 
más tarde, en base, dijo su encargado Marco, a los “raleados” del 
primero. En 2012, apareció un tercer grupo, a la cabeza de una mujer 
casada antes miembro del segundo, y hacia fines de año otro solterón 
empezaba a organizar un cuarto grupo. 


Otra señal de la demanda elevada de mano de obra es que la 
relación actual entre el jornal, que no baja de Bs 80, y el precio de 
la coca es mucho más tensa que en 2002-3. En esos años el jornal 
de k'ichi era de Bs 20 y el de masi, de Bs 40, y el precio de la coca al 
productor variaba entre poco menos de Bs 9 y Bs 15 por libra. Con 
el precio mínimo de Bs 9 la libra y la misma relación k'ichi/masi de 
4 días a 1 utilizado en los cálculos señalados arriba sobre por qué el 
precio de 2012 no ha caído debajo de Bs 25 la libra, cada k'ichiri tenía 
que producir 3,05 libras de coca seca por día para cubrir los costos 
laborales de la cosecha. Este monto es menor al del promedio diario 
de 4,28 libras por K'ichiri, que hemos utilizado para demostrar que 
el jornal de Bs 80 está en el límite de la rentabilidad con un precio 
de Bs 25 la libra. Según los datos recogidos en Chulumani en 2002- 
3, no era raro que las cosechas produjeran menos de 4 libras por 
K'ichiri por día (ver Spedding 2004/2005: 158-9). En esos años, esos 
cocales aún eran rentables pero en 2012 ya no lo serían. Correspon- 
den a cosechas que están en condiciones no óptimas (p.e. hoja muy 
menuda, ch'amxatata, que obliga a ralentizar el trabajo, y/o a una 
jornada reducida por la ubicación lejana o mingas poco cumplidas). 
La hoja muy menuda puede deberse a la estación seca, plantas que 
requieren pillu”, ubicación de gran altura, suelos muy desgastados 





28 Aproximadamente cada cuatro años, se hace una poda (pillu) cortando el tallo 
del arbusto en ángulo a una altura de unas dos pulgadas del suelo. Vuelven a 
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y plantas muy viejas. En 2002-3 hubo un margen de maniobra para 
productores con cocales en estas condiciones; ahora, al ver que su 
cocal tendrá una productividad que está debajo del promedio en la 
cosecha que viene, tienen dos opciones para no entrar en pérdida. 


Una es abocarse a las estrategias más campesinas (tratar de cu- 
brir toda la mano de obra con trabajo propio o recíproco, es decir, 
no pagado en dinero). Otra, no exclusiva de la primera, es buscar 
soluciones técnicas para aumentar la productividad. Los dos últimos 
factores tratan de cocales con una edad de más de 20 años (a veces 
mucho más); en estos casos, los wachus están caídos y la mala yerba 
cunde, aumentando la cantidad de jornales de masi en relación a los 
de k'ichi. No hay remedio para esta situación, pero para la hoja me- 
nuda sí. Tanto el riego en temporadas sin lluvia como la aplicación 
de úrea y fertilizantes foliares se dirigen a obtener hojas más grandes 
y a la vez más abundantes en general. La aplicación de riego se ha 
difundido después de 2003, también el uso de fertilizantes (por esos 
años el uso de pesticidas ya era frecuente pero no tanto los fertili- 
zantes). El promedio de productividad de las k'ichiris que hemos 
encontrado en 2002-3 coincidía con el dato referencial tradicional 
que recogí en 1987, y se relaciona con las técnicas de cosecha que no 
han cambiado en absoluto; pero es posible que, debido al riego y los 
agroquímicos, el promedio global de productividad en la cosecha 
se haya elevado en los años posteriores, permitiendo soportar jor- 
nales que siguen más de cerca al precio de la coca. La migración de 
regreso de los años recientes ha aumentado la cantidad de cocales y 
estos cocales están actualmente en sus años de mayor producción”, 





brotar nuevas ramas y después de unos seis meses pueden ser cosechadas de 
nuevo. Las hojas de esta primera cosecha de pillu son excepcionalmente gruesas, 
grandes, oscuras y de mala calidad para el boleo, pero las siguientes cosechas 
de sobre pillu tienen una producción elevada de hojas normales de buen tamaño. 
Con el tiempo se vuelven más menudas y después de otros cuatro años se hace 
pillu de nuevo. 


29 Con o sin agroquímicos y riego, la productividad de un cocal inevitablemente 
empieza a decaer cuando pasa de más de una década de estar en producción. 
Para llegar a cifras que permitirían un cálculo fundamentado de la cantidad 
y la ubicación de las hectáreas de coca supuestamente adecuadas para cubrir 
la demanda “legal” / “tradicional” de la hoja, se requiere conocer el perfil de 
edades de los cocales actualmente existentes, y un rastreo de la trayectoria 


CHULUMANI Y SU REGIÓN 133 





demandando más mano de obra, aunque la productividad de ésta no 
haya cambiado; y la diversificación económica (cocaleros / as que han 
adoptado una actividad no agrícola paralela al cocal, migrantes de 
regreso y otros que han adjuntado un cocal a su actividad existente) 
aumenta la demanda de mano de obra asalariada en la cosecha, ya 
que éstos son precisamente los que no van a tomar la opción cam- 
pesina (mano de obra impaga). 


Como hemos comentado arriba, hay una ideología muy fuerte 
de igualdad en las comunidades yungueñas, ahora más que en el 
pasado, y las relaciones laborales dentro de una comunidad o entre 
comunidades colindantes suelen ser personalizadas. La modalidad 
de trabajo de contratar grupos de lugares lejanos es un indicio de 
estratificación entre esas productoras (y en cierto grado, comunida- 
des) que, por tener mayores montos de producción y/o ingresos no 
agrícolas, están dispuestas —o urgidas— a gastar más dinero para 
cosechar en poco tiempo, y esas productoras (ya que aún no hay en 
grado significativo un auténtico proletariado agrícola) que comple- 
mentan los ingresos de su propia producción ofreciéndose como 
mano de obra asalariada. La diferenciación absoluta de clase, donde 
los y las que trabajan no son dueños y los dueños nunca trabajan en 
persona, se asocia con la hacienda, y durante los años posteriores a 
la Reforma Agraria fue totalmente rechazada a favor de las formas 
de producción campesinas, con prevalencia del ayni, en tanto que no 
abastecía la mano de obra doméstica. 





típica de su productividad en el curso de los años. El segundo permitiría 
diseñar un esquema de renovación de cocales, es decir, cuántos cocales nuevos 
se necesitará para mantener el monto de producción establecido para el año 
base. Desde la promulgación de la Ley 1008, que estableció una cantidad 
de 12.000 Ha para cubrir la demanda “legal”, hubiera sido posible hacer un 
seguimiento de determinados cocales plantados en ese año y ahora tener datos 
de su evolución durante más de dos décadas, incluyendo sus ciclos de pillu, 
años de lluvias tardías o tempranas y más o menos abundantes, impacto de 
químicos y riego en caso de que sus dueños hubieran decidido adoptarlos, etc., 
información que no está disponible en ninguna parte. Cada productor sabe 
el perfil de edad de sus propios cocales, pero ya están demasiado politizados 
como para informar al respecto, ni siquiera si sus propias organizaciones 
instruyeran el sondeo. 
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El ayni resuelve problemas de coordinación en el tiempo, pero 
no puede aumentar la mano de obra por encima de la disponible 
dentro de la unidad doméstica; ésta, a la vez, depende más que todo 
de incorporar a los hijos e hijas a la producción. La prolongación 
de la escolaridad reduce cada vez más la posibilidad de aprovechar 
de los hijos; mientras estudian, sólo están disponibles los fines de 
semana y en vacaciones, y si estudian hasta salir bachilleres ya 
tienen edad suficiente para buscar pareja y dentro de poco formar 
una unidad doméstica propia y sustraer su mano de obra del control 
paternal. Esto no ha eliminado el ayni, sino que lo ha centrado más 
en las personas adultas, las parejas casadas, con poca participación 
de los hijos (quienes habitualmente iban a devolver los aynis recibi- 
dos por sus padres), aumentando la demanda de mingas por parte 
de las unidades productoras en general. Entonces éstas entran en 
competencia con las unidades menos campesinas, que son las que 
contratan los grupos. 


Hay una queja abierta de que éstas elevan los jornales, y que implí- 
citamente inducen a descartar los vínculos laborales personalizados a 
favor de los anónimos en base al monto de ganancia inmediata. Pero 
los vínculos anónimos nunca van a responder en las emergencias, 
digamos ayudando a llevar a un enfermo al hospital o prestando 
dinero sin exigir garantías ni cobrar intereses; entonces vale la pena 
mantener al menos algunos de los vínculos personalizados que 
sí pueden ofrecer estas ventajas. Es significativo que los vínculos 
anónimos se activan con mayor frecuencia cuando hay una distancia 
geográfica de por medio que imposibilita la interacción social cotidia- 
na a nivel diario entre las partes, al igual que la posibilidad de acudir 
a ellos en una crisis; nadie imagina contratar al grupo de su propia 
comunidad, tendría que rogarles una por una, como los individuos 
que son en ese contexto social; el desinterés para saber más sobre las 
y los dueños que les contratan (desinterés completamente atípico 
en las relaciones sociales regulares en las comunidades campesinas, 
y también en los pueblos) tiene su contraparte en el silencio de los 
y las contratantes con respecto no sólo a las virtudes o defectos de 
grupos específicos que hayan contratado, sino con respecto a haberles 
contratado siquiera. 
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Es dudoso que el proceso actual de estratificación entre pro- 
ductores grandes y/o con otras fuentes de ingresos y productores 
pequeños que sólo trabajan en la agricultura, llegando en el estrato 
más pobre a ser semiproletarios, desembocará en la separación efec- 
tiva de los cocaleros en dos clases, conforme con los modelos clásicos 
de llamado desarrollo agrario o rural. Obviamente no tomará la “vía 
junker” (las haciendas eran una especie de vía junker que fracasó); 
pero tampoco se vislumbra una “vía farmer” (propiedades media- 
nas trabajadas exclusivamente por asalariados sin tierra). Hay un 
ciclo de larga data en los Yungas, que se vislumbra a través de los 
padrones del siglo XIX: hombres y mujeres llegan desde el Altiplano 
o los valles hasta 1952 a una hacienda, ahora a un pueblo y de allí 
a una ex hacienda, o directamente a una ex hacienda. Trabajan allí, 
acumulan recursos, encuentran un cónyuge O llevan al que ya tenían; 
compran un terreno —en el siglo XIX tenía que ser en una comuni- 
dad originaria, más tarde podría ser un arriendo en una hacienda, 
ahora pueden comprarlo en cualquier parte, si es que no adquieren 
terrenos suficientes juntándose con una yungueña o yungueño con 
tierras—. Sus hijos, criados en los Yungas, dominan el castellano y 
entran a la escuela. Alguno se quedará cultivando la tierra de sus 
padres, otra se irá a La Paz y se hará comerciante, otro se dedicará a 
ser transportista... en el pasado ni habrían soñado con la educación 
superior, pero en el presente, si ninguno de los hijos de estos migran- 
tes llega a la universidad, es fijo que alguna de sus nietas o nietos 
lo hará, se asentará definitivamente en la ciudad y además como 
miembro de la clase media y no de la clase baja, como la generación 
urbana anterior. Ahora este ciclo Altiplano-Yungas-ciudad puede 
cumplirse en dos generaciones: el Secretario de Justicia en la gestión 
2012 es el hijo de una mujer nacida en los Yungas (de padre peruano 
llegado a causa de la Guerra del Chaco) y de un hombre llegado de 
la provincia Camacho, que nunca fue a la escuela. Él salió bachiller 
en Chulumani, entró a la carrera de Derecho en la UMSA por examen 
de dispensación y en 2012 obtuvo su título de licenciado. 


En el siglo XIX el ciclo era Altiplano-Yungas-pueblo y habría sido 
más lento y restringido en el espacio: si la primera generación en 
algunos casos lograba las etapas Altiplano —hacienda— comunidad 
originaria, otros sólo llegaban hasta la hacienda y la segunda genera- 
ción pasaba a la comunidad. En ambos casos, la segunda generación 
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se habría quedado en la comunidad y sería la tercera la que pasaría 
al pueblo, quizás en casos hasta la ciudad; esto porque para desvin- 
cularse de la agricultura se requiere leer y escribir, para lo cual sus 
padres tenían que inscribirle como “mestizo”, lo que habría requerido 
que al menos una generación pasara la mayoría o toda su vida en 
la comunidad originaria, porque, como hemos visto, ser colono en 
una hacienda era ser indio por definición, mientras que ser sayañero 
en una comunidad admitía otras etiquetas estamentales. Debajo de 
todo esto queda la coca como un permanente motor de acumulación, 
un motor que sólo puede ser operado por campesinos, pero que al 
Operarlo bien, da el impulso para dejar de ser campesinos, abriendo 
un espacio para que otros tomen su lugar. Los grupos de k'ichiris que 
circulan en minibús son un indicio de que, en la última década, hay 
un incremento en el número de unidades domésticas campesinas 
cocaleras (las de las contratantes de estos grupos) que están en la 
etapa de pasar de los Yungas a la ciudad. El caso de San Jorge es el 
más claro al respecto, y allí el término “ciudad” es bastante literal. 
En otros casos debe ser tomado como una metáfora por “fuente de 
ingresos no agrícolas”, que puede ser, por ejemplo, un bus combina- 
do con una broastería en el pueblo de Chulumani, o una tienda de 
abarrotes en la planta baja de una casa nueva al estilo de moda en El 
Alto y con un puesto de salchipapas en la acera que se abre los fines 
de semana, en el nuevo pueblo de Pastopata. 


Nótese que no se trata de “residentes” en el sentido de la literatura 
sobre el Altiplano boliviano, que se refiere a gente oriunda del lugar 
que se ha establecido en la ciudad y vuelve de vez en cuando a su 
comunidad. Algunos incluso siguen cultivando, tratándose de culti- 
vos anuales (papa, quinua) que sólo requieren atención en periodos 
cortos. Pero no es posible realizar este tipo de manejo a distancia con 
la coca. No se la puede cultivar en cantidades que sólo sirven para 
llevar a la ciudad para el autoconsumo, como la papa; no es factible 
tener un cocal en el cual sólo se cosecha mensualmente unos cuantos 
wachus para el boleo personal: es un cultivo de mercado, del cual se 
apartan unas libras para el consumo personal. Para manejar el cocal 
y acceder a la mano de obra necesaria hay que estar en los Yungas la 
mayor parte del tiempo. En consecuencia, los “residentes” yungue- 
ños o se desvinculan completamente de la tierra y la comunidad o 
dejan la ciudad y vuelven definitivamente a la comunidad. En las 


CHULUMANI Y SU REGIÓN 137 





comunidades de ex hacienda no existe un grupo de “residentes” que 
mantienen su afiliación al sindicato y el derecho a sus tierras. Tam- 
poco vienen a bailar en las fiestas patronales (la situación es distinta 
en el pueblo). Es por eso que referente a San Jorge, hemos hablado 
de “doble residencia” y no de “residentes”. En las comunidades 
originarias hay, desde hace tiempo, “residentes”, en el sentido de 
que, por tener mayor acceso al proceso de movilidad social y espa- 
cial descrito arriba, hay más gente oriunda de esas comunidades ya 
establecida en la ciudad, pero que dejaron sus terrenos en manos 
de sus hermanos / as que quedaron en el lugar y éstos respondieron 
ante el sindicato (además, laxo en estas comunidades), por tanto, 
no incidían en la organización comunal. Entre estos “residentes” (el 
término no es habitual en los Yungas, otra señal de que este grupo 
no tiene impacto social) se encuentran las personas que, a partir de 
2006, han vuelto a vincularse con la comunidad y su sindicato, en 
base a terrenos heredados o en casos comprados, con fines de obte- 
ner una carpeta al detalle. A diferencia de la gente de San Jorge que 
ha sacado carpetas en base a su producción de coca y de ahí estaría 
entrando en un proceso de descampesinización, se trata de gente 
que ha dejado de ser campesina, pero ha visto ventajas que antes no 
existían en afiliarse a la organización campesina en el nivel político 
(u “orgánico”, según la jerga sindical). No obstante ser no campesi- 
nos que supuestamente producen coca, corresponde al grupo social 
menos vinculado con los grupos de K'ichiris, que expresan procesos 
de diferenciación enteramente propios de la economía campesina. 


CAPÍTULO II! 
Procesos políticos 
y circulación de elites 





El anterior capítulo se centraba en las mayorías rurales de 
Chulumani. En éste, las elites urbanas entran en escena al examinar 
los vaivenes de la política municipal en Chulumani, a partir de la 
introducción de elecciones municipales con voto directo en 1985, 
con mayor énfasis en las gestiones a partir de 2000. Si bien desde 
1995 concejales de origen campesino empezaban a resquebrajar el 
monopolio de los vecinos en el gobierno municipal, éstos mantuvieron 
el control hasta 2005, cuando eran definitivamente desplazados por 
representantes de las organizaciones campesinas. Se demuestra 
cómo este cambio o circulación de elites impacta en la distribución 
diferencial del presupuesto y sus niveles de ejecución en el pueblo y 
en las áreas rurales del municipio. Otros representantes campesinos 
también tomaron control de empresas locales de servicios y financieros 
así como cargos nacionales en el Parlamento y en ministerios. 


El control del gobierno municipal fue logrado no con la sigla del 
MAS sino con la Agrupación Ciudadana ADEPCOCA, que prestó el 
nombre de la empresa social de las y los cocaleros de los Yungas. En 
2010, la Agrupación ganó una segunda gestión al obtener el puesto 
de alcalde, pero el MAS ganó la mayoría en concejales. Facciones 
descontentas dentro de las organizaciones campesinas, en alianza 
con algunos sectores de vecinos, tumbaron al Alcalde de ADEPCOCA 
para reemplazarlo con uno del MAS, de origen vecino pero 
dependiente del apoyo campesino para mantenerse en el puesto. Este 
apoyo se genera principalmente a través de los tradicionales métodos 
clientelares, es decir, de la asignación preferencial de obras a cambio 
del soporte político. En este sentido, la importancia estructural del 
capital social se mantiene incólume; lo que sí ha cambiado es el tipo 
específico de capital social que vale en el mercado político. 
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1. Desde el inicio de las elecciones municipales hasta los inicios 
de la Participación Popular (1985-1997) 


La elección directa de autoridades municipales fue instituida por 
la Ley Orgánica de Municipalidades, que entró en vigencia el 10 de 
enero de 1985”. La votación era para concejales, que en Chulumani 
son cinco; los concejales electos luego determinaron quién iba a 
ocupar el puesto de alcalde, supuestamente en base al partido que 
había obtenido mayor número de munícipes en el Concejo, aunque 
a veces los partidos minoritarios formaron alianzas para imponer un 
candidato que no era del partido más votado. Inicialmente, la dura- 
ción de la gestión municipal era de dos años. Como la jurisdicción 
de la Alcaldía sólo cubría en efecto el radio urbano y sus fondos eran 
mínimos, era un espacio donde los vecinos buscaban ganar prestigio 
y reconocimiento a través de sus pares. Los ingresos por impuestos 
locales apenas cubrían los sueldos del personal y, para dejar alguna 
obra como recuerdo, intentaron financiarlo solicitando donaciones, 
organizando kermeses (eventos donde se venden platos de comida 
y/o se ofrece un baile cobrando entradas, para reunir dinero) o 
descontando un monto de sus dietas, como en 1991, cuando cada con- 
cejal contribuía con 50% de los Bs 250 que recibía por mes. Aunque 
la población rural tenía derecho a votar en estas elecciones, no sentía 
mucho interés en inscribirse y menos en salir a votar, que además en 
esos años indicaba tener que trasladarse a pie hasta el pueblo capital 
de provincia o de cantón porque la circulación de movilidades estaba 
terminantemente prohibida en los días de elecciones (prohibición 
sólo levantada para el área rural después de 2005). 


Tanto en elecciones municipales como en nacionales, era necesa- 
rio ser militante registrado de un partido político para ser candidato. 
En febrero de 2004, el gobierno de Carlos Mesa amplió las posibi- 
lidades a través de las figuras de “pueblo indígena” y “agrupación 
ciudadana”; pero la diferencia era de nombre; Poder Democrático 
Social (PODEMOS) era formalmente una Agrupación Ciudadana, 





30 Hubo elecciones municipales en 1985, 1987, 1989, 1991, 1993, 1999, 2005 y 2010. 
En 1985 y 1989 se realizaron junto con las elecciones generales, luego fueron 
separadas. Las elecciones generales posteriores se realizaron en 1993, 1997, 2002, 
2005 y 2009. 
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pero en la práctica era el partido político Acción Democrática Na- 
cionalista (ADN) reorganizado con otra sigla**. El único cambio real 
con esta legislación fue que ya era posible organizarse a nivel de un 
solo municipio o provincia y no sólo a nivel nacional. El escenario 
de la política formal en Bolivia hasta el principio de los años 2000 se 
caracterizaba por una proliferación de partidos, algunos históricos, 
como el MNR y la Falange Socialista Boliviana (FSB), otros efíme- 
ros que no duraban más de un ciclo electoral, lo que generaba una 
votación dispersa e impredecible. En los años 1990, el surgimiento 
de los partidos neopopulistas Unidad Cívica Solidaridad (UCS) y 
Conciencia de Patria (CONDEPA) animaron a unos comentaristas a 
hablar de nuevas formas de hacer política, pero los decesos de sus 
respectivos líderes, el empresario cervecero Max Fernández y el ex 
músico folklórico convertido en gerente de un medio de comunica- 
ción, Carlos Palenque, pusieron en evidencia que estructuralmente 
habían sido iguales a la mayoría de los demás partidos, es decir, 
agrupaciones caudillistas alrededor de una figura carismática, ante 
cuya ausencia el partido se desmorona en poco tiempo. Lo mismo 
ocurrió con ADN cuando falleció su jefe Hugo Banzer. El MNR fue 
el único que logró formar un cuerpo de militantes leales al partido 
antes de cualquier líder en particular, pero su desastrosa gestión en 
2002-3 lo eliminó del escenario, fuera de uno que otro reducto en el 
Beni, al igual que la cola de UCS en Santa Cruz a la cabeza de un 
hijo del fundador. 


El resultado es que hay una discontinuidad total en las pautas de 
votación según las siglas o partidos involucrados. A partir de 2005, 
el escenario nacional pasó a ser dominado por apenas tres a cuatro 
partidos, uno de los cuales, el Movimiento sin Miedo (MSM), aún 
no ha sido probado en una elección nacional con candidatura inde- 
pendiente, y otros que representan sucesivos intentos de organizar 
una oposición supuestamente de derecha para enfrentar al MAS. Su 
primera encarnación, PODEMOS, resultó otro más de los partidos 
efímeros, y su sucesor, Concertación Nacional (CN) no da señas de 
ser más duradero. Unidad Nacional (UN), que aspira a un perfil 





31 Por tanto, cuando en el texto se lee “partido político” se debe entender que la 
expresión incluye a agrupaciones ciudadanas y pueblos indígenas (en el sentido 
de las organizaciones electorales con ese nombre). 
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tecnocrático y de centro, ha persistido en el tiempo, pero se ha des- 
gastado en el curso de sucesivas pérdidas electorales. Ninguna de 
las flamantes agrupaciones ciudadanas (dejando al lado PODEMOS) 
ha logrado más que hacerse de alcaldías en dos o tres municipios de 
provincia o sólo uno. Por tanto, sólo haremos referencias pasajeras 
a la dinámica partidaria en Chulumani. La única elección que será 
analizada en cierto detalle será la municipal de 2010, como base para 
analizar los conflictos que desembocaron en la expulsión del alcalde 
en agosto 2012. El enfoque será el origen social y trayectorias de los 
representantes elegidos, más que su afiliación partidaria. 


En los años 1980, el Movimiento de Izquierda Revolucionaria 
(MIR) era el partido más votado en Chulumani (ver Anexo A para 
cifras de votación). El MNR tenía un núcleo de militantes constituido 
por familias de vecinos tradicionales, miembros de familias de ex 
hacendados, profesionales como abogados o dentistas que opera- 
ban en el pueblo y algunos comerciantes exitosos de carne vacuna y 
otros rubros. Esto les garantizaba un mínimo de votos, sobre todo en 
ausencia de una votación numerosa en el área rural, donde el MNR 
había perdido apoyo por ser visto como un partido que había trai- 
cionado su anterior apoyo al campesinado pasando a ser neoliberal. 
En 1989 UCS, que aún no tenía mucha fama, hizo un pacto con el 
MNR para asumir la gestión municipal. Su popularidad aumentó y 
ganó las elecciones municipales en 1991 y de nuevo en 1993. Su base 
estaba compuesta por los camioneros y las agencias de distribución 
de cerveza, dueños de pensiones donde se expende este producto, 
y más que todo los fondos del partido, lo que logró atraer a algunos 
militantes de ADN quienes cambiaron de afiliación. Uno de éstos era 
el candidato que llegó a ser alcalde en 1993, después de ser concejal 
por ADN entre 1985 y 1989, y por UCS entre 1989 y 1993. Hijo de 
vecinos tradicionales (el padre, de Chulumani; la madre, de Irupa- 
na), fue profesor de educación física durante catorce años, y desde 
1975 a 1995 jugaba en la selección de Chulumani en el campeonato 
Interyungueño. Fue en el fútbol donde llegó a hacerse ampliamente 
conocido y en base al cual granjeó votos. 


En 1994 se promulgó la Ley de Participación Popular y empezaron 
a llegar los primeros fondos, sólo la mitad de lo que será entregado 
en 1995 (Bs 501.947 versus Bs 1.072.861). Son montos míseros en 
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comparación con lo que llega desde el año 2000 en adelante”, pero 
nunca se había recibido algo comparable en el pasado. Durante la 
gestión anterior, Max Fernández financió la refacción del mercado 
municipal de Chulumani en nombre de UCS y fue a inaugurarlo en 
persona. El nuevo alcalde no dijo directamente que los nuevos fondos 
eran de UCS y no del gobierno nacional, pero las primeras pequeñas 
Obras, como bancos en las plazuelas del pueblo, fueron pintadas con 
los colores celeste y blanco de UCS, y la mayoría de los pobladores 
dieron por supuesto que el partido los había financiado. Aparte de 
eso, los fondos eran utilizados para contratar más personal para la 
Alcaldía. Los pagos no eran elevados, menos de lo que se pudiera 
ganar como jornalero a tiempo completo en las comunidades y, por 
tanto, aún menos que los ingresos de campesinos cocaleros que tra- 
bajaban para ellos mismos en la coca; en consecuencia, los puestos 
eran ocupados por vecinos y otros habitantes urbanos que tenían 
ingresos de otra actividad como el comercio o el transporte. Más 
servían para afirmar una clientela urbana para el alcalde. Por tanto, 
volvió a ganar en las elecciones de 1995, cuando se extendió la ges- 
tión municipal de dos a cuatro años (posteriormente, cinco) y pudo 
quedar en el cargo hasta 1999. 


Los concejales de la gestión 1995-1999 representaron el espacio 
donde el monopolio político de los vecinos empezaba a resquebrajar- 
se. La Federación campesina prestó la sigla del partido de izquierda 
Eje Pachakuti para nombrar como candidato a un ex ejecutivo de la 
Federación, de la comunidad originaria de Tulduchi, conocido entre 
otras cosas por haber sido uno de los gestores del primer bloqueo 
de caminos en la zona, el de 1978 en Milliscuni (sector Huancané) 
en contra de la elevación de pasajes y fletes en el transporte. Llegó 
a ser Presidente del concejo. Su Vicepresidente, de UCS, entró como 
suplente del alcalde. Residía en el pueblo pero era afiliado a la co- 
munidad de Lecasi y por entonces era comerciante de coca. También 





32 Para comparar, el presupuesto total para 2013 es Bs 13.010.698 (algo más de 
trece millones). De esto, Bs 7.739.050 procede de la coparticipación tributaria 
y Bs 548.000 de recursos propios (que da una idea de lo patética que sería la 
inversión municipal si aún siguiera en base sólo a esta fuente de ingresos). El 
resto procede de fondos del Impuesto Directo a los Hidrocarburos (IDH) y del 
Highly Indebted Poor Countries (HIPC). 
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tenía trayectoria como dirigente campesino, pero a diferencia del 
Presidente había sido cuestionado en varias ocasiones. Sin embargo, 
superó las críticas y (excepcionalmente, como veremos) después de 
su paso por el municipio volvió a la política campesina, llegando a 
ser Ejecutivo de la Federación provincial entre 2009 y 2011 y lograr 
el segundo puesto en el Consejo de Federaciones Campesinas de los 
Yungas (COFECAY) en 2012. El Secretario de Actas, también de UCS, 
trabajaba como abogado en La Paz los días hábiles de la semana y 
sólo se presentaba en Chulumani, donde tenía una distribuidora 
de cerveza, los fines de semana. Su presencia intermitente no era 
aceptable (en Chulumani no se acostumbra que el municipio sólo 
funcione los fines de semana, como es habitual en varios municipios 
del Altiplano) y fue sustituido por su suplente, una mujer de pollera 
(y jefa de una familia matrifocal) de la comunidad de Cuchumpaya. 
Fue la primera vez que una mujer de pollera llegó a formar parte 
del poder municipal. El concejal de CONDEPA, de la comunidad 
originaria de Lecasi, también residía en el pueblo y era comerciante 
de coca. La quinta, y única mujer titular —aún no estaba en vigencia 
la Ley de Cuotas que imponía un mínimo de candidatas mujeres en 
las listas— entró por el Movimiento Bolivia Libre (MBL). No era de 
Chulumani y había llegado a la región como esposa de un francés que 
administraba una granja de pollos en la ex hacienda de Las Lomas 
(Huancané). Su votación no era para ella sino, en este caso, para el 
partido, que hacía campañas en contra de la corrupción a nivel nacio- 
nal. Ella tenía un nivel de formación mayor que los demás concejales 
y fue nombrada Presidente del concejo, pero luego fue sustituida en 
el cargo porque tuvo muchos conflictos con el alcalde; se decía que 
fue removida por conflictiva o, según otros, por ser mujer. 


La Ley 1551 (Participación Popular) reconoció como sujetos de 
la Participación Popular a las Organizaciones Territoriales de Base 
(OTB) de tres tipos: juntas vecinales, pueblos indígenas y comunida- 
des campesinas. Cada organización tenía que tramitar su personería 
jurídica para participar. Inicialmente, las comunidades se resistieron 
a este trámite, porque en un ampliado de la Federación provincial'* 





33 Se llama Federación Provincial Única de Trabajadores Campesinos de Sud 
Yungas-Tupac Katari, pero en la práctica sólo cubría las secciones primera 
y tercera, Chulumani y Yanacachi (hasta 2012, cuando Yanacachi decidió 
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habían acatado la directiva nacional de la CSUTCE, que declaró que 
la 1551/LPP era una de las “leyes malditas” junto con la Reforma 
Educativa y la Capitalización. Pero algunas comunidades estaban 
tramitando obras con la Corporación de Desarrollo del Departamento 
de La Paz (CORDEPAZ), entidad departamental cuyas responsabili- 
dades pasaron bajo la nueva ley a los municipios. Para seguir con el 
trámite, el municipio les exigió obtener sus personerías jurídicas, a la 
vez que el gobierno le exigía las mismas al municipio, bajo la amena- 
za de congelar fondos. Algunos dirigentes intentaron satisfacer tanto 
a la Federación como a la Alcaldía nombrando una nueva directiva, 
distinta al sindicato, llamada “la OTB”, con su propio libro de actas 
y sello a la cabeza de un dirigente llamado “el OTB”. Otras comuni- 
dades hicieron lo mismo simplemente por no haber entendido que 
“OTB” era otro nombre para una organización que ya existía y no 
tenía que cambiarse por ese motivo. Una vez que era evidente que 
la ley se iba a implementar, la CSUTCB cambió de rumbo y llamó 
a “radicalizar la Participación Popular” a través de la participación 
campesina. La Federación aceptó esta instrucción y resolvió tramitar 
en conjunto las personerías jurídicas de las comunidades afiliadas. 
Hubo problemas donde el OTB ya había iniciado trámites por su 
lado, pues se resistió a entregar la personería jurídica al Secretario 
General del Sindicato. A veces esto fue resuelto incorporando dicho 
dirigente al sindicato como Secretario de Obras. Eventualmente se 
regularizaron las listas de OTBs con ocho juntas de vecinos (cuatro 
en el pueblo capital, cuatro en pueblos capitales de cantón), tres 
“asociaciones comunitarias de base” (en cantones donde la junta 
de vecinos estaba dividida), cincuenta comunidades campesinas 
y un pueblo indígena. Este último correspondía a los vecinos de 
Ocobaya, quienes despreciaron al pueblo pos-Reforma Agraria de 
Cutusuma al considerarlo como “mucha indiada”; ellos para nada 
se consideraban indígenas, pero no querían perder la etiqueta de 
“pueblo”. 





independizarse). Irupana (segunda sección) y La Asunta (quinta sección) son 
Federaciones Especiales que dependen directamente de la dirección nacional 
de la CSUTCB y no de la departamental. Después del año 2000, Ch'amaka logró 
el mismo estatus, separándose de La Asunta, y ahora Yanacachi ha hecho lo 
mismo. 
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Otro paso obligatorio era conformar el Comité de Vigilancia. Ini- 
cialmente el gobierno municipal convocó a reuniones para nombrar 
representantes a este Comité, en base a “los cantones”, es decir, los 
pueblos capitales de cantón. Primero entró un vecino del pueblo 
de Ocobaya y luego un ex militar del pueblo de Chirca. Cuando 
la Federación decidió asumir la LPP, denunció a este Comité de 
Vigilancia por no tener una base social e impuso la elección de repre- 
sentantes por parte de las organizaciones campesinas, en este caso, 
las Centrales o Subcentrales”*. Para esa fecha —inicios de 1997— 
éstas coincidieron con los cantones, excepto en el caso del cantón 
Huancané (una central, una subcentral). Fueron elegidos titulares 
y suplentes de Pastopata y Villa Remedios (Tagma), Cutusuma y 
Montequilla (Cutusuma), Lilata y Cocayapu (Ocobaya), Huancané 
y San Antonio (Huancané), Naranjani y Chorrillos (Río Blanco), 
Mitma y Cuchumpaya (San Bartolomé), más un titular y suplente 
para el conjunto de juntas vecinales del pueblo de Chulumani. 
Aparte de éstos, sólo un representante procedía del pueblo capital 
de cantón (Huancané) y todos los demás eran de las comunidades. 
Apuntaba a un Comité de Vigilancia con mayor legitimidad social, 
pero chocó con el problema de no contar con recursos para pasajes 
y estadía fuera de sus comunidades. El único que pudo costear esto 
fue el Presidente, de Pastopata, más el Vicepresidente, del pueblo, 
y el Secretario de Actas, de Mitma, colindante con el mismo. Los 
demás representantes no eran activos. Esto, en combinación con el 
poco conocimiento de la Ley por parte de la población en general, 
impidió una fiscalización efectiva. En Chulumani, la gestión 1994- 
1999 tiene la fama de haber sido groseramente corrupta y se dice 
que el alcalde logró comprar una estancia ganadera en Yucumo en 
el Beni con sus ganancias ilícitas, aunque nunca se pudo comprobar 
las acusaciones (ver infra). 


Hasta 1997, un 70% del presupuesto fue gastado en el pueblo capi- 
tal, en obras como pavimentado de calles, gradas y jardineras, y sólo 





34 Son niveles intermedios entre los sindicatos comunales de base y las Federaciones 
anivel provincial. Teóricamente una Central debe agrupar a varias Subcentrales, 
pero en Sud Yungas todas tienen igual jerarquía. La única diferencia es que 
cuando una Subcentral llega a agrupar un mínimo de doce comunidades, pasa 
a llamarse Central. 
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un 30% en las comunidades, aunque la distribución de población es 
inversa. Entre los esquemas de la LPP figura la “planificación parti- 
cipativa”, pero no había instrucciones precisas sobre cómo lograrla. 
Para la elaboración del Plan Operativo Anual (POA) de 1997, por 
primera vez una delegación, constituida por el Concejo municipal, 
personal de la Alcaldía, el directorio de la Federación campesina y 
representantes de una ONG que entonces trabajaba en Chulumani, 
fue a visitar cada una de las comunidades del municipio. La recep- 
ción era festiva en las comunidades más alejadas y fría en las más 
cercanas, probablemente porque las lejanas eran las que tenían más 
necesidades de obras como caminos ramales, canchas de fútbol, agua 
potable y luz. Sin embargo, las reuniones no eran convocadas for- 
malmente a través del sindicato para que asistiera la mayoría de los 
afiliados a dar sus opiniones. Al parecer mayormente se presentaron 
esas personas que vivían en el centro de la comunidad y se enteraron 
casualmente de la visita, o sino individuos que se habían enterado 
por su lado de la oferta y tenían una demanda formulada como, por 
ejemplo, un camino ramal que pasara justamente por el sector de la 
comunidad donde ellos tenían sus casas y terrenos, en base a la cual 
formaron una especie de grupo de presión. 


La mayoría de las demandas y las obras resultantes eran de tipo ur- 
banizante: refacción de escuelas, sedes sociales o canchas deportivas. 
En todo caso, no era suficiente hacer que la demanda sea registrada 
por parte de las autoridades. Los dirigentes de la comunidad tenían 
que hacer un seguimiento con constantes visitas a la Alcaldía para 
conseguir que su Obra sea incluida en la versión finalmente aprobada 
del POA y continuar insistiendo para que entrara en ejecución. Los 
directorios de los sindicatos de base se cambian cada año, y sólo al- 
gunos de sus integrantes están dispuestos a gastar tiempo y dinero 
en este seguimiento. La comunidad que no decide qué obra quiere 
y luego insiste para obtenerla puede quedar sin obra durante años, 
aunque hay una suma asignada en su nombre cada año en el pre- 
supuesto. A inicios de la LPP, la población tenía poco conocimiento 
de este hecho. Hacia fines de la década de los años 2000, las bases 
comunales estaban más enteradas y empezaron a presionar a sus 
dirigentes a moverse y exigir lo que les correspondía. Pero sigue de- 
pendiendo de la comunidad formular y presentar una demanda. Otro 
problema es que el monto asignado en nombre de cada comunidad 
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depende del número de habitantes censados, primero en 1992 y luego 
en 2001, monto que puede no alcanzar para la obra demandada. Ya 
en los años 1990 había críticas de que las obras eran más de adorno 
y de poco alcance, y no llegaban a implementar proyectos macro de 
infraestructura y productivos. Pero tales proyectos no podrían ser 
financiados con el monto individual de una comunidad, y hay trabas 
tanto políticas como legales y administrativas para utilizar fondos 
de varias comunidades en un solo proyecto. 


La idea de una planificación participativa que, por recoger las 
demandas de la población, será la más ajustada a las necesidades 
reales de la región, adolece de la falacia populista de que “el pueblo” 
siempre sabe mejor que los tecnócratas. Es cierto que algunos muni- 
cipios (ver Rodríguez et al. 2003 para un estudio de caso en Oruro) 
contrataron a una ONG para elaborar el Plan de Desarrollo Municipal 
(PDM), documento que debería establecer líneas generales para los 
cinco años de una gestión municipal en base a las cuales se podrá 
decidir de manera acertada qué demandas merecen ser implemen- 
tadas. Las ONGs influyeron en las reuniones para animar a la gente 
a incorporar demandas que respondían a sus líneas de acción (y a la 
vez, a las áreas de acción preferidas por los financiadores de éstas), 
pero éstas no eran realmente de interés de la población. El resultado 
es que estas líneas no figuraban luego en las POAs, porque ninguna 
comunidad seguía con ellas en sus pedidos, y el PDM quedaba en el 
papel. Pero en la práctica, el PDM es nada más un requisito formal, 
que no suele ser utilizado para una planificación global aunque 
su contenido no haya sido distorsionado por actores externos al 
municipio. El PDM de Chulumani para la gestión 2006-2010* es 
típico de su género: un documento abultado con datos históricos 
y geográficos, casi siempre sin citar fuentes, seguido por detalles 





35 El único al cual hemos podido acceder. En la gestión 2000-2005 Spedding hizo 
varios intentos de obtener una copia de su PDM, pero la respuesta era siempre 
que tal concejala lo había prestado (como si sólo tuvieran un ejemplar, quizás 
era el caso) y aún no lo había devuelto o sino lo habían mandado a fotocopiar 
y no estaba disponible. Por 2010, por cambios legales, el PDM dejó de ser un 
requisito para el desembolso de fondos y se dijo que lo iban a elaborar después 
de preparar su Carta Autonómica. Una primera reunión para la Carta, en marzo 
de 2012, fracasó, y luego se suspendió este proceso debido a los conflictos. Por 
tanto se quedó sin PDM. 
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de la legislación nacional relevante y terminando con una serie de 
propuestas de acción que representan el deber ser de un gobierno 
municipal: se supone que debe promover proyectos productivos, 
el turismo, etc., y se presenta un programa para cada rubro sin un 
análisis pormenorizado de los reales beneficios o posibilidades de 
éxito de lo propuesto. Se presentan cuadros de FODA (Fortalezas- 
Oportunidades-Debilidades-Amenazas) que no responden a las 
dinámicas reales de la región. Por ejemplo, figura como “amenaza” 
la “migración temporal a otras regiones del país, en busca de empleo 
y mejores condiciones de vida” (Gobierno Municipal de Chulumani 
s.f.: 156a), cuando Chulumani más bien recibe migración temporal 
del Altiplano, aunque en menor grado que antes de 2000. Para los 
campesinos, la “amenaza” sería más bien la reducción de este flujo, 
que ellos suelen mencionar como indicio de que no es cierto que hay 
cada vez más desempleo en el país, porque si fuera así seguirían 
llegando migrantes del altiplano en igual o mayor número. Las y los 
yungueños que migran en busca de trabajo lo hacen para trabajar en 
actividades como cerrajería en La Paz, empleado de una empresa de 
comida rápida en Santa Cruz, o en la costura en Sao Paulo (Brasil), o 
si no son profesionales, cuya oferta está por encima de la demanda 
limitada de tales servicios en la región. 


Otros migran temporalmente a La Asunta donde la demanda de 
mano de obra para producción de coca es aún más elevada y menos 
selectiva; se dice que migrantes del Altiplano suelen ir primero a La 
Asunta, donde se recibe a cualquiera con comida y techo incluido y 
si no conocen las técnicas se les enseña, aunque por supuesto con un 
pago reducido (en 2012 se mencionó Bs 20 por día para una novata 
en la cosecha). Una vez que han llegado a dominar la cosecha, vienen 
a la zona tradicional donde los jornales son elevados y les permiten 
vivir independientemente de un utani, con capacidad de imponer las 
condiciones de trabajo”. Estos flujos son productos de la demanda 





36 Por las mismas fechas, hubo comentarios de que en Irupana la demanda de 
K'ichiris era tal que éstas ya no tenían que ir a un punto de reunión para ser 
contratadas, sino que las y los dueños de cocales tenían que mandar una 
movilidad a recogerlas de las puertas de sus casas y trasladarlas allí al finalizar 
la jornada. También se acepta “medio jornal” por parte de colegiales que llegan 
después de haber asistido a clases. 
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nacional e internacional de mano de obra, cruzada con aspiraciones 
de movilidad social y económica (acumular dinero afuera para volver 
al lugar de origen e invertir en un auto, en una casa mejorada, en 
otro negocio; tener un empleo con mayor categoría social y mejores 
ingresos y trasladarse a donde sea para conseguirlo). La población en 
general los ve como totalmente legítimos, no es algo que se debería 
intentar disminuir, y en todo caso es difícil ver cómo un gobierno 
municipal pudiera intervenir para detenerlos o (en el caso de la lle- 
gada de migrantes de otras regiones) promoverlos. 


Es imposible que, cada año, cada OTB rural o urbano presente una 
demanda, y que además esa demanda sea factible sin que sobrepase 
el monto nominalmente asignado a esa OT'B. Un polifuncional o una 
sola aula no es algo muy costoso, pero es probable que una sede de 
dos pisos sobrepasará el presupuesto sólo para su obra bruta y lo mis- 
mo ocurre con un sistema de agua potable si se trata de construirlo 
desde el inicio y no solamente de mejorar un sistema existente. For- 
malmente, se podría ir avanzando por partes, con el presupuesto de 
cada año, pero hay etapas técnicas que tienen que ser solucionadas de 
golpe aún bajo este esquema. El gobierno municipal necesariamente 
tiene que escoger entre las demandas que pueden ser satisfechas en 
el curso del año en su totalidad o en parte, y las que no. Incluso si 
tuviera un PDM acertado que proporcione criterios para evaluar las 
demandas que deben ser prioritarias, tiene que enfrentar las presio- 
nes políticas y faccionales, que van desde deudas sociales adquiridas 
a cambio de haber apoyado candidaturas y participado en campañas 
para ganar la elección, hasta comunidades que salen con marchas 
y Otras medidas de presión para lograr su demanda, pasando por 
conflictos y complots armados por la facción que perdió la elección 
y que recurre a cualquier táctica para intentar “voltear” a su rival. 


Una solución obvia es utilizar los montos que corresponden a 
comunidades que no han pedido nada para cubrir las demandas de 
las más insistentes, táctica que se extiende a mover dinero de cual- 
quier otro rubro para cubrir gastos urgentes coyunturales. A veces 
se llega a hacer esto debido a la mala administración o falta de previ- 
sión; pero otras veces aparece como la única manera de financiar un 
proyecto “macro” o con plazos estrictos de cumplimiento, y parece 
que la mayoría de los alcaldes de la Participación Popular han hecho 
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este tipo de transferencias. Sin embargo, son formalmente ilegales, 
y hay una línea delgada, cuya ubicación varía según la posición 
de la persona que lo observa, entre transgresiones administrativas 
justificadas por los fines” y transgresiones hechas para encubrir la 
pérdida de recursos debido a errores que pueden ir desde gastos 
excesivos de operación hasta la malversación directa. En entida- 
des estatales, los reglamentos burocráticos para los descargos que 
demuestran —supuestamente— un manejo correcto de los fondos, 
exigen la presentación de facturas y otros documentos que, en fin, 
son urbanocéntricos. En los primeros años de la LPP, esto condujo 
a una transferencia de fondos desde las provincias de vuelta a las 
capitales de departamento, porque sólo allí se encontraban cons- 
tructores, transportistas y consultores que podían proporcionar la 
documentación en cuestión. Esto no fue visto como un problema para 
los gobiernos municipales en manos de vecinos con una orientación 
hacia la ciudad, pero llegó a serlo en tanto que el municipio iba pa- 
sando al control de grupos sociales más orientados al contexto rural y 
local. Entre 1994 y 1997, todos estos aspectos apenas se vistumbraban, 
pero en el curso de las siguientes décadas llegarían a ser críticos. 


En 1997 hubo elecciones nacionales. En años, como 1989, cuando 
las elecciones municipales se realizaron junto con las nacionales, las 
intensas campañas para las segundas opacaron las primeras. Por 
tanto, se decidió separar sus cronogramas, aunque cuando las elec- 
ciones municipales se realizaron a media gestión nacional había cierta 
tendencia a votar para el partido oficialista del momento, no porque 
se aprobaba lo que estaba haciendo, sino porque se pensaba que con 





37 Un ejemplo fue dado por el entonces alcalde interino en octubre de 2012. Todo 
gasto realizado por la Alcaldía debe ser descargado mediante factura, pero la 
vasta mayoría de los camioneros de provincias no extienden facturas, y éstos 
son los que transportan ladrillos, cemento, fierros y otros materiales desde 
las ciudades de La Paz y El Alto hasta los Yungas. Si la comunidad paga el 
transporte, no hay problema, pero sí lo hay cuando esto corre a cuenta de la 
Alcaldía. Una solución es pactar con la ferretería, que extiende factura, de incluir 
en el monto facturado supuestamente para materiales una suma que en realidad 
irá a pagar el transporte de los mismos. Obviamente una revisión superficial 
de estas facturas dará la impresión de que se ha comprado los materiales con 
sobreprecio, lo que no es el caso, pero sí se trata de un subterfugio obligado por 
los requisitos burocráticos para el descargo de gastos. 
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un alcalde oficialista, automáticamente habría más fondos, o al menos 
más consideración. Es por este motivo que a fines de los años 1990, 
La Asunta eligió un alcalde de ADN, partido del entonces Presidente 
Banzer, aunque este partido de derecha no concuerda en absoluto 
con el perfil político de La Asunta. No suele haber una tendencia en 
la dirección opuesta (votar en nacionales por el partido del actual 
alcalde municipal) porque se da por supuesto que las influencias 
clientelares siempre van desde arriba hacia abajo. Por tanto, aunque 
el alcalde de Chulumani era jefe a nivel de provincia de UCS y fue 
nombrado candidato a diputado uninominal para la circunscripción 
(20, cubre Nor Yungas, Sud Yungas e Inquisivi), siendo su alcaldía el 
centro de la campaña, no ganó. 


Tampoco tuvo éxito el candidato del MNR, de la familia 
Terán —vecinos tradicionales (su tío fue alcalde en la generación 
anterior) —, pero militante de izquierda en su juventud. Él fue como 
combatiente a defender a la Nicaragua sandinista de los contras 
financiados por los EEUU. Cuando Chamorro reemplazó a Ortega, 
volvió a Bolivia y se insertó en el negocio de las ONG, realizando 
unos proyectos en el Altiplano que, según comentarios, adolecían de 
defectos técnicos. Entonces, por mediados de los años 1990 retomó 
la militancia hereditaria en el MNR, y logró ser nombrado consejero 
provincial ante la Prefectura. Estos consejeros fueron otra innovación 
de la LPP. Supuestamente tenían que coordinar entre el nivel depar- 
tamental y el municipal, pero no lograron incidir en algo visible en 
el nivel local. Los intentos tardíos del candidato de elevar su perfil 
a través de donaciones no prosperaron (se decía que fue a donar 
dieciocho bancos al colegio de Pastopata, y a cambio recibió nueve 
votos: “¡Medio voto por banco!”). Además, en 1997 el MNR estaba 
terminando una gestión de gobierno, y en ese entonces se daba por 
sentado en Bolivia que (a diferencia de países del Norte, donde se 
supone que el partido en el poder siempre tiene una ventaja sobre la 
oposición) el partido saliente nunca iba a ganar; entonces, el “voto a 
ganador” flotante no iba a ir para él. 


Ya que la Federación campesina se había lanzado a las elecciones 
municipales y sacó un concejal, decidió intentar avanzar en esta di- 
rección con un candidato a diputado uninominal (era la primera vez 
que hubo esta figura en las elecciones para el Parlamento). A nivel 
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nacional, los únicos partidos con perfil de izquierda y pro-campesino 
eran Izquierda Unida (IU) y Eje Pachakuti. Los cocaleros del Chapare 
optaron por IU y algunos, sobre todo de Huancané, apoyaron esa 
opción, pero la mayoría decidió por el Eje. El candidato era Venancio, 
entonces Ejecutivo de la Federación, de Villa Remedios. De una fami- 
lia de cocaleros ricos, con una hermana rescatadora exitosa de coca, 
había cursado unos años de Agronomía en la Universidad de Siglo 
XX y acabó de concubinarse con la hija de un campesino transportista 
de la ex hacienda de Chimasi. No era conocido en Inquisivi, para lo 
cual se nombró suplente a un dirigente campesino de esa provincia 
para cubrir la votación allá. La Federación reunió fondos para la cam- 
paña y, dado los perfiles poco positivos de los otros dos candidatos 
ya mencionados, parecía tener excelentes posibilidades, hasta que 
unos desconocidos llegaron de madrugada a su casa en Villa Reme- 
dios. En otras comunidades esto hubiera despertado sospechas de 
entrada, pero Villa Remedios se encuentra sobre el camino troncal a 
La Asunta y solía haber derrumbes y lodazales cerca al poblado. No 
era raro que pasajeros de vehículos atascados en el derrumbe llegaran 
de noche pidiendo asistencia. Por tanto les hizo pasar. Además, al día 
siguiente iba a haber un ampliado campesino en Ch'amaka, donde 
iba a ir a hacer campaña. Ellos dijeron ser afiliados de Ch'amaka y 
le pidieron algunos datos al respecto. Venancio subió a los altos de 
su casa a buscarlos, y cuando volvió, ellos se habían disfrazado con 
pasamontañas. Lo amenazaron a él y a su esposa con un arma de 
fuego para que entreguen todo el dinero que tenían. Les quitaron 
los fondos de la Federación, más $US 4.000 que tenía en efectivo, sus 
ahorros personales destinados a construir una casa propia y celebrar 
su matrimonio (su suegro les estaba exigiendo eso). Luego le cubrie- 
ron la cabeza y lo sacaron de la casa a una movilidad. 


Reconoció las vueltas del camino hasta Chulumani, donde lo ba- 
jaron de la movilidad y lo condujeron por unas gradas que supuso 
ser las del lado de la entonces oficina de Tránsito, sorteando así la 
tranca. Lo pasaron a la parte de atrás de una camioneta cubierta y 
partieron rumbo a La Paz. Su familia dio parte a la Federación y a 
la policía. Algunas mujeres que se habían levantado de madrugada 
para cocinar habían visto pasar una movilidad en el horario corres- 
pondiente, y fue identificada como la de un ex militar militante de 
ADN, pero más allá de Huancané se perdió la pista. Cuando llegó el 
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fin de semana sin rastro de Venancio, la Federación llamó a una mo- 
vilización campesina en Chulumani. Después de una reunión ruidosa 
en la plaza, se determinó enviar una comisión a La Paz para exigir 
al gobierno central que actúe. Pero la comisión no había llegado ni a 
medio camino cuando encontraron al mismo Venancio, ya de vuelta. 
Su versión era la siguiente: por el tiempo pasado y las señales del 
camino, dedujo que lo habían llevado hacia la carretera de tierra de 
Sud Yungas que empalma con el asfaltado de Unduavi, y allí dieron 
la vuelta en dirección a Nor Yungas. Pasaron por un pueblo grande, 
que ha debido ser Caranavi, y ya de día llegaron a un lugar rural 
donde le encerraron en una pequeña cabaña con paredes de madera 
y recién le sacaron la capucha. Un desconocido le hablaba pidiendo 
un rescate, primero de $US 10.000, alegando que él trabajaba con la 
mencionada ONG, y que debía abandonar su candidatura. Pasaron 
unos días y la suma exigida fue rebajando, hasta que una noche lo 
volvieron a encapuchar y lo subieron de nuevo a la camioneta, de 
la cual lo echaron al borde del camino cerca del amanecer. Resultó 
estar cerca de Yolosa. Encontró una movilidad hasta La Paz, bajó en 
la casa de su hermana en Qalajawira (lugar de la tranca entonces) y 
sacó unas pertenencias para volver inmediatamente a Chulumani. 
Dijo que estaba decidido a renunciar a la candidatura, pero la multi- 
tud que salió a su encuentro le alzó en hombros y lo obligó a seguir. 


De todos modos, Venancio se quedó sin fondos para la campaña, 
y el dirigente de Inquisivi no hizo esfuerzo alguno por su parte. 
Venancio sólo recibió votos en lugares donde ya era conocido como 
dirigente. Fue el más votado en Chulumani, pero esto no impactó a 
nivel de la circunscripción, que fue ganada por CONDEPA. El can- 
didato de CONDEPA era oriundo de Achacachi, y trabajaba como 
profesor en Chulumani. Las y los comerciantes no vecinos del pueblo 
estaban muy atraídos por su partido. Él no era personalmente cono- 
cido, pero la jefa de su partido, Remedios Loza, fue personalmente 
a hacer campaña para él. El hecho de ser mujer de pollera y de dar 
un discurso en aymara era un plus simbólico, además del voto de 
simpatía provocado por la muerte reciente del fundador, Carlos Pa- 
lenque, y de disponer del canal propio de televisión, Radio Televisión 
Popular (RTP), para hacer propaganda. Aunque no eran muchas las 
comunidades donde se podía ver RTP en 1997, casi todos lo vieron 
de paso cuando viajaron a La Paz. La votación se debía al capital 
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simbólico acumulado de este partido, no al candidato. Una vez ele- 
gido, nunca más se supo del candidato —como muchos, al parecer 
se dedicaba sólo a cobrar sus dietas en el Parlamento y a levantar la 
mano cuando se le pidió votar a favor de cualquier medida—. 


CONDEPA se unió a la “megacoalición” a la cabeza de Hugo 
Banzer y ADN, y se deshizo antes de la siguiente elección nacional. 
En Chulumani, el mismo candidato fue culpado por el fracaso y 
obligado a dimitir como Ejecutivo. La organización campesina quedó 
debilitada y dividida durante un periodo por esta experiencia. Según 
comentarios, algo similar pasó con las organizaciones (llamadas 
“indígenas” en vez de “campesinas”) del Oriente, que habían apo- 
yado la igualmente candidatura sin éxito de Marcial Fabricano a la 
Vicepresidencia con el MBL, con Miguel Urioste como candidato a 
Presidente. El candidato del MBL a la circunscripción sólo ganó en 
Chirca, no obstante haber trabajado como asesor de ADEPCOCA y 
haber ayudado, entre otros, a Ch'amaka a erigirse en una Regional 
independiente de La Asunta. En resumen: suponiendo que es cierto 
que hubo una alianza entre vecinos de varios partidos para defenes- 
trar al candidato de la Federación campesina, lograron derrotarlo, 
pero sólo para ser vencidos por otro candidato no vecino, que repre- 
sentaba a la pequeña burguesía aymarahablante del departamento de 
La Paz más que a la región yungueña en particular, y que, además, se 
asociaba con el acceso de las mujeres de pollera al escenario político. 
Como diputado, no hizo nada a favor de los sectores que le habían 
apoyado, pero su éxito electoral era una señal de hacia dónde iban 
soplando los vientos a futuro. 


2. Derrota de los vecinos y cambio de elites (1998-2010) 


En las elecciones municipales de 1999, volvió a la carga el Terán 
que falló como candidato a diputado uninominal por el MNR, y 
esta vez le resultó. Por esa fecha CONDEPA ya no era una opción 
y tampoco UCS, y la Ley de Cuotas obligaba a incluir a candidatas 
mujeres. Escogió como su suplente a Lidia, una mujer joven de po- 
llera, nominalmente de Tulduchi, aunque la sayaña de sus padres 
se encuentra en el extremo más alejado de esa comunidad y ella 
nunca había participado en la política comunal. Se formó en corte 
y confección en el Instituto de Capacitación de la Mujer Yungueña 
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(ICMY), regentada por monjas colombianas en Chulumani, y des- 
pués de un intento infructuoso de montar un negocio en base a esas 
habilidades en La Paz, volvió al pueblo y empezó a trabajar como 
locutora de radio. Mientras tanto, Terán había puesto una emisora 
de radio en Chulumani y editaba un periódico mensual que cubría 
toda la provincia (se dice que siempre lograba que de alguna manera 
él mismo figurara en la foto de la portada, no importa de qué tema 
o lugar se trataba). Hizo campaña junto con su suplente, cuya figura 
y habilidades de oratoria adquiridas en la radio impresionaron a 
los votantes. Algunos dijeron que era una especie de re-edición de 
la campaña de Goni y Víctor Hugo Cárdenas en 1994, donde Víctor 
Hugo atrajo la simpatía de los votantes que no hubieran votado por 
Goni sin él. En ambos casos resultó, y el vecino fue posesionado 
como alcalde en 2000. 


Este candidato declaró su intención de recoger las pruebas para 
procesar al ex alcalde de UCS por corrupción. Se dijo que fue a varias 
ferreterías en La Paz de donde se había comprado materiales de cons- 
trucción con evidente sobreprecio, y cuando preguntó porqué había 
costado tanto, respondieron: “Es que el alcalde me dijo que ponga ese 
precio”. También seguía editando su periódico. Según algunos, ésta 
fue la causa de su caída. Cuando llegó la fiesta patronal del pueblo en 
2000, se había amanecido sacando el periódico en La Paz. Se supone 
que el alcalde por obligación tiene que estar presente a partir de la 
víspera, el 23 de agosto, cuando la entrada se inicia con una procesión 
con la imagen del santo y todas las autoridades desde la (ex) tranca 
hasta la plaza, alrededor de las dos de la tarde. A esa hora él estaba 
en medio camino, conduciendo su propio auto sin dormir desde la 
noche anterior. Será por haberse echado una pestañada o por exceso 
de apuro, se salió del camino en un puente pequeño encima de un 
riachuelo angosto pero muy hondo, pasando Sakawaya (Yanacachi), 
y murió en el acto, aunque los familiares que le acompañaban sa- 
lieron ilesos. Ellos dijeron que murió por su terquedad en controlar 
personalmente la producción del periódico y además por insistir 
en manejar, aunque por supuesto muchos otros dijeron que era el 
castigo de Tata San Bartolo por no haberse hecho presente a la hora 
en su fiesta. El proceso por corrupción murió con él, porque resultó 
que tenía un manejo igualmente personalista de las pruebas; nadie 
más tenía conocimiento de ellas. Era sumamente desconfiado, tal vez 
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debido a sus años como izquierdista en la clandestinidad, hasta tal 
punto que no sólo desapareció con él la documentación que reunió 
para dicho proceso, sino que también desapareció la documentación 
sobre sus bienes personales: su familia no pudo recoger la herencia 
porque no encontraron dónde habría ocultado los papeles sobre sus 
cuentas bancarias personales o cualquier otro recurso que poseía. 


El puesto de alcalde fue asumido por Gabriel, concejal del MNR 
procedente de Pastopata. Éste determinó los POAs de manera que 
la mayoría de las obras eran destinadas para las comunidades y 
pocas para el pueblo, o al menos eso dijeron los vecinos, quienes se 
organizaron para exigir que él fuera reemplazado como alcalde por 
Florinda, igualmente vecina del pueblo. Ella era odontóloga y atendía 
un consultorio en La Paz los días ordinarios y otro en Chulumani los 
fines de semana. Fue antigua militante del MNR, pero aseveró que 
fue gracias a la Ley de Cuotas que accedió a la candidatura. Como 
persona, ella era bastante respetada, pero las organizaciones campe- 
sinas se enteraron de los planes de realizar un “golpe de municipio” 
y se opusieron. Los vecinos dejaron de actuar, pero no obstante, unos 
meses más tarde en 2003 el alcalde Gabriel dimitió y Florinda asumió 
como alcaldesa hasta terminar la gestión en 2005. Los otros dos con- 
cejales de esta gestión eran Germán, vecino del pueblo de Huancané, 
que entró por el MIR, y otro del pueblo de Chulumani, que entró por 
UCS. El primero compartía su apellido materno con el vecino men- 
cionado arriba como administrador estafador de un hotel; el hermano 
de este último aún ejerce como abogado en el pueblo y expresa su 
disgusto frente a cómo la mayoría de las casas en el pueblo ya han 
sido compradas por campesinos, gracias al buen precio de la coca, y 
a que la coca ha invadido la calle Junín /Chajno donde él vive, con 
negociantes taqueando cantidades de la hoja en cuartos alquilados 
y haciendo que el olor de la coca trascienda por todas partes. En los 
años 1980 un miembro mayor de su familia materna fue reconocido 
por seguir actuando “como en tiempo de los patrones”. El segundo, 
transportista, fue pariente por línea paterna del General oriundo de 
Ocobaya que fue Alcalde de la ciudad de La Paz en 1968, siendo este 
General también por línea materna pariente del concejal Germán. 


En fin, se observa un perfil de vecinos rancios, apenas aliviado 
por la concejala de Tulduchi (que no vivía en el campo) y el de 
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Pastopata (de un pueblo nuevo). La alcaldesa hizo esfuerzos por 
realizar una gestión competente, al menos en el campo de la salud, 
que era lo que más conocía, y dejaba de atender su consultorio en 
La Paz para estar permanentemente en el pueblo. No obstante, hubo 
menos obras para el campo (ver infra) y surgieron diversas acusa- 
ciones de corrupción, tanto en contra del ex alcalde Gabriel como en 
contra de la concejala Lidia, quien había adquirido una emisora de 
radio ubicada en el pueblo de Huancané y un minibús, se decía, con 
dinero malversado del municipio. En 2004 la Federación campesina 
tomó el edificio de la Alcaldía, colocó un candado en la puerta y 
dejó a la alcaldesa y a los concejales en la calle (más exactamente, 
protestando a gritos en la plaza principal). Pero la ley no permite 
cambiar a los munícipes en el curso del último año de su gestión, y 
la alcaldesa pudo quedarse en el cargo hasta la entrada del nuevo 
gobierno municipal elegido en 2005. 


Era en base a los defectos de la gestión iniciada en el año 2000 
que, aprovechando de la ley de 2004, surgió la iniciativa de formar la 
Agrupación Ciudadana ADEPCOCA, a la cabeza del entonces Pre- 
sidente de ADEPCOCA (gestión 2004-6), oriundo de la ex hacienda 
de Cienegani (Ocobaya): “toda la vida éramos escalera nomás los 
del campo” (entrevista de agosto de 2012). Desde los inicios de “la 
Agrupación” (como se la conoce en la provincia) había críticas de 
que se decidió utilizar el nombre de ADEPCOCA sin consultar con 
las bases, aunque el fundador aseveró que lo hizo en consulta con 
los dirigentes de las Regionales que componen ADEPCOCA. Esta 
agrupación obtuvo otra personería jurídica para registrarse ante la 
Corte Electoral y no depositó la de la organización que lo establece 
como “empresa social”. En todo caso, no se le exigió haberse inscrito 
de manera separada en la Agrupación para postular a la elección de 
candidatos para las elecciones municipales de 2005; era suficiente 
con poseer el carnet de productor que establece que uno es “socio” 
de la empresa social. 


Se presentó Fernando, un dirigente oriundo de la ex hacienda de 
San Martín de Porres (Huancané) que había estado activo en la polí- 
tica campesina desde 1984 y que llegó a ser Ejecutivo de la provincia 
en dos ocasiones, siendo ratificado en el cargo en su segunda gestión, 
caso excepcional en los Yungas donde los dirigentes apenas llegan a 
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cumplir una gestión (es de dos años en la Federación) si no son des- 
conocidos antes de cumplirla, y nunca son ratificados para continuar 
en el puesto. Por observación personal de Spedding de su actuación 
en los ampliados, ella afirma que fue el dirigente más capaz que ha 
conocido. Quizás por esta trayectoria se daba por supuesto que iba 
a ser elegido como candidato a primer concejal y, por tanto, alcalde 
en caso de que la Agrupación ganara; entonces no se convocaba a los 
socios en masa a acudir para votar para él. Pero el día de la elección, 
apareció Santiago, candidato del pueblo de Cutusuma. Por supues- 
to, era socio de ADEPCOCA, pero su ocupación principal era la de 
carnicero, y no se conocía su trayectoria como dirigente. Llegó con 
una cantidad de gente de su sector; eran tantos que por unos pocos 
votos venció a Fernando para el primer lugar en la lista, quedando 
éste como segundo. La exigencia legal recién impuesta de alternancia 
de género en las listas (si el titular es varón, el suplente tiene que ser 
mujer, y viceversa; si el primer titular es varón, el segundo titular 
tiene que ser mujer, y así sucesivamente) obligó a colocar su nombre 
como suplente a segundo concejal. 


Salió en quinto lugar Reynaldo, oriundo de Ocobaya pero resi- 
dente en el pueblo, “el gasero” —tiene la concesión de YPFB para 
transportar garrafas de gas para vender en el municipio— cuya afilia- 
ción a ADEPCOCA era sólo nominal. Viendo que ocupaba un puesto 
en la lista que hizo imposible que saliera electo, pasó a candidatear 
por Plan Progreso (PP), otro partido efímero armado como vehículo 
personal por parte del ex mirista José Luis Paredes, que fue alcalde de 
El Alto y luego Prefecto del departamento de La Paz (ver Anexo A). 
Guillermo Mamani, periodista radial conocido que había colaborado 
como asesor de varias iniciativas campesinas y era oriundo de Villa 
Remedios, se lanzó como candidato con el NFR de Manfred Reyes 
Villa, pero la falta de coincidencia de las propuestas de este partido 
tanto con las posturas antes expresadas por el candidato como con 
la orientación de la región en general dio como resultado que su 
votación se redujera al mínimo. 


El MAS tenía un perfil mucho más apropiado, pero no tenía una 
base firme de militantes en Chulumani. Los y las recién inscritas 
como militantes discutieron sobre quiénes iban a ir y presentaron, 
a último momento, una lista donde para algunos puestos habían 
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colocado tres nombres en vez de dos (titular y suplente), a raíz de 
sus desacuerdos internos. Fue rechazado y no pudieron rehacerla co- 
rrectamente a tiempo, por tanto quedaron fuera. Esta lista fracasada 
fue la única antes o después de esa fecha que propuso a una mujer en 
primer lugar, es decir, en caso de ganar el MAS ella hubiera entrado 
como alcaldesa. La lista de ADEPCOCA también sufrió vicisitudes a 
último momento, cuando resultó que algunos candidatos no tenían 
sus documentos en orden. Un candidato varón, comunario de la ex 
hacienda de Chimasi, tuvo que retirarse por no tener libreta militar, 
y entró Zumilda, mujer de pantalón de la comunidad originaria de 
Parruscato, que no había figurado entre los elegidos en la asamblea. 
Tampoco tenía mucha trayectoria, aparte de unos cursillos de for- 
mación católica. En un momento había postulado a ser monja en 
Cochabamba, pero, se decía por la presión de su madre, volvió a 
Yungas. En su comunidad, esta mujer que para entonces era muy 
poco conocida, sólo había hecho el cargo de Presidente comunal de 
ADEPCOCA (encargado de dar la orden comunal para llevar coca 
al Mercado de Villa Fátima). 


Debido a su incorporación reciente a la política sindical, ella no 
tenía experiencia acumulada (hasta entrados los años 1990 era muy 
raro que una mujer ocupara un cargo en su sindicato de base que no 
fuera el simbólico de Vinculación Femenina); pocas han adquirido 
experiencia en cargos sucesivos como ocurre a la fuerza con la mayo- 
ría de los varones comunarios, y esta falta de práctica no les favorece, 
aunque las nuevas leyes les abren el acceso a cargos municipales. 
Algunas mujeres objetaron que en vez de Zumilda debería estar otra 
mujer, de pollera, que sí fue elegida en la asamblea aunque en un sitio 
inferior (entró como candidata a quinto concejal cuando “el gasero” 
se retiró). Sin embargo, durante la campaña Zumilda lanzó discursos 
feministas diciendo: “Las mujeres hemos sido excluidas, y es hora 
que tomemos el poder” mientras las otras mujeres de la Agrupación 
se limitaron a decir: “Vota por nosotras, no vamos a ser corruptas”, 
un clisé del marianismo* con poca fuerza propagandística. 





38 Ideología que es contraparte del machismo varonil en América Latina: las 
mujeres deben tomar a la Virgen María como su modelo y asumir los valores 
morales de castidad, ternura, abnegación y servicio a los demás, en primer 
lugar a sus hijos y maridos. Se supone que en la vida pública deberían actuar 
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El resultado electoral fue: tres concejales de ADEPCOCA: Fer- 
nando y dos mujeres, Zumilda de Parruscato y Susana, de pollera, 
de una comunidad de Chirca; Reynaldo del PP y Esteban, nominal- 
mente afiliado a la comunidad originaria de Sanani (Huancané), que 
entró con UN y obtuvo el segundo lugar en la votación, un poco 
por encima del PP. Él había granjeado votos como representante del 
sector Huancané más que por el partido. Su entrada en la política 
se debió a su esposa Lidia, la concejala para el MNR en la anterior 
gestión municipal —una interesante variante de la pauta difundida 
donde la esposa o viuda asume un cargo en base al capital político 
de su marido. ADEPCOCA había cumplido su objetivo de expulsar 
a los vecinos del poder municipal. Por tener mayoría absoluta en el 
concejo, Santiago, como primer concejal, asumió el puesto de alcalde 
e iba a continuar durante los cinco años de gestión sin intentos de 
ser derrocado—. Antes de analizar los resultados concretos de su 
gestión, pasaremos a detallar lo que pasó en las siguientes elecciones 
municipales, en 2010. 


Éstas se realizaron después de la segunda victoria nacional del 
MAS, a fines de 2009. En 2002, el candidato campesino para la 
circunscripción 20 fue Demetrio, un ex dirigente de La Asunta. Su 
nombramiento vino desde la dirección nacional del MAS, no fue 
una iniciativa regional que prestó la sigla de algún partido. Ganó 
y se hizo reconocer por sus acciones en defensa de la coca frente a 
organizaciones internacionales, pero se descuidó de informar a sus 
bases al respecto y como no se vio impacto alguno de sus presenta- 
ciones ante la Unión Europea y otras, al finalizar su gestión no pudo 
mostrarse en la provincia si no quería ser silbado. En las elecciones 
de fines de 2005, cuando el MAS logró la mayoría absoluta a nivel 
nacional, el candidato para la 20 era un dirigente de Nor Yungas, 
no muy conocido que se diga, pero ganó gracias al voto conquistado 





de la misma manera y por tanto serían honradas, mientras los varones, a 
quienes se permite ser promiscuos, violentos, egoístas e interesados, serían 
por naturaleza susceptibles a la tentación de caer en la corrupción. Por el año 
2013 aún había algunas mujeres políticas que repetían que por ser mujeres no 
somos corruptas, no obstante los diversos casos de malversación y otros actos 
ilegales que han demostrado que la “corrupción” en la función pública no tiene 
género. 
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por el programa del MAS. Por 2009, el candidato del MAS era Caye- 
tano, entonces el Ejecutivo de la Federación nominalmente de Sud 
Yungas, de Yarija (Chirca) y sin trayectoria notoria, quien acababa 
de ser desconocido en Chulumani por haber firmado unos proyec- 
tos de turismo para Ocobaya solamente, pero llegado el día de las 
elecciones igualmente votaron por el partido y entró. Hubo cierta 
confusión porque apareció una nueva modalidad, la “circunscrip- 
ción especial” para candidatos “indígenas”. Hay una sola de estas 
circunscripciones en el departamento de La Paz y los pueblos “indí- 
genas” que pueden postular a ella son los callahuayas, los lecos, los 
mosetenes y los afrobolivianos. La pelea para el nombramiento era 
entre callahuayas y afros, los mejor organizados; los afros lograron 
convencer a lecos y mosetenes para que los apoyen a cambio de 
nombrar a uno de ellos la siguiente vez. 


Aunque hay bastantes afros que viven en la ciudad de La Paz 
y también en Santa Cruz*, la votación especial sólo se aplicó en la 
circunscripción 20 donde se supone que vive la población afrodes- 
cendiente. Por tanto, cuando la gente fue a votar en Chulumani, se 
le preguntó al entrar al recinto: “¿Qué quieres, normal o especial?”. 
Se refirió a dos papeletas: en una figuró en la casilla del MAS el 
candidato normal (Cayetano), en otra figuró el candidato especial 
(afro), pero la propaganda electoral no había explicado esto. Muchos 
respondieron sin pensar “especial”, al parecer suponiendo que esto 
suele indicar un plato o lo que fuera que es en algún sentido mejor 
a lo “normal”, y se sorprendieron cuando encontraron que el can- 
didato del MAS en la papeleta no era el que esperaron; pero como 
su intención era votar para el MAS, igual marcaron la papeleta. No 
era desconocido; activista antiguo de los afrodescendientes, tenía un 
programa en Radio Yungas cada viernes por la noche y, por tanto, 
probablemente era más conocido que Cayetano, pero eso no signifi- 
caba que lo hubieran preferido a aquél si hubieran podido escoger. 
Por tanto, su votación se habría inflado artificialmente. En todo caso, 
tanto él como Cayetano entraron al Parlamento. 





39 Dicen que les va bien en esta ciudad porque no sufren de la discriminación 
anti-colla (en contra de los andinos). La mayoría de los cruceños desconoce 
la existencia de población afroboliviana y por tanto supone, al verles, que son 
brasileros. 
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Los candidatos a concejales y alcaldes sí o sí hicieron campaña. El 
MAS nombró como candidato a alcalde a Gerónimo, de Las Lomas 
(Huancané), que según comentarios era ex mirista. Sus candidatos a 
concejales eran Andrés, profesor de educación física, hijo de vecinos 
de Ocobaya y avecindado desde su niñez en el pueblo de Chulumani, 
que además había ejercido durante años en el colegio de Pastopata 
y por tanto era muy conocido allá; Benita, ex Ejecutiva de la Federa- 
ción provincial de mujeres, de Colopampa (Tagma) y casada con un 
joven ex Subprefecto del pueblo de Tagma; y Miguel, ex Secretario 
General de la Central San Bartolomé, de la comunidad de Lecasi. 
Visitaron a las comunidades, en lo posible en el día de su reunión 
ordinaria mensual del sindicato, a la cual todos los afiliados están 
obligados a asistir*. Lo que más enfatizaron en su presentación era 
que Chulumani era atrasado porque había ido con la Agrupación, y si 
no votaran por el MAS esa vez no iban a recibir dinero del gobierno. 
Para darse cuenta de esto bastaba mirar a Irupana (que después de 
elegir un alcalde de ADN en 1999, pasó al MAS en 2004, aunque no 
nos resulta claro qué maravillas se observa en Irupana; sin embargo, 
hasta 2012 se sigue repitiendo esta comparación negativa con Iru- 
pana). Los comunarios más informados objetaron por lo bajo que 
esto era falso, ya que el dinero de la coparticipación tributaria llega 
a todos los municipios por igual sin importar de qué partido sea su 
alcalde y concejales, y en el último día de campaña Gerónimo salió 
en la radio a decir que eso era cierto: el dinero al que se referían era 
el de los fondos de “Evo cumple” y otros, que podían no llegar si la 
Alcaldía no era oficialista. 


La campaña de la Agrupación se centró en Enrique, su candidato 
a alcalde. De Pastopata, siendo muy joven asumió un cargo sindical 
en lugar de su padre, y logró, entre otros, que se abriera un camino 
ramal “hasta el río”. Luego estudió Derecho durante un par de años 
en la UMSA, sin desvincularse del sindicalismo, lo que probable- 
mente explica por qué terminó abandonando la carrera, y fue elegido 
como Presidente de la empresa social ADEPCOCA en 2008, cuando 
el “pacto de caballeros” pasó el cargo de Nor Yungas de vuelta a Sud 
Yungas. Se hizo notar con sus actuaciones tanto a nivel nacional como 





40 La fecha de esta reunión varía entre el último viernes del mes, el último día del 
mes, el primer día del mes, hasta el primer viernes o domingo del mes. 
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internacional (por ejemplo, viajando a Venezuela para publicitar la 
coca, aunque no consolidó las propuestas de vender harina de coca 
que se intentaba promocionar como suplemento nutricional que pue- 
de ser incorporado en galletas, queques, batidos, etc.). Hubo quejas 
constantes sobre los carnets de productor “truchos” que anteriores 
directorios habían otorgado a diversas personas que, según otros, no 
los merecían, desde colonizadores de La Asunta hasta ch'arkhinis (co- 
merciantes de carne seca) y /o los habían otorgado cobrando para sus 
bolsillos sin registrarlos en “el sistema” (el registro computarizado 
central de ADEPCOCA). Por tanto, en 2009 se propuso “recarneti- 
zar” a la totalidad de los socios, para revisar las listas y depurar a 
las personas no avaladas como verdaderos productores por parte de 
sus sindicatos de base. 


Al fin se imprimieron los nuevos carnets, sólo para encontrar 
que atrás decían, igual que los anteriores emitidos en 2006 con 
validez hasta 2012, “República de Bolivia”, y como ahora somos 
Estado Plurinacional y no República, no eran válidos. Aparte de 
los supuestos errores indicados, Enrique era mentado por haberse 
opuesto a Evo Morales en persona al insistir en la denominación de 
“zona tradicional” que Evo Morales rechazaba diciendo: “Eso dicen 
los de la derecha”. Según sus seguidores, eran los simpatizantes del 
MAS dentro de ADEPCOCA los que habían exigido que Enrique sea 
removido del cargo porque su postura intransigente había alejado a 
la organización del gobierno. 


Entonces, como candidato a alcalde, Enrique era por demás 
conocido, sin importar que no todas sus acciones comentadas 
fueran consideradas positivas (es cierto el dicho de las estrellas 
de Hollywood de que la única mala propaganda es la ausencia de 
propaganda); además, hizo unas publicidades por radio excepcional- 
mente originales, que imitaban una reunión sindical de comunidad 
y animaron a escucharlas con más atención, a diferencia de la típica 
propaganda electoral, que anima a cambiar de canal o sino ignorarlo. 
Quizás el error estaba en su plancha de concejales, ninguno de los 
cuales era de trayectoria sindical conocida. El único otro partido que 
postuló, UN, tuvo una votación ínfima y quedó sin representantes. El 
ex concejal Esteban intentó mantenerse en el poder, dejando que otro 
militante del partido se presentara para alcalde, mientras él, en una 
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supuesta demostración de humildad, se limitó a candidatear para 
primer concejal. En realidad, sabía que UN no tenía posibilidades 
de llegar a tener alcalde, pero tal vez lograría un concejal, que iba 
a ser él. Pero su votación ni siquiera fue suficiente para eso. En los 
Cuadros 1 y 2 se presentan los resultados en detalle. 


El resultado fue que ADEPCOCA ganó el puesto de alcalde, 
mientras que el MAS logró tres concejales frente a dos de ADEPCOCA 
debido a un “voto cruzado” donde muchas personas marcaron una 
sigla para concejales y otra para alcalde, pero mucho más en ciertas 
localidades que otras. Chulumani (que concentró 19 mesas porque 
todas las comunidades de sus alrededores van a votar allí, por eso su 
mayor porcentaje del total de votos) muestra una votación bastante 
estable (52,1% concejales y 53,9% alcalde para ADEPCOCA, 43,9% 
concejales y 43,1% alcalde para el MAS) al igual que Chirca, si bien con 
preferencias opuestas (36,2% y 34,7% para ADEPCOCA, 63,0 y 62,3% 
para el MAS). El hogar del candidato a alcalde por ADEPCOCA, 
Pastopata, determinó que éste sea aprobado masivamente para 
alcalde (70,4% versus 27,2% para el MAS); pero sus concejales no 
gustaban tanto (53,6% versus 40,5% para el MAS). En Huancané, 
los que estaban a favor del MAS, a la cabeza del candidato local, 
votaban de plancha tanto para él como para sus concejales (50,3% 
alcalde, 51,5% concejales), pero entre los que prefirieron al alcalde 
de ADEPCOCA (46,3%) muchos menos optaron para sus concejales 
(24,7%) y eso que uno de ellos era una candidata local, de la ex 
hacienda Huancané. Incluso en Colopampa la candidata local a 
concejala arrastró menos votos para su sigla (61,7% para el MAS) 
que el candidato a alcalde masista (70,5%), que era del otro extremo 
del municipio, y ella, a diferencia de la candidata de Huancané de la 
Agrupación, sí tenía trayectoria. Si los motivos fueron las dudas sobre 
su conducta algo errática en el pasado (renunciando nada más elegida 
en COFECAY porque su cargo era inferior), su posterior actuación 
en el municipio los justificó, pero sospecho que más tiene que ver la 
persistencia de las creencias machistas sobre la poca capacidad de las 
mujeres en general para gobernar que el objetivo de granjear votos, 
lo cual justifica la renuencia de colocar a una mujer a la cabeza de 
cualquier plancha electoral. 
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Globalmente, la divergencia entre los votos para concejales y 
los votos para alcalde es mucho mayor en el caso de ADEPCOCA 
y siempre a favor del alcalde (excepto en Chirca), demostrando lo 
deslustrado de su lista de concejales. En el caso del MAS, la divergen- 
cia es menor y tiende a favorecer a concejales, excepto en Ocobaya, 
Cutusuma y Colopampa, apoyando la conclusión de los masistas 
expresada en un ampliado de la Federación hacia fines de 2012, de 
que habían escogido a “un mal candidato” para alcalde. Aún así, su 
candidato sólo fue vencido en Chulumani, Tagma y Pastopata, pero 
estas localidades juntan 60% del total de votos. El gobierno munici- 
pal resultante tuvo una composición sesgada a favor del distrito de 
Chulumani que sólo se acentuó después de que el MAS logró tomar 
la silla del alcalde (ver infra), disgustando más que todo a Huancané 
que, como localidad electoral, incorpora a Río Blanco y concentra más 
votos (18%) después de la capital, pero de la misma manera el frío 
cálculo electoral sugiere que una plancha que no tiene posibilidades 
de ganar la localidad electoral de Chulumani (claro que no es sinó- 
nimo de ganar “el pueblo” sin más) difícilmente va a poder armar 
una coalición ganadora de las demás localidades, incluso teniendo 
el apoyo de Huancané. 


La otra divergencia significativa entre la votación para concejales 
y para alcalde es entre los respectivos porcentajes de votos blancos y 
nulos. En Bolivia, la protesta anti electoral —es decir, las maneras de 
señalar que uno considera que la supuesta consulta popular es una 
farsa, sea porque todos los candidatos son inaceptables por uno u 
otro motivo, porque se considera que no importa cuál gana porque 
no va a cambiar nada que realmente importe, etc.— suele expresarse 
de dos maneras: una es la abstención o ausentismo (simplemente 
no ir a votar) y otra es votar en blanco (ir a votar pero no marcar 
la papeleta). No hay una tradición de “pifiar” el voto, es decir, de 
anularlo intencionalmente escribiendo frases críticas o insultantes, 
dibujando encima, etc., como acción de protesta, sino que los votos 
clasificados como “nulos” tienden a representar los casos donde, por 
falta de información o descuido, no se logró marcar correctamente, 
y su porcentaje depende de la rigidez del escrutinio. Si hay que 
marcar una casilla en la fila de arriba y otra en la fila de abajo y por 
error se marca dos en la misma fila, evidentemente es nulo porque 
no se puede determinar cuál hubiera sido la intención de voto, pero 
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tratándose de una cruz temblorosa o entusiasta que sobrepasa los 
bordes del cuadrado impreso, es obvio para quien quiso votar, pero 
un escrutiñador estricto lo va a anular por incorrección formal. Es 
decir, los votos nulos son el resultado de estos dos factores (errores de 
votante, variación en el escrutinio); pero no expresan una intención 
consciente (dejando de lado la posibilidad de que los escrutiñadores 
tengan un motivo para anular la mayor cantidad posible de votos). 
Los votos en blanco sí son enteramente conscientes. 


Aquí es más que evidente que entre una séptima y una cuarta parte 
de los votantes, según localidad, 23,1% del total, desconocieron a los 
candidatos a concejales y por tanto votaron en blanco, mientras que 
el porcentaje de votos en blanco para alcalde (“ni el uno ni el otro”) 
es sólo 4,9% del total, menos que los nulos (4,9% para concejales, 6,1% 
para alcalde). Los porcentajes de nulos en elecciones anteriores tienen 
niveles similares —3,00% en las elecciones generales de 2002, 4,4% en 
las elecciones municipales de 2004 y 5,35% en las elecciones generales 
de 2005, lo que apoya la hipótesis de que expresan errores involun- 
tarios y no una respuesta que varía según la coyuntura política**—, 


3.  Faccionalismo localista y distribución del presupuesto 


Como hemos visto, en provincias la sigla partidaria muchas veces 
no es más que un requisito formal para inscribirse en la Corte Elec- 
toral. Una vez elegidos, el o la integrante del gobierno municipal se 
dedica más a fomentar los intereses de la facción que le apoya y/o de 
su clase o grupo social, incluyendo a los intereses personales (como, 
por ejemplo, recuperar lo que él /ella y sus seguidores han gastado en 
la campaña). A partir de 2005, la Alcaldía quedó en manos de sectores 
alejados del pueblo capital, primero Cutusuma y luego Pastopata. 
Cutusuma se erigió en cantón en 1957. Pastopata aún no es cantón, 





41 En 1985, cuando el público no estaba tan habituado a las elecciones como ahora, 
los porcentajes en las elecciones municipales en Chulumani eran 4,1% blancos 
y 10,4% nulos. La única ocasión en el municipio cuando los nulos sobrepasaron 
estos niveles fue en el Referéndum sobre los Hidrocarburos de 2004, cuando es de 
suponer que, por la novedad de la modalidad y lo complicado de las preguntas, 
más personas erraron (de 12,9 a 16,5% nulos, según la pregunta); en este caso 
blancos varían entre 12,0 a 27,4%, según la pregunta (Tapia 2004: 110). 
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sino que pertenece al cantón Tagma, que funciona como cantón sin te- 
ner el reconocimiento legal*. Chulumani fue reconocido como cantón 
en 1827, seguido por Ocobaya y Chirca, ambos reconocidos en 1874, y 
Huancané en 1943. La distritación de los municipios fue introducida 
en los años 1990 y se registra la asignación del presupuesto según 
distritos, que correspondieron a los cantones, excepto en el caso de 
Huancané, que, por su mayor tamaño, fue dividido en dos distritos 
(Huancané y Río Blanco). Estos siete distritos se mantuvieron hasta 
2010, cuando Pastopata dividió su pueblo entre cuatro juntas de 
vecinos y, en base a este incremento en el número de OTBs, logró 
ser reconocido como el distrito 8 junto con la comunidad de Arrozal. 


Pasando al análisis de la distribución de gastos municipales, 
tomaré un primer ejemplo de la gestión 2000-2005, a la cabeza del 
MNR. Se trata de un informe que cubre el primero de enero hasta el 
30 de septiembre de 2005. El Cuadro 3 muestra las sumas ejecutadas 
en obras de inversión, como calles y caminos, puentes, sistemas de 
aguas potables, centros de capacitación (el eufemismo para sedes 
sociales en las comunidades) y aulas de escuelas y colegios. Sólo en 
el caso del pueblo de Chulumani hay un gasto en mantenimiento 
(básicamente aseo urbano). 


La asignación de presupuestos a los distritos refleja la población 
censada en 2001. Se registró un total de 13.204 habitantes en todo el 
municipio en 2001, frente a 11.101 en 1992. El pueblo de Chulumani 
concentró 2.724 habitantes, muchos de los cuales eran comunarios de 
las comunidades circundantes que se hicieron censar en sus casas en 
el pueblo (esto fue muy distinto en 2012, ver Conclusiones infra). Un 
total de 1.117 habitantes fueron censados en las comunidades del dis- 
trito, alcanzando a 3.841, 29% de los cuales figuran como rurales. Pero 
éstos recibieron 23,5% del monto ejecutado en el distrito. Además, 
sólo en el pueblo hubo gastos de mantenimiento, en su mayoría para 
el aseo urbano, o sea, sueldos para personal de limpieza que vive en 
el pueblo. El distrito 1, representado por la alcaldesa vecina, ejecutó 





42 Intentó conseguir la legalización en 2002. Uno de los requisitos es el deslinde de 
los límites cantonales, ratificados por actas de conformidad con los colindantes. 
El proceso fue trancado precisamente por la negativa de Pastopata de dar su 
conformidad. 
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36,6% de su presupuesto, porcentaje superado sólo por Huancané 
con 45,9% y Tagma-Pastopata con 36,7%. Ocobaya, vinculado con el 
concejal del PP, ejecutó 30,1%. El ex alcalde Gabriel (MNR) era de 
Pastopata, el concejal Germán (MIR) era del pueblo de Huancané 
y la concejala Lidia (MNR) era oriunda de una comunidad de ese 
sector y tenía su emisora de radio en el pueblo, lo que hace pensar 
que vínculos personales y clientelares influyeron para desembolsar e 
implementar los fondos presupuestados. Los niveles de ejecución en 
Cutusuma y Chirca son risibles y en Río Blanco, básicamente nulo. 
En los tres meses que faltaban para cerrar la gestión es difícil que se 
hubiera logrado revertir esta situación de manera significativa. Y en el 
caso de Huancané, 69% de lo ejecutado fue gastado en la construcción 
de un centro de salud (sector priorizado por la alcaldesa Florinda) en 
el pueblo capital de cantón. En el distrito 7, las más favorecidas, en 
orden del monto invertido, fueron Villa Remedios (aulas escolares 
y polifuncional deportivo), Colopampa (electrificación) y Pastopata 
(viviendas para maestros). En la capital, Tagma, sólo se ejecutó 
Bs 1.251,60 de los Bs 114.460 presupuestados para la construcción 
de aulas. Se dirá que se trata de una venganza por parte del pueblo 
nuevo (Pastopata ya había concentrado 775 habitantes en 2001, el 
poblado más grande después de Chulumani; Huancané registró 691, 
y Tagma 602) y las comunidades que estaban en contra del pueblo 
republicano con sus vecinos. Pero, en general, esta gestión favorece 
poco a las comunidades. 


Comparamos la ejecución para un año de la siguiente gestión, a 
la cabeza del alcalde Santiago (ADEPCOCA). El informe cubre des- 
de el primero de enero hasta el treinta de noviembre de 2008, o sea, 
básicamente un año completo (Cuadro 4). 


Lo primero que se nota es que el monto total disponible ha subido 
enormemente en el curso de sólo tres años, demostrando el impacto 
de los fondos del IDH y otros que llegaron en adición a la coparti- 
cipación tributaria original, que, de todos modos, es ajustada cada 
año. Sin embargo, la distribución debería seguir en base al mismo 
Censo de 2001, pero se observa que el porcentaje que corresponde a 
cada distrito ha variado. Río Blanco y Chirca se mantienen casi in- 
alterados y Chulumani sólo se ha reducido un poco, pero Tagma ha 
perdido una cuarta parte y Ocobaya casi la mitad. Los beneficiados 
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son Huancané, con un incremento de alrededor de 50% relativo al 
porcentaje del total presupuestado en 2005, y Cutusuma, que de 
3,5% del total pasa a tener 8,7%. Santiago era de Cutusuma y los 
concejales Fernando (ADEPCOCA) y Esteban (UN) eran ambos 
de Huancané. Más específicamente, Esteban era afiliado a Sanani 
y esta comunidad figura con el monto individual presupuestado 
más alto en el distrito, Bs 414.061, por el concepto de “construcción 
de un sistema de microriego”. En realidad se trataba de un sistema 
de agua potable que iba a beneficiar al pueblo de Huancané y otras 
comunidades aledañas. Pero parece que Huancané y Cutusuma no 
sabían qué hacer con la bonanza, porque mientras todos los demás 
distritos elevaron sus porcentajes de ejecución por encima de 60%, 
estos dos no han sobrepasado los mejores porcentajes de 2005, que 
se caracterizó por niveles de ejecución muy pobres. Huancané, de 
hecho, ha reducido su porcentaje de ejecución de 45,9% a 38,9%. La 
única obra que se ejecutó en casi un 100% (Bs 321.166 de un presu- 
puesto de Bs 335.175) fue la construcción de un nuevo mercado de 
varios pisos, otra vez en el pueblo capital. Sanani sólo ejecutó 28,3% 
del monto asignado. 


Con 34,4% de ejecución, Cutusuma exhibe el porcentaje más bajo 
de todos, tal vez porque, habiendo logrado una ejecución tan mínima 
(5%) en años anteriores, sus dirigentes carecían de experiencia; pero 
éste no fue un obstáculo para Río Blanco, que pasó de 0,5% en 2005 
a 64,5% ejecutado en 2008. Puede ser relevante que dirigentes de este 
sector han llegado a ocupar los puestos de Presidente de la empresa 
social ADEPCOCA, Ejecutivo de la Federación provincial y hasta 
Viceministro de la Coca. Esto apunta a una reserva de experiencia y 
contactos que asesoran sobre cómo y qué demandas presentar para 
que sean implementadas. Cutusuma tiene sólo tres comunidades 
(la que incluye el mismo pueblo, Chimpa, y Montequilla, que, a 27 
km de Chulumani, es la comunidad más distante, sobrepasada sólo 
por San Jorge, a 28 km), que es el mínimo legal para conformar una 
Subcentral. La distancia y los pocos afiliados le quitan fuerza en las 
pugnas para ocupar cargos en la Federación y sus dirigentes no tie- 
nen un perfil fuera de sus comunidades. Esta falta de capital social 
les habrá impedido aprovechar los beneficios de tener un alcalde de 
su propio distrito. 


PROCESOS POLÍTICOS Y CIRCULACIÓN DE ELITES 175 





Las comunidades que sí aparecen perdiendo en esta gestión son 
las del distrito 1. El porcentaje que figura como ejecutado en su bene- 
ficio hubiera sido aún menor si hubiéramos clasificado el Centro de 
Capacitación de la comunidad de Mitma (Bs 64.493 ejecutados sobre 
un presupuesto de Bs 65.000) como inversión en el pueblo, porque 
allí se ubica dicha construcción, aunque es cierto que la gente de esa 
comunidad alega que la parte del pueblo donde se encuentra dicho 
Centro corresponde efectivamente a territorio de Mitma (entrevista 
a la ex Ejecutiva de la Federación de mujeres de Mitma, octubre de 
2012). Las otras comunidades beneficiadas en 2008 eran Lecasi, Sipsi, 
Suniquilla y Cuchumpaya, todas colindantes con el pueblo y cuyos 
pobladores en buena parte habitan en el mismo. A partir de ese año 
surgió resentimiento entre las comunidades “del frente” (al otro 
lado del valle) afiliadas a la misma Central San Bartolomé: Takipata, 
Parruscato, San Martín y Machacamarca. Acusaron a las demás de 
ser “del pueblo” y favorecer la ejecución del presupuesto del distrito 
en el área urbana. 


Ésta acabó de elevarse al rango de Central, por haber incorpo- 
rado dos comunidades nuevas a las diez afiliadas que tenía. Eran 
Condormayo, separada de Suniquilla, y Tolopata, la ex hacienda pe- 
riurbana que en el informe de 2008 analizado arriba aún figura como 
“zona” (urbana, se supone). Las y los afiliados de esta última eran 
una mezcla de semicampesinos que habían comprado terrenos allí 
porque en sus comunidades de origen eran rechazados por conflic- 
tivos y de vecinos decadentes* o marginales del pueblo que habían 





43 Uno de ellos fue el que pasó a ser Presidente de la hidroeléctrica de Chimpa 
en 2012 (ver infra). Según él, compró un terreno en Tolopata “para hacer una 
casa de campo para descansar”. Quisieron pedir alguna obra para la “zona” 
de la Alcaldía y pensaron formar una junta de vecinos, pero encontraron que 
eran clasificados como “área rural” y por tanto, para ser OTB y acceder a obras 
su única opción era formar un sindicato campesino. Conforme con su origen 
social, el tipo de obra que sugiere es de “turismo comunitario, hacer revivir la 
casa hacienda de Tolopata” (lo que han logrado hasta la fecha es nada más el 
aplanamiento de un terreno supuestamente dedicado para un Museo de la Coca). 
Obviamente él no tiene cocales (no corresponde a su estatus social tenerlos). Es 
igualmente obvio que los campesinos de la Central que incorpora a Tolopata 
ignoran la propuesta turística y están convencidos de que la comunidad se formó 
para acceder a carpetas al detalle. Desde este punto de vista, las cuatro mujeres 
y el hombre que obtuvieron carpetas al detalle como afiliados a Tolopata (ver 
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adquirido pequeños lotes para tener algo de fruta y café para su 
consumo. Por la coyuntura política nacional, y regional, ser afiliado 
a un sindicato agrario ya era valioso para legitimar el activismo po- 
lítico de algunos de estos vecinos, mientras otros de ellos y más que 
todo los semicampesinos anhelaban la afiliación sindical para poder 
acceder a carnets de productores de coca y luego, carpetas al detalle 
(los de Condormayo ya habían accedido a esto siendo afiliados en 
Suniquilla). Para los dirigentes de la Subcentral, las nuevas afiliadas 
iban a elevar la jerarquía nominal de su organización y aumentar el 
número de movilizables disponibles para fines políticos. Con seme- 
jante coincidencia de intereses, las nuevas comunidades /sindicatos 
eran aceptadas sin problemas, a la vez que aumentaron el número 
de comunidades afines al pueblo a ocho, mayoría permanente versus 
las cuatro auténticamente campesinas “del frente”. 


Las comunidades del frente decidieron tomar el control de la 
Central, cuya cabeza entre 2008 y 2010 le correspondía a la comuni- 
dad originaria de Lecasi (entró al gobierno municipal como concejal 
por el MAS en 2010). Las otras comunidades del frente apoyaron al 
candidato de Takipata, que fue elegido como Secretario General de la 
Central en 2010, pero su gestión decepcionó mucho a su comunidad, 
como cuando firmó en ese mismo año para que el presupuesto de 
todas las comunidades del distrito fuera para el mejoramiento del 
sistema de aguas potables del pueblo (muy viejo y plagado de fallas, 
en tiempo de secas se corta cada vez, hasta en plena fiesta patronal). 
Él siempre se escudaba en que “la mayoría manda” y tenía que obe- 
decer a la decisión mayoritaria aunque no estuviera personalmente 
de acuerdo; y hay un argumento más generalizado: que “todos 
venimos al pueblo” y, en esos ratos, usamos su sistema de agua y 
otros servicios que hay. Y si somos comunarios padres de familia 
que alquilan cuartos en el pueblo para hijos que estudian, tenemos 
mayor interés en que los servicios sean permanentes. La otra obser- 
vación a este dirigente era que más se dedicaba a relacionarse con 





Cuadro 6, Capítulo 4) eran los que ganaron con la iniciativa y no es sorprendente 
que este informante, después de intentar ingresar en la política campesina en 
2010 con el cargo de Secretario de Deporte en la Central San Bartolomé, lo 
abandonara antes de terminar la gestión y vuelva a una opción conforme con 
su origen social. 
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la dirigencia local del MAS, se suponía con la esperanza de obtener 
alguna “pega” en el futuro. En el bloqueo de febrero 2012 (ver infra, 
Capítulo IV) hubo ratos cuando el único representante de la Central 
(a que los dirigentes comunales apelan para que conste que se han 
presentado con sus bases) era el entonces representante del MAS 
para el distrito 1, apodado “Pulgas” por su profesión de veterinario, 
que no tenía cargo en la Central y sólo era afiliado de base de Lecasi. 


En 2005, cuando salió elegido como Ejecutivo de la Federación 
provincial un dirigente de Colpar (Río Blanco), aún figuraba entre 
los requisitos para ser candidato “no ser militante de partido polí- 
tico”, demostrado por un certificado de la Corte Electoral de que el 
suscrito no figuraba en las listas de militantes de ningún partido. Pos- 
teriormente, esto ha sido sustituido por “no ser militante de ningún 
partido neoliberal”. Se entiende que “puede ser militante del MAS” 
y en todo caso declararse simpatizante del partido y del “proceso 
de cambio” (lema que quiere decir apoyar las políticas oficialistas). 
En los Yungas, ser militante con carnet de partido era cosa de vecino 
del pueblo y uno que otro comunario díscolo (como uno de Chimasi 
que hizo gala de ser militante de ADN). Florencio Choque, comu- 
nario de Sanani que inició su carrera como dirigente supliendo a su 
padre como autoridad originaria con vara de mando y luego pasó 
por todos los cargos sindicales, incluso fue corregidor en Huancané, 
dijo que hubiera tenido la posibilidad de llegar a diputado si hubiera 
querido. Spedding le preguntó: “¿Para qué partido?”, y él la miró 
como si fuera la pregunta más idiota: “¡El que me convenía, pues!” 
(entrevista de 1996). Hay comunarios que expresan líneas políticas 
firmes, asociadas con ciertos dirigentes del pasado (uno de los re- 
cordados es Hernán Siles Zuazo y su UDP), pero esto no les impide 
recomendar que en tiempo de campaña hay que recibir a todos, y si 
es posible hacerles firmar un compromiso de lo que van a dar si salen 
elegidos: “El voto es secreto, pues” (es decir, no van a saber que la 
persona que les dio una calurosa bienvenida luego votó para otro). 
Cualquiera viste la polera y el gorro y utiliza el llavero con la sigla 
de un partido para el cual ni imaginaba votar*, 





44 Enlas elecciones nacionales de 2005, el candidato a uninominal por PODEMOS 
en Chulumani, de una familia de vecinos establecidos en el comercio y oficios 
como fotógrafo del pueblo pero no antes parte de la elite que participaba en la 
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En suma, hay un comportamiento electoral volátil en todos los 
niveles. Esto se asocia con mantener la independencia respecto a los 
partidos políticos, para poder escoger la alternativa que parece más 
conveniente (beneficiosa) en el momento dado. Comunarios mayo- 
res de los cincuenta años, o quienes se han interesado por averiguar 
sobre la trayectoria del sindicalismo agrario, están conscientes de 
cuánto costó establecer el sindicalismo independiente, y critican su 
actual entrega al MAS. Para algunos, el mayor riesgo es que cuando 
el gobierno decida imponer políticas en contra del interés del campe- 
sinado cocalero yungueño (se sospecha que va a querer imponer el 
límite de un cato de coca por afiliado sindical), los dirigentes lo van 
a aceptar por ser oficialistas”. Otros se enfocan en las consecuencias 
locales e inmediatas: en vez de preocuparse por “el sindicalismo”, es 
decir, por problemas de la vida cotidiana con base económica, estos 
dirigentes se dedican a “la política”, es decir, se concentran en luchar 
para controlar los cargos estatales a nivel regional, emitir declara- 
ciones a favor de las líneas políticas del oficialismo a nivel nacional, 
organizar concentraciones ante el gobierno argumentando que serán 
beneficiados en reconocimiento de su apoyo, en vez de encabezar 
medios de presión para exigir satisfacción directa de demandas 
puntuales. Las concentraciones masivas para recibir a Evo Morales 
serán tratadas en el Capítulo IV. Lo relevante para este acápite es que 
se atribuye a estos dirigentes “políticos” una motivación de interés 





política formal, quiso inaugurar la oficina del partido para la campaña. Estaba 
tan escaso de militantes o siquiera allegados que tuvo que celebrarlo con los 
comunarios borrachos de fin de semana que casualmente se encontraban allí. 
Ellos comentaban con risas a Spedding que tomaban la cerveza del candidato 
y que recibieron las poleras y llaveros del partido, pero que los ocultaron rato 
después en sus maletines o mochilas para que nadie los viera con ellas en el 
pueblo. Sin embargo, en el campo usaron las poleras hasta dejarlas en harapos, 
y siguen usando los llaveros, cuando a nivel nacional PODEMOS no es más que 
un recuerdo. 


45 La producción de un cato (25 m por 25 m) de coca en la zona tradicional no será 
suficiente para mantener a una familia y no hay cultivos alternativos que podrían 
suplir a la coca. Cualquier dirigente que aceptaría el cato sería desconocido en el 
momento y el compromiso quedaría sin efecto. Tampoco es necesaria la presencia 
de dirigentes de alto nivel para organizar una resistencia efectiva (ver Huanca 
2001/2005 sobre el intento del gobierno de Banzer de aplicar la erradicación 
militarizada de la coca en La Asunta). Sin embargo, es de suponer que un periodo 
de relaciones muy difíciles con el gobierno sobrevendría si esto ocurriera. 
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personal. Se supone que, al mostrarse comprometidos con las líneas 
oficialistas y capaces de reunir gente a favor de las mismas, buscan 
ganar crédito con el gobierno para ser premiados con un puesto de 
funcionario o un escaño parlamentario cuando terminen su gestión, 
y esto les interesa antes que los problemas locales. 


4. Cruces y traslapos entre cargos regionales y nacionales 


Antes de exponer la manera en que todos estos elementos —lu- 
chas entre facciones de una elite recién establecida y las que acabaron 
de desplazar; relaciones clientelares en niveles sucesivos para acce- 
der a recursos estatales; tiras y aflojas entre lo urbano tradicional, lo 
urbano nuevo y lo no urbano (las comunidades); la coyuntura actual 
nacional, es decir, la valoración del capital político procedente de los 
llamados “movimientos sociales”, y local, es decir, el control campe- 
sino de la economía de la coca y la necesidad resultante de afiliarse a 
organizaciones campesinas para participar en la misma— han con- 
fluido en la toma violenta de la Alcaldía el 31 de agosto de 2012 y la 
eventual renuncia del alcalde, es necesario aclarar las relaciones entre 
las diferentes instancias involucradas, a través de las trayectorias de 
actores individuales. 


Ser dirigente campesino, como siempre se dice, “es gasto”. Se 
asume un cargo en el sindicato comunal de base por obligación, y 
muchas veces con el mínimo de esfuerzo. Hay cierta obligación a 
asumirlo cuando la comunidad nombra a una o uno para la (Sub) 
Central, pero las personas que salen elegidas a la cabeza han ido con 
plena voluntad y han tenido una participación activa, cuando no 
han hecho campaña abiertamente, lo que les ha granjeado suficien- 
tes votos para ganar. A nivel de la Federación, no cabe duda de que 
cada candidato se lanza porque realmente quiere ocupar un cargo, 
preferiblemente el principal (por este motivo, las personas que salen 
“en la cola” con cargos menores a veces los rechazan de entrada, y 
en todo caso suelen ir abandonándolos paulatinamente en el curso 
de la gestión, así que apenas el Ejecutivo y uno o dos de sus segui- 
dores llegan hasta el final). Sin embargo, ser Secretario General de 
una comunidad implica invertir muchos días (restados del trabajo en 
beneficio propio) asistiendo a ampliados de la Central, la Federación 
y ADEPCOCA, yendo a la Alcaldía y en algunos casos a La Paz a 
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hacer seguimiento de la obra demandada, más eventos deportivos 
donde su comunidad participa, concentraciones, marchas o bloqueos 
de coyuntura y encima de eso deberes más tradicionales como estar 
presente en velorios, entierros y por supuesto en la fiesta patronal de 
la comunidad. Aparte de eso tiene que estar presente para dirigir las 
reuniones ordinarias mensuales, que implican una reunión nocturna 
previa para coordinar con su directiva y las reuniones extraordinarias 
que se convocan según necesidad. La Secretaria General de Takipata 
en 2008 estimó que había perdido dos meses enteros en estas obliga- 
ciones. Los ampliados de la Federación no son tan frecuentes (cada 
dos meses más o menos); pero el Ejecutivo tiene que salir a La Paz 
con mucha más frecuencia, asistir a ampliados de las (Sub)centrales 
a Su cargo y participar en diversas otras reuniones con instancias 
desde las alcaldías de su provincia pasando por la Gobernación (antes 
Prefectura) hasta ministerios y el gabinete nacional, según el caso. 
No sólo la pérdida de tiempo, sino el gasto en pasajes y estadía es 
mucho mayor, y “el dirigente no tiene sueldo”. 


Para empezar, esto explica por qué sólo campesinos y campesinas 
ricas asumen cargos a nivel supracomunal (de la (Sub)central, Fede- 
ración). A veces el sindicato o la Central paga algún pasaje a La Paz, 
pero la Federación no tiene fondos (se paga cuotas sindicales en la 
comunidad y a la Central, pero la Federación no cobra nada). El diri- 
gente es subvencionado por las actividades económicas de su familia 
en adición a lo que él o ella pueda hacer en el tiempo que le quede. 
ADEPCOCA ha subvencionado de manera irregular* a dirigentes, 
pero las directivas que se alaban de ser “transparentes” no hacen 
esto. Es comprensible que dirigentes buscan vincularse con partidos 
políticos, alcaldías, ONGs o cualquier otra instancia dispuesta a darles 
algo para cubrir sus gastos (cf. Ticona 2000). Lo que se gana siendo 
dirigente activo a nivel supracomunal no es dinero sino capital social, 
que puede ser traficado luego para seguir con la carrera política o 
sino colocarse en otra institución local cuyos cargos principales, ya 
con sueldo, dependen de la elección. En Chulumani, Venancio (el ex 





46 Tanto en el sentido de “intermitente en el tiempo” como en el sentido de “fuera 
de las reglas”. No se suele hacer firmar recibos para estos pagos y el dinero que se 
va en ellos es uno de los componentes que provocan acusaciones de malversación 
porque no pueden ser justificados en las rendiciones de cuentas. 
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Ejecutivo secuestrado en 1997) llegó después a ocupar un puesto con 
sueldo en SEYSA (la empresa de luz, sus socios” eligen al “síndico” 
que tiene que controlar su desempeño) y el fundador de la Agru- 
pación ADEPCOCA, después de ser Presidente de la ADEPCOCA 
empresa social, también ocupó un puesto en SEYSA. Esta ex coope- 
rativa es la que trajo luz al campo en la segunda mitad de los años 
1980. La cooperativa de Chimpa, que básicamente sirve al pueblo, 
sigue en manos de la elite decadente: una familia con una tienda sobre 
la plaza, cuyos miembros son notorios falangistas en los años 1950, 
después uno de ellos pasó a ocupar el puesto de notario (tradicional 
oficio de vecinos); el dueño de una heladería que fue alcalde con el 
MIR entre 1991 y 1992; el hijo de una pariente materna de los ex patro- 
nes de San Jorge y de un “tinterillo” (palabra del mismo informante) 
oriundo de Irupana y pariente materno de Ricarda Butrón, abuela del 
alcalde Terán que murió en 2000. El último entró como Presidente de 
la cooperativa en 2012; según él, es socio gracias a una acción donada 
por un abogado miembro de la familia Siñani, quien, según la familia 
Terán, formaba parte del pequeño círculo que rotaba en la directiva y 
lo manejaba de tal manera que nunca había ganancias y, por tanto, los 
socios nunca recibían dividendos, ni siquiera cuando, como en el caso 
de los Terán, poseían cuatro acciones. El abogado Siñani también fue 
alcalde antes de la LPP, y Siñani es el apellido materno de la suplente 
del concejal Gabriel de Pastopata en la gestión 2000-2005. 


Por su entrada reciente tanto en la política formal como en la cam- 
pesina, hay pocas mujeres que han llegado a trayectorias similares 
a las de Venancio. Un caso destacable es el de Eduviges, comunaria 
de Parruscato, que inició su carrera en la década de 1970 como diri- 
gente de los Clubes de Madres. Éstos funcionaban básicamente como 





47 Antes Cooperativa Eléctrica Yungas (CEY). En ese entonces, para tener luz era 
necesario ser “socio” y haber trabajado en la instalación del servicio, que daba 
derecho a dos “acciones”, o sea conexiones, que podían ser aprovechadas en dos 
casas de su propiedad, o si no se podía vender una acción a otra persona deseosa 
de tener luz. Los socios fueron convencidos de aceptar la privatización de CEY, 
que pasó a ser SEYSA, con el argumento de que iban a tener dividendos, pero 
esto nunca ocurrió. Apareció la opción de ser “usuario”, pagando sólo los costos 
de conexión (más un pago a la comunidad según el caso). Las tarifas son las 
mismas y la única diferencia es que sólo socios pueden participar en asambleas 
y optar a cargos en SEYSA. 
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redes para la distribución de alimentos donados, recibidos a cambio 
de nada más el pago de pasajes desde la ciudad de La Paz. La oferta 
era tan atractiva que gran parte de las mujeres de las comunidades 
se organizaron para participar en ella. Sus organizaciones comunales 
llegaron a construir sedes propias: en Takipata duplica el tamaño de 
la vieja sede original del sindicato comunal y en Cuchumpaya ocupa 
una sala mucho más extensa, que era el único local de la comunidad. 
“Mujeres en desarrollo” (la primera encarnación del actual “enfo- 
que de género”) estaba en boga y se canalizaron diversos proyectos 
productivos a través de estos clubes*. Este modelo ha sido criticado 
porque no sólo fomenta la dependencia del Sur hacia el Norte y daña 
la producción propia del Sur a través de la introducción de productos 
gratuitos, sino que se basa en la “maternalización”* de las mujeres. 
Sin embargo, logró algo que las actuales Federaciones y Centrales 
de mujeres proponen como objetivo pero que no encuentra eco en 
las bases: es decir, establecer organizaciones paralelas de base de 
hombres y mujeres. Cuando en los años 1990 se cortaron los flujos 
de alimentos donados, estos clubes se deshicieron y ya no queda ni 





48 Uno era la producción de miel. Varias mujeres fueron a pasar cursos de 
capacitación en Cochabamba. Los cursos no eran gratuitos y las demás mujeres 
fueron a cosechar la coca de las nombradas sin cobrar jornales ni ayni, para que 
éstas pudieran disponer de la totalidad del dinero de la venta para financiar 
su capacitación. El diseño era de colmenas colectivas, propiedad de todas las 
mujeres del club, manejadas por estas mujeres capacitadas para “generar ingresos 
independientes”. Las abejas fueron traídas por el proyecto en una estación 
cuando, se dijo, “no había flor” y desaparecieron, por lo que el proyecto quedó 
trunco. La única de las capacitadas que dijo haber desarrollado la crianza de abejas 
por su parte fue una mujer del pueblo, que se había afiliado al club de madres de 
Takipata porque su esposo trabajó allí en la extracción de madera del monte. 


49 Término tomado de Arnold y Yapita (1996: 368-9), quienes argumentan que 
en Qagachaka (Challapata, Oruro) era necesario tener al menos un hijo menor 
de cinco años para recibir estos alimentos, y en consecuencia las mujeres se 
embarazaron a propósito en tanto que sus otros hijos iban creciendo, provocando 
un abandono de los métodos tradicionales de controlar la natalidad y una 
concentración de las mujeres en su rol reproductivo en vez de los productivos 
y políticos. Es cierto que organizar a mujeres bajo el rubro de “madres” enfoca 
esto como prioritario, y hubo algunos comentarios en Sud Yungas que acordaron 
que estos clubes animaban a la gente a tener más hijos. Pero hubo otro chisme 
contradictorio y más difundido, que afirmaba que esos alimentos venían con 
anticonceptivos incorporados, para impedir que la gente tenga más hijos 
(probablemente vinculado con los escándalos de esterilización involuntaria que 
involucraban al Cuerpo de Paz de los EEUU a fines de los años 1960). 


PROCESOS POLÍTICOS Y CIRCULACIÓN DE ELITES 183 





rasgo de ellos. Quizás por su evidente asistencialismo, aspecto po- 
líticamente incorrecto hoy en día, no son tomados como referentes 
para las propuestas actuales de organizar a las mujeres. 


Sin embargo, Eduviges indicó (aunque no usó la palabra) haberse 
empoderado a través de estos clubes. Se casó virilocalmente, trasla- 
dándose a la comunidad de su esposo en Santiago Tocoroni (sector 
Mercedes, municipio de La Asunta). Desde allí se lanzó a la dirigen- 
cia de los Clubes de Madres y entre 1980 y 1984 los organizó desde 
Calzada en La Asunta hasta Ocobaya y San Antonio (Huancané). 
Tuvo una importante participación en el bloqueo de Milliscuni: “para 
derrocar el impuesto a los productos en el viejo Unduavi, de todos los 
productos que sacábamos se pagaba. Con eso se derogó, de ahí nunca 
se paga” (entrevista de 2012)”. De ahí llegó a ser dirigente de la Fede- 
ración de Mujeres Campesinas Bartolina Sisa de Sud Yungas, primero 
Secretaria General y luego Ejecutiva, a la vez que hizo los cargos de 
junta escolar, Vocal y Secretaria de Hacienda en Centro Tocoroni. En 
1987 volvió a Parruscato donde también hizo el cargo de Secretaria 
de Hacienda y luego de Actas. En una entrevista anterior, aseveró que 
en alguna ocasión fue invitada a ser Subprefecta de la provincia, pero 
lo rechazó. Fue Ejecutiva provincial de las mujeres por una segunda 
vez entre 2003 y 2005, cuando Fernando, posteriormente concejal, era 
Ejecutivo “de varones”. Ella no tomó esa ruta, sino que fue elegida 
en 2009 como vocal del Consejo de Administración de la Cooperativa 
de Ahorro y Crédito San Bartolomé. Los miembros de este consejo, 
entre ellos un hombre de la ex hacienda de Huancaní con larga tra- 
yectoria en la dirigencia campesina, se rotaron en las carteras y de ese 
modo en octubre de 2012 ella llegó a ser Presidenta del mismo. Esta 
institución siempre fue dirigida por vecinos del pueblo desde 1964 
hasta 2006, cuando un comunario de Cuchumpaya que fue Secreta- 
rio General de la Subcentral San Bartolomé a fines de los años 1980 
fue elegido como Presidente del Consejo de Administración: dijo la 
informante que “les duele a los vecinos del pueblo, los comunarios 
hemos tomado las riendas de la Cooperativa”. 





50 En esta entrevista, la informante dio la fecha de este bloqueo —hubo más de uno 
en Milliscuni en el curso de los años— como 1980, pero los datos de Fernández 
Quisbert (s.f.: 29-30) sugieren que es más probable que se refiera al de septiembre 
1983. 
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Por supuesto, las y los comunarios son la mayoría de los clientes 
de la Cooperativa. La propaganda que se preparó (Figura 1) da una 
idea muy clara de la población que se busca atraer (la mujer que está 
arriba a la derecha tiene su mit'iña para cosechar coca amarrada en 
la cintura; el hombre que está abajo a la izquierda lleva una polera 
de los transportistas “Volantes a Yungas”). Hay un total de ocho 
carteras en los dos consejos, de administración y de vigilancia. Son 
elegidas por aclamación en una asamblea general de las y los socios 
y su gestión debe durar dos años. Éstos nombran a un gerente y 
un auditor interno, quienes están a cargo del manejo técnico finan- 
ciero de la institución y, por tanto, deben tener estudios a nivel de 
licenciatura en el área de ciencias económicas (ser administradores 
de empresa, economistas, auditores, etc.). Hasta 2006, los consejos 
quedaban en manos de los vecinos tradicionales del pueblo y éstos 
nombraban a dedo al personal técnico. En 2006 hubo una asistencia 
masiva de socios de las comunidades y lograron que de las ocho 
carteras, cinco fueran ocupadas por gente de las comunidades. Por 
primera vez lanzaron una convocatoria abierta y el gerente y el 
auditor fueron contratados en base a un concurso de méritos. Unos 
años más tarde, este auditor denunció malos manejos por parte del 
gerente y logró que éste fuera despedido y el auditor suba a ocupar 
su cargo, en el cual se mantiene hasta la fecha. Según una vecina, 
miembro del sector hotelero y ex directiva de la Cooperativa, este 
gerente se ha hecho militante del MAS y se ha dedicado a hacer 
“amarres” (alianzas políticas) con la dirigencia campesina. Ya no se 
ha llamado a la asamblea de socios que debería llevarse a cabo cada 
año, y los consejos elegidos en 2009 aún siguen en vigencia aunque 
han sobrepasado el periodo establecido de dos años: “el remedio ha 
sido peor de la enfermedad” (entrevista de 2012). 


Es cierto que en los últimos años la Cooperativa se ha mostrado 
abierta a solicitudes de donaciones por parte de las organizaciones 
campesinas, por ejemplo, paquetes de refresco para los asistentes 
a reuniones O banderas para concentraciones. En la posesión del 
Ejecutivo de la Federación provincial para la gestión 2011-2013, se 
hicieron presentes con una docena de cajas de cerveza, y las bases 
relacionan esto con el apoyo a rajatabla que este Ejecutivo expresa 
para el surtidor financiado por la Cooperativa, hasta el punto de 
impulsar un voto resolutivo declarando que éste debe ser el único 
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Figura 1 
Propaganda de la Cooperativa de Ahorros y Crédito San Bartolomé 
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Fuente: Propaganda de la Cooperativa de Ahorro y Crédito San Bartolomé. 
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en el municipio y no se debe permitir el surtidor rival en Alto 
Cuchumpaya. La misma Cooperativa se ha lanzado a la política a 
través de su propia emisora de radio y canal local de televisión, que 
aparte de retransmitir partidos de fútbol, películas, la entrada del 
Gran Poder, etc., tiene un programa nocturno donde dirigentes y 
concejales debaten problemas locales del momento con una postura 
abiertamente a favor del MAS y sus partidarios locales, lo mismo 
que sus reportajes radiales. 


Ser Ejecutivo de la Federación abre puertas políticas, como se 
ha visto en los casos de ex Ejecutivos que llegaron a ser respectiva- 
mente Presidente del concejo municipal en Chulumani y diputado 
uninominal para la circunscripción 20. Otro ex Ejecutivo, también ex 
concejal municipal (de Lecasi, al igual que el actual Presidente del 
concejo), fue elegido en 2012 en el segundo puesto de la directiva del 
COFECAY. Esta organización fue fundada en 1994 y supuestamente 
debe coordinar a las seis Federaciones yungueñas (Nor Yungas, Sud 
Yungas, Inquisivi, Irupana, Asunta y Ch'amaka) de manera parecida 
a la Coordinadora de las seis Federaciones del Chapare, fundada en 
1992. En realidad nunca ha sido muy efectivo. 


El 3 de septiembre de 2012 se convocó a un ampliado de dos días 
de COFECAY en La Paz, para elegir una nueva directiva. La asis- 
tencia fue masiva, tanto que tuvo que trasladarse del Cine México 
hasta el coliseo olímpico de la Normal de Obrajes para dar cabida 
a la gente, pero se deshizo antes de realizar la elección debido a 
enfrentamientos violentos entre Coripata y Coroico, ambos de Nor 
Yungas, porque los primeros rechazaron al candidato de los segundos 
que había sido nombrado como representante de la provincia y se 
había aliado con La Asunta, la “zona amarilla” (la parte no recono- 
cida como tradicional) de Ch'amaka y, según se decía, cocaleros de 
Caranavi que se introdujeron al ampliado aunque ADEPCOCA no 
les acepta. Además no vivía de la coca sino que era abogado y tra- 
bajaba en el Parlamento como asesor del diputado uninominal de la 
circunscripción 20 (que quiere decir que es del MAS). Sin embargo, 
este candidato fue posesionado como ganador por un representante 
de la CSUTCB esa noche, aunque Chulumani e Irupana rehusaron 
asistir. El 7 de septiembre un ampliado de la Federación en Chulu- 
mani resolvió desconocer a esta “supuesta COFECAY”, pero poco 
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tiempo después la directiva de ADEPCOCA convocó a una reunión 
de dirigentes en Villa Fátima y logró que se aceptara al dirigente de 
Coroico con el de Sud Yungas como su seguidor”. La anterior cabe- 
za de COFECAY era de Chicaloma (Sud Yungas) y ocupó el cargo 
de Viceministro de la Coca antes de pasar a esta organización, que 
ya se suponía enteramente oficialista. El gobierno le ha puesto una 
“oficina” en forma de una construcción de pisos cerca del Mercado 
de la Coca y se supone que esto implica algún tipo de pago a los di- 
rigentes. Aparte de asistir a congresos organizados por el gobierno, 
no se conoce una actividad efectiva a favor de los Yungas. Se comentó 
que en la elección del de Chicaloma los asistentes no pasaron de 
doscientos, mientras esta vez se convocó a doscientos personas por 
cada una de las trece Regionales, y los más interesados en influir en 
la elección llegaron en mayor número. Habría sido otro intento por 
parte del gobierno de conseguir que sus partidarios encaramados en 
los “movimientos sociales” sean legitimados por votación popular, 
pero fue frustrado esta vez por los desacuerdos internos de dichos 
“movimientos”. 


Se observa que hay posibilidades de pasar de las organizaciones 
campesinas a puestos estatales. El dirigente de La Asunta que enca- 
bezó COFECAY entre 2000 y 2002 pasó directamente a ser diputado 
en 2002. También tuvo un puesto pagado como asesor de la Asam- 
blea Constituyente antes de llegar a ser Viceministro. La trayectoria 
que conduce a cargos municipales más bien parece ser trunca, en el 
sentido de que, excepto cuando se consigue la reelección municipal 
(bastante infrecuente, y fuera del alcalde de UCS a inicios de la LPP, 
inexistente en Chulumani) se termina allí. El localismo de las candi- 
daturas municipales conduce a que, no obstante lo bueno que haya 
sido un alcalde en provincias, esto no es mérito para que luego sea 





51 Al parecer los resentimientos persistieron, porque el dirigente de Coroico 
desapareció en circunstancias no aclaradas en marzo de 2013 después de un 
conflictivo congreso del MAS departamental en Caranavi. Entre los sospechosos 
figuraban tanto representantes de Coripata, quienes incluso lo habían agredido 
físicamente en Caranavi, como el ex ejecutivo de COFECAY de Chicaloma, 
quien supuestamente habría intentado mantenerse en el cargo, pero no 
hubo pruebas fehacientes así como tampoco se pudo encontrar al dirigente 
desaparecido. 
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presentado como candidato municipal en la capital de su departa- 
mento, y tampoco funciona como antecedente para lanzarse como 
candidato parlamentario o presidencial (los casos de René Joaquino y 
Manfred Reyes Villa lo demuestran: eran alcaldes exitosos en Potosí y 
Cochabamba, pero no lograron capitalizar esto a nivel nacional). Esto 
puede contribuir a la suposición difundida, con o sin fundamento, de 
que los alcaldes “entran a robar”: siendo éste el puesto terminal de 
su carrera política, tienen que aprovecharlo en términos económicos 
porque después van a tener que vivir de otra cosa. 


Los ex alcaldes en Chulumani han vuelto a vivir de sus profesio- 
nes o negocios anteriores, cuando no se han borrado del mapa como 
el de Cutusuma”. El ex alcalde Gabriel pasó a ser transportista —se 
decía que compró su bus con lo que habría robado en el cargo— y 
por 2012 era dirigente de los transportistas, pero por fines de ese 
año se dijo que había vendido el bus. Ninguno ha seguido activo en 
cualquier ramo de la política, aunque la vecina odontóloga que fue 
alcaldesa a fines de la gestión 2000-2005 es la única que ha declarado 
abiertamente que la experiencia le ha espantado y nunca más piensa 
meterse en la política. El ex Ejecutivo y ex concejal Fernando, des- 
pués de unas dos décadas de activismo, se retiró a su comunidad 
(con la excusa de que, después de un matrimonio sin hijos, recién 
ha procreado con su segunda mujer y ahora se dedica a su nueva 
familia). Lo mismo ha ocurrido con el ex Ejecutivo que, aparte de 
ser concejal entre 1995 y 1999, era entonces Presidente de CORACA 
Chulumani, que compraba café. Se trasladó a Llojeta (Irupana) de 
donde es yerno, y ya no se le ve en Chulumani. Una trayectoria como 
dirigente campesino puede servir para entrar a un cargo municipal, 
pero pasar por la Alcaldía no da lugar a un puesto en instituciones 
de servicio ni en el Parlamento. 


Un comentario final sobre la circulación en los cargos se refiere al 
parentesco. En el caso de los vecinos, se nota los vínculos de paren- 
tesco por lado materno, que indican matrimonios uxorilocales y, es de 
suponer, la práctica del “yernismo” (el intercambio, o combinación, 





52 A fines de su gestión se apartó de ADEPCOCA y se presentó al MAS con la 
esperanza de ser nombrado para candidatear a una segunda gestión con esa 
sigla, pero fue rechazado. 
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del capital económico / profesional del yerno con el capital social de 
su esposa y su familia). Como ya indiqué, el matrimonio uxorilocal 
es bastante difundido en las comunidades, pero en la política campe- 
sina su influencia sería más horizontal (entre cuñados) que vertical 
(entre suegro y yerno); por ejemplo, el diputado Cayetano es cuñado 
del dirigente que, como vicepresidente, asumió el cargo principal 
para terminar la gestión en la empresa social ADEPCOCA cuando 
se desconoció a Enrique. Los vínculos verticales que se observa son 
patrilaterales y explícitos. El Ejecutivo de la Federación provincial 
para la gestión 2011-2013? es hijo de un antiguo dirigente que ha 
llegado a ser Subprefecto en adición a diversos cargos campesinos, 
mientras el representante de la Regional Chulumani en ADEPCOCA 
para 2010-2012, directiva ratificada —excepcionalmente— para se- 
guir hasta 2014, es hijo de un ex Ejecutivo de la Federación y también 
ex Subprefecto, que sigue activo en la provincia (actualmente es diri- 
gente de la novedosa organización de los adultos mayores o “tercera 
edad”) y es afroboliviano. En la provincia esto no significa mucho 
más que decir “es alto” o “es gordo”, o sea, es una característica física 
que ayuda a distinguir o identificar a la persona sin añadir o quitarles 
valor en cualquier otro aspecto, pero se dice que en la Departamental 
sí le aplican algunos motes despectivos al respecto. 


Según comentarios, una razón para que ganaran las respectivas 
elecciones es que los votantes pensaban que sus padres les iban a ase- 
sorar en base a su experiencia. El de ADEPCOCA ganó frente a otro 
candidato con mayor capital cultural —estaba a punto de graduarse 
como abogado y ha trabajado ampliamente en las propuestas para 
la nueva ley de la coca— pero sin capital social específico: su padre 
es un marido uxorilocal oriundo de la provincia Camacho que no 
ha llegado a ser Secretario General en su comunidad de residencia y 
menos ha asumido cargo alguno en instancias supracomunales. El 
candidato fue a exponer en seminarios sobre dicha ley en todas las 
regionales, pero ser conocido en varias provincias no tiene el mismo 
valor que la trayectoria familiar local. En adición, habiendo visto a 





53 Es de la comunidad de Machacamarca (Central San Bartolomé), pero su madre es 
de Lecasi y esto permitió que se presentara para la elección de candidatos como 
representante de esta comunidad, cuyo rol sobresaliente en la política campesina 
local ya se habrá notado a lo largo de este capítulo. 
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ambos en acción en ambientes sindicales, diría que el segundo cae 
en el error de adoptar una retórica vertical-pedagógica (“yo que he 
estudiado, les hablo a ustedes que no saben”) mientras el primero 
usa una retórica horizontal de la experiencia (“Les voy a informar 
sobre lo que he visto y escuchado porque yo estaba allí, si ustedes 
hubieran estado se hubieran dado cuenta de lo mismo”). La retórica 
vertical podría haber resultado muy bien en los seminarios (solía 
decir que le habían aplaudido), pero en ese contexto se espera que 
el expositor comunique algo que su audiencia no sabe, o al menos 
no en esa forma”. 


En el contexto sindical se espera que el dirigente, rol muy distinto 
al expositor, exprese lo que su público ya sabe o piensa. Es posible 
que su padre haya guiado al representante de ADEPCOCA que ha 
tenido éxito en su cargo (de Secretario de Actas fue elevado a Vicepre- 
sidente cuando el ocupante de ese cargo fue desconocido). Referente 
al Ejecutivo, su padre alega que éste no escucha sus consejos y por 
tanto ha dejado de intentar influir en sus acciones, que se destacan 
por discursos expresando un radicalismo mal informado y falta de 
coordinación con su propio directorio y con la Ejecutiva de mujeres; 
tanto, que el 5 de enero cuando Evo Morales visitó Chulumani para 
entregar la cancha de césped sintética, el Ejecutivo fue silbado en 
su discurso, y su Secretario de Justicia (que era el otro candidato 
con perfil de ganador en las elecciones) a fines de 2012 encabezó la 
formación de una Federación separada para Yanacachi. Es posible 
que su padre, una persona con una historia de conflictos, en reali- 
dad sí le haya aconsejado y quiera alejarse de los malos resultados, 
pero la conclusión general es que la carrera política del padre puede 
dar un impulso a la carrera política del hijo, siempre que éste sepa 
aprovecharlo. Y posiblemente hemos puesto un énfasis excesivo en 
estos dos casos de “herencia” de cargos, ya que la vasta mayoría de 





54 Provoca rechazo si el o la expositora, tal vez con la idea de actuar de manera 
horizontal, trata desde el inicio de animar a los y las participantes para proponer 
ejemplos de su experiencia. Se piensa que ella no debe saber del tema, o peor, que 
ha venido a aprovechar de los conocimientos de ellos para luego utilizarlos en 
sus actividades pagadas. Hay que presentar una buena cantidad de información 
novedosa y concreta antes de solicitar comentarios sobre casos o datos propios 
vinculados con el tema. 
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los dirigentes no tienen antecedente familiar alguno que se conozca 
en la política. 


5. Crisis de la gestión municipal (2010-2012) 


Cuando la Agrupación ADEPCOCA asumió el poder municipal 
en 2010, tuvieron que seguir con el POA establecido por el anterior 
alcalde. Sólo en 2011 pudieron disponer de los fondos a su gusto. El 
nuevo alcalde ya había asumido varios compromisos como Presiden- 
te de la empresa social ADEPCOCA, financiando la elaboración de 
carpetas con el diseño de proyectos según los pedidos de comunida- 
des para que ellas buscaran fondos para la obra propuesta. Ahora él 
era el indicado para proporcionar esos fondos. Además, la gestión de 
2006-2010 se ciñó a la base demográfica del Censo de 2001, mientras 
que por 2011 se habían establecido varias comunidades nuevas que 
no figuraban en dicho Censo pero que se presentaron para solicitar 
Obras. En 2001 no se dio importancia al Censo en los Yungas. Varias 
comunidades del Altiplano en ese año sentenciaron a sus “residen- 
tes” (oriundos del lugar que viven en otros sitios) que debían volver 
para el día del Censo; de lo contrario no serían tomados en cuenta 
para futuros reclamos, pero en los Yungas, donde los “residentes” 
no tienen una incidencia significativa, no se dijo nada al respecto. 
Por tanto, en los casos de doble residencia se hicieron censar en el 
lugar más conveniente ese día, que frecuentemente era el pueblo o 
la ciudad y no la comunidad. Tampoco hubo mucha propaganda y 
no se involucró a los dirigentes comunales en realizar un registro 
previo al Censo para ubicar a todas las casas habitadas, hasta las 
más aisladas o de difícil acceso desde la carretera, y tener una idea 
general de su población, como se hizo en 2012. Posiblemente hubo 
cierto subregistro, ya sea por ausencia casual y /o porque no llegaron 
los empadronadores, tratándose de sitios alejados. 


Lo que sí es cierto es que después de 2001, en adición al creci- 
miento vegetativo, hubo un proceso de migración de regreso y/o 
inmigración debido al aumento del precio de la coca y mejor provi- 
sión de servicios (cuando se abre un camino carretero la gente vuelve 
al lugar, también cuando llega la luz eléctrica), y una fortificación de 
las organizaciones comunales en base a las oportunidades abiertas 
por la afiliación a ADEPCOCA. Junto con el mayor conocimiento de 
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la LPP y la formalización de los procesos de planificación participa- 
tiva —”cumbres” municipales organizadas a intervalos regulares y 
convocadas por radio, de manera que las bases exigen la asistencia 
de sus dirigentes aunque éstos no hubieran ido por iniciativa propia, 
más el efecto de demostración al ver otras comunidades que sí ha- 
bían recibido obras— el resultado era una ola de demandas carentes 
de correspondencia con los datos del Censo ya desactualizado. El 
alcalde fue elegido porque le consideraron capaz por su experiencia 
a nivel internacional, pero había dirigido una organización campe- 
sina cuyos fondos eran disponibles para un manejo discrecional, a 
diferencia de los elaborados procedimientos burocráticos aplicados 
a los presupuestos municipales. 


Durante el año 2011, todo el mundo estaba contento. Se realizaron 
Obras por todas partes, algunas de ellas respondiendo a demandas 
postergadas durante años —claro, siempre que sus dirigentes hacían 
seguimiento y tenían, Oo buscaban establecer, buenas relaciones con 
el alcalde y el presidente del concejo—. Los demás concejales no 
incidieron mucho. La concejala Benita (MAS), activa en la campaña, 
una vez elegida repitió su conducta cuando fue nombrada candidata 
a COFECAY, pero salió en un cargo menor y renunció porque quería 
algo de más altura: no logró ser Presidenta del concejo, sólo le 
nombraron responsable del área de salud, protestó que no le dieran 
importancia y luego presentó una solicitud de permiso para seis 
meses por motivos de salud. Su escaño fue asumido por su suplente 
Carlos, de Chirca. En adición a ella, el gobierno municipal consistió 
en el alcalde Enrique (ADEPCOCA), de Pastopata, el Presidente de 
concejo Miguel (MAS), de una comunidad originaria colindante 
de Chulumani (o sea casi lo mismo que el pueblo), el concejal 
Andrés (MAS), nacido en Ocobaya pero que fue a Chulumani tan 
niño que todos le consideraban “del pueblo”, el concejal Leandro 
(ADEPCOCA) también del pueblo (sus hermanos regentan comercios 
allí) y la concejala Petrona (ADEPCOCA) de Huancané, ex hacienda 
colindante con el pueblo de Huancané: concentrados en el pueblo 
más la parte más cercana del sector Huancané, y en Pastopata (Benita 
era de Colopampa, vecina a Pastopata). No es sorprendente que una 
vez que Chirca lograra meter a su representante, no quisieran soltar el 
puesto. Les ayudó que una vez concluidos sus seis meses de permiso, 
Benita no se apuró en retomar su puesto. Cuando al fin reapareció, 
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se argumentó que era tarde. Ella inició una serie de reclamos legales, 
mientras los seguidores de Carlos estaban dispuestos a mantenerlo 
a él en el cargo de todos modos, incluyendo medidas de hecho si 
fuera necesario. 


El Presidente del Comité de Vigilancia también era de Pastopata, y 
la vicepresidenta de Chulumani (comunidad Machacamarca, la mis- 
ma que el Ejecutivo de la Federación). Por esta gestión, este Comité 
ya tenía algo de fondos, pero sólo pasajes y viáticos para ir a ver las 
obras. En la gestión anterior hubo quejas de que el de Vigilancia sólo 
iba cuando la Alcaldía les llevaba, generalmente a las inauguraciones 
(que quiere decir: fiesta y farra) y les pagaba todo, por tanto nunca 
observaban nada. Este esquema no cambió en 2011, supuestamente 
porque el Presidente del de Vigilancia estaría confabulado con el 
alcalde, y al finalizar el año no presentó su rendición de cuentas, 
causando que los fondos de dicho Comité sean congelados para 2012. 
Los problemas empezaron en ese año. En algunos casos al menos (se 
puede constatar que ocurrió en Takipata) el alcalde había sobregirado 
el monto correspondiente a la comunidad. Hay una demanda cons- 
tante de maquinarias para trabajar los caminos en los Yungas, tanto 
para limpiar derrumbes, ripiar y aplanar el camino troncal como 
para repasar caminos ramales existentes y abrir ramales nuevos. La 
Alcaldía tenía que alquilar máquinas para estos fines pagando sumas 
elevadas. Por tanto, decidió comprar máquinas propias con más de un 
millón de Bolivianos, suma que no tenía un ítem en el presupuesto. 


Luego apareció el entonces Viceministro de la Coca, un ex mirista 
pasado al MAS, de Río Blanco. Ofreció financiamiento de FONADAL 
para un inmenso mercado municipal, pero exigiendo una contraparte 
del municipio, con un plazo determinado: si no se ponía ese dinero 
antes de cierta fecha, se iba a perder todo. El alcalde no quiso perder 
esa oferta y por tanto inventó fondos de donde sea. En la gestión 
anterior FONADAL había financiado el nuevo hospital. Según el 
entonces director, en el momento de la entrega ya había rajaduras 
en la pared, porque se construyó sobre un terreno inestable. Además 
no tiene un suministro constante de agua. En esos años FONADAL 
estaba a la cabeza de un ex senador de Oruro, del MIR, con fama de 
corrupto. Él envió los técnicos quienes determinaron la construcción 
y la Alcaldía tenía que aceptar sus decisiones. Algo parecido pasó 
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con el mercado, aunque hasta la fecha las quejas sólo se refieren a 
un supuesto sobreprecio y no a defectos técnicos en la construcción. 
En todo caso, con estos gastos por encima de lo previsto, a fines de 
2011 la Alcaldía se quedó sin fondos, y les vino encima el pago de 
aguinaldos, que si no son cancelados hasta cierta fecha tienen que ser 
pagados duplicando el monto. Para no caer en este otro gasto, se uti- 
lizó el dinero destinado al Seguro Universal Materno Infantil (SUMI) 
para los aguinaldos. Por esto, durante unos dos meses el hospital se 
quedó sin dinero para el SUMI. Estos fondos eran eventualmente 
cancelados pero la suspensión temporal era un delito formal, además 
de que la asistencia de mujeres embarazadas y madres con niños 
menores de cinco años, los beneficiarios del SUMI, es constante en 
el hospital y se pone en evidencia inmediata la ausencia de fondos. 


La Alcaldía distribuyó formularios donde los dirigentes de las 
comunidades tenían que llenar sus demandas para el POA 2012. 
Como Secretaria General de Takipata Spedding llenó uno. Luego 
el alcalde y el Presidente del Concejo visitaron y explicaron a la 
comunidad que como estaba con un proyecto de Mi Agua (ver 
Capítulo IV) tenía que designar 15% de su monto en el POA para 
eso y no todo para obra fina de la sede, construida en obra bruta en 
2011. Spedding llenó otro formulario según lo indicado y el alcalde 
y el Presidente firmaron un compromiso en el libro de actas de la 
comunidad de cumplir con los montos indicados. El POA finalmente 
salió por el mes de junio y sorprendió a la comunidad ver que 100% 
del presupuesto de Takipata estaba destinado a agua y nada para la 
sede. La concejala de Huancané explicó a Spedding que era sólo una 
propuesta de POA que aún tenía que ser aprobada por el Comité 
de Vigilancia y por tanto se podía exigir ajustes. Pero justamente 
por esas fechas los de Chirca y otros disgustados con la Alcaldía 
chicotearon al Presidente de este Comité y lo desconocieron. Sin 
Comité de Vigilancia no se podía aprobar el POA y, por tanto, no 
había desembolso alguno para cualquier obra. Esto fue interpretado 
por muchos como la demostración de que se había malversado los 
fondos y las obras estaban paradas porque el alcalde había robado 
el dinero. Mientras tanto, una comisión del Ministerio de Transpa- 
rencia había llegado para revisar las cuentas del municipio. Algunos 
dijeron que vinieron debido a una denuncia, pero ellos indicaron que 
llegaron por sorteo, porque tenían que llegar por sorpresa a cualquier 
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alcaldía para evitar que ésta, avisada de su visita, ocultara las prue- 
bas de malos manejos. Ya por el 24 de agosto, la fiesta patronal, el 
mismo alcalde decía que tenía siete procesos en su contra. 


Todo esto llegó a su clímax el 31 de agosto, cuando la comisión 
de Transparencia se presentó en un ampliado de la Federación. No 
hacían más que exponer los pasos administrativos y judiciales para 
abrir un proceso a un alcalde, pero esto fue tomado por muchos de 
los y las presentes, a la cabeza del Ejecutivo, como un indicador de 
que habían encontrado que el alcalde era culpable de malversación. 
A las dos de la tarde se dirigieron en masa a la Alcaldía con la inten- 
ción de tomarla. Los funcionarios, concejales y el alcalde cerraron 
las puertas, atrapando adentro con ellos a particulares que estaban 
allí por algún trámite. La masa opositora, en nombre del MAS, 
quedó afuera en la calle. Alrededor de las ocho de la noche llegaron 
“refuerzos” en apoyo de la Agrupación ADEPCOCA de Pastopata 
y otros lugares y empezaron enfrentamientos entre los dos grupos, 
armados con piedras y petardos. Los que estaban dentro de la Alcal- 
día lanzaron petardos desde las ventanas. Alrededor de las once de 
la noche lograron salir por la puerta principal en un grupo compacto 
con Enrique en el medio y escaparon, aunque se dice que algunos 
opositores alcanzaron al alcalde y le pegaron. Los opositores se que- 
daron en la calle en vigilia hasta el amanecer. Al día siguiente, un 
sábado, en horas de la mañana el Concejo realizó una sesión pública 
en las puertas de la Alcaldía donde leyeron una carta del alcalde 
solicitando su suspensión temporal del cargo durante tres meses, y 
el concejal Andrés (MAS) fue nombrado alcalde interino. También se 
nombró otro Comité de Vigilancia, a la cabeza de un representante 
de Tagma (sin experiencia como dirigente según un informante del 
lugar) aunque se ratificó a la Vicepresidenta y a los representantes 
de Chirca y Río Blanco. 


A fines de noviembre, Enrique mandó otra carta solicitando un 
mes más de suspensión. Luego, por la primera semana de diciembre, 
mandó una carta con su renuncia definitiva al cargo, y Andrés asumió 
como alcalde titular, frustrando las expectativas de los que creían 
que la renuncia iba a obligar a nuevas elecciones para alcalde y, en el 
mejor de los casos, todo el concejo, ya que se argumentaba que no era 
posible que los concejales no hubieran sabido de los malos manejos. 
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Estos reclamos venían más que todo de Río Blanco, el sector que 
había quedado fuera del poder municipal, y de los de Huancané que 
habían votado para el MAS, pero Río Blanco dejó de protestar porque 
Marina, la suplente de Andrés que ocupó su silla de concejal cuando 
él pasó a ser alcalde titular, era de ese sector. El nuevo presidente 
del Comité de Vigilancia hizo presentaciones en Powerpoint donde 
presentaba el POA de 2012, nunca aprobado y menos ejecutado, 
como si fuera un informe de ejecución, dando la impresión de que el 
alcalde había presentado una rendición de cuentas de haber gastado 
todo ese dinero en obras que jamás llegaron a existir para encubrir el 
hecho de haberlo robado. Se repetía que siete millones de Bolivianos 
habían desaparecido y corrían todo tipo de rumores, desde nombrar 
a Enrique y su vicepresidente en la empresa social ADEPCOCA como 
los auténticos dueños del surtidor en construcción, siendo la Coo- 
perativa su palo blanco, hasta alegar que Enrique estaba operando 
varias flotas en el Alto Beni, por supuesto compradas con el dinero 
mal habido. Los ampliados de la Federación, y cualquier otra reunión 
donde el Ejecutivo asistió, se dedicaron casi exclusivamente al tema 
de la Alcaldía, en una atmósfera donde cualquier expresión de duda 
referente a las acusaciones fue respondida con silbidos y gritos de 
“¡Defensores de la corrupción!”. En consecuencia, las personas que 
aún apoyaban a “la Agrupación” o al menos no estaban de todo con- 
vencidas de la culpabilidad de Enrique guardaban silencio, dando la 
impresión de un apoyo universal a la oposición masista. 


El no tan nuevo Comité de Vigilancia hizo una ronda de visitas 
a las obras entregadas o aún bajo construcción, supuestamente para 
buscar pruebas de sobreprecio y/o informes falsos (declarar termi- 
nado lo que no era), pero apenas echaron una mirada y dejaron un 
formulario para que lo llenaran los dirigentes de cada comunidad. 
Después se quejaron en el ampliado de que éstos los habían llenado 
en base a las notas de entrega de materiales con la cantidad y pre- 
cio proporcionadas por la Alcaldía, insinuando que esos dirigentes 
estaban confabulados con el ex alcalde para encubrir las estafas. Es 
cierto que, en el caso de Takipata, si se hubieran molestado en contar 
las calaminas en el techo de la sede, hubieran encontrado que eran 
menos que el número de hojas en la nota de entrega. Sabemos dónde 
está el resto: bajo llave en el depósito del sindicato, guardadas para 
ser utilizadas en reparaciones a la misma sede o sino en cualquier otra 
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Obra que la comunidad decida emprender por cuenta propia. Con 
respecto a los precios, Spedding y otros, en su papel de miembros de 
la comunidad, copiaban los precios de las notas de entrega, porque 
consideraban que no iban a gastar tiempo yendo a las ferreterías en 
El Alto (todas especificadas en las notas, incluyendo el nombre de la 
o el dueño responsable) a preguntar: “¿Cuánto cuestan X fierros, Y 
ladrillos y Z clavos?” para ver si es menos que lo indicado. Se supone 
que éste es el trabajo del Comité de Vigilancia en caso de que quieran 
comprobar que hubo un sobreprecio. 


Las repercusiones se extendieron en olas sucesivas que sobre- 
pasaron esa misma gestión, como en el ampliado de la Central 
San Bartolomé donde se sacó a lucir antecedentes de ex dirigentes 
“defensores de la corrupción” que se remontaron hasta la época de 
García Meza. El MAS terminó la gestión municipal, mientras que la 
Agrupación llamó a un par de reuniones —la asistencia era reduci- 
da—, y en la segunda expulsaron al ex alcalde por haber renunciado 
sin consultar con las bases, y dijeron que pensaban reorganizarse 
con otro nombre porque el de ADEPCOCA había provocado de- 
masiados cuestionamientos. A nuestro parecer se habrían cometido 
errores administrativos formales, en el sentido de usar dinero de una 
cuenta para pagar facturas que corresponden a otra cuenta, y gastos 
elevados que sobrepasaron los montos asignados para ese año, pero 
no “corrupción” en el sentido de que alguien se haya embolsillado 
dinero para fines personales y falsificar documentos al respecto. 
Es más: errores del primer tipo han sido cometidos por varios sino 
por todos los anteriores alcaldes de Chulumani, y probablemente 
de otros municipios (la alcaldesa Florinda no sabía qué hacer con 
fondos asignados para el tema de “género” y los utilizó para pagar 
aguinaldos). Se cree que el ex alcalde de UCS sí cometió “corrupción” 
en el sentido citado, pero sigue caminando tranquilo por las calles 
del pueblo cuando no viaja (se supone para ver su estancia ganadera 
mal habida). Lo que nos interesa en este caso es: ¿por qué en este 
caso se insistió en el tema hasta lograr expulsar a un alcalde que era 
popular, activo y eficiente? ¿Quiénes lo impulsaron y a qué sectores 
sociales o grupos de interés representan? 


En junio de 2012 la agrupación ADEPCOCA llamó a un congre- 
so en Chulumani. Entre los invitados estaba el ex ministro pasado 
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a Opositor, o tal vez mejor dicho crítico, al MAS Félix Patzi, un 
dirigente de la Confederación de Markas y Ayllus del Qullasuyu 
(CONAMAQ) que no hizo mella, y el dirigente de la segunda mar- 
cha en defensa del Territorio Indígena del Parque Nacional Isiboro 
Securé (TIPNIS), que entonces estaba en ascenso. En ese evento 
hubo la sugerencia de organizar una marcha desde los Yungas en 
apoyo al TIPNIS. No llegó a ser más que una propuesta, pero llegó 
a medios de comunicación nacionales y provocó declaraciones ai- 
radas de rechazo por parte del alcalde de Irupana (MAS), entonces 
presidente de la mancomunidad de los municipios de los Yungas, y 
muchos otros voceros de la región. La Agrupación fue tildada como 
“de la derecha”, no por primera vez (el MAS le puso esa etiqueta en 
la campaña de 2009, incluso se la había denominado “media luna”), 
pero delante de un público mucho más amplio. El complot oficialista 
supuestamente empezó antes, precisamente el 6 de marzo de 2012 
según un pasquín que fue atribuido a COFECAY (ver Anexo B). De 
nuevo circulaba el argumento de que Chulumani está “atrasado” o 
“desabandonado” debido a que estaba en manos de la “oposición” y, 
por tanto, no recibiría beneficios del gobierno, y se realizaba la com- 
paración desventajosa con Irupana. Mientras Coripata y Chulumani, 
como capitales cocaleras, tienen una rivalidad permanente que se 
resuelve a través de la alternación (directa en ADEPCOCA, media- 
da por la sustitución por parte de representantes de otras secciones 
de sus respectivas provincias en otras instancias) en organizaciones 
cocaleras, Chulumani e Irupana tienen una oposición simbólica y 
espacial que se arrastra históricamente, algo que se puede trazar 
desde las guerras de Independencia. Irupana fue fundado después 
de Chulumani y siempre fue visto como menos “pueblo”; en los 
años 1990 se decía despectivamente: “En Irupana, días ordinarios ni 
almuerzo no hay” (para comprar en pensiones, se entiende). Chu- 
lumani era más auténticamente urbana y a la vez más progresista, 
una calidad asociada simbólicamente con lo urbano mientras que 
lo rural es símbolo de atraso. Ahora Irupana —por ejemplo— tiene 
elaborada su Carta Autonómica mientras Chulumani ni siquiera ha 
podido armar la comisión, o “asamblea”, que debe ocuparse de esta 
tarea. Spedding considera que la “autonomía municipal” (junto con 
las demás instancias donde el actual gobierno ha colocado la etique- 
ta “autónoma”) es una farsa en un nivel parecido si no mayor que 
las Asambleas Departamentales; pero dejando de lado el contenido 
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efectivo de tal proceso; su cumplimiento indica que Irupana está 
más a tono con el Estado. Si el Estado es reaccionario por esencia, 
esto sucede conforme con su posición estructural. Lo interesante es 
por qué Chulumani recién considera (tal vez de manera transitoria, 
como lo fue su afición al MIR, por ejemplo) que esa posición es digna 
de imitar o al menos de envidiar. 


Es creíble que las y los masistas locales, resentidos por haber 
perdido dos elecciones locales seguidas, hayan querido desestabi- 
lizar el gobierno municipal de ADEPCOCA, pero esto es algo que 
se puede esperar de los perdedores en cualquier elección. También 
era la primera vez que se votó por separado para alcaldes, dando 
la oportunidad de tener un alcalde de un partido y un concejo con 
mayoría de otro, como puede ocurrir en los EEUU entre el Presidente 
y el Congreso y/o el Senado. El anterior sistema, donde el alcalde 
era elegido por los concejales, a veces dio lugar a nombramientos 
en base a pactos internos que no reflejaban las preferencias de las y 
los votantes. Éste habría sido el motivo para introducir la votación 
separada para alcalde, garantizando así que éste sea el candidato con 
mayor apoyo popular. Pero en Bolivia las cualidades personales del 
candidato /a tienden a importar más a las y los votantes que la sigla 
a la que pertenece. No se siente impulsado a votar por los concejales 
de la misma sigla que ha marcado para alcalde si son personas que no 
conocen o no atraen. Esto incrementa las probabilidades de que un 
partido tenga mayoría en el concejo y el alcalde sea de otro, lo cual 
provoca desavenencias. Mientras la primera gestión de ADEPCOCA 
tenía tres de los cinco concejales y los otros dos eran de dos partidos 
distintos, en la segunda gestión tenía dos concejales frente a tres del 
MAS. En adición, los únicos concejales con experiencia política y 
arrastre popular eran del MAS. La concejala Petrona es cumplida, 
pero no exhibe carisma ni experiencia y el concejal Leandro es una 
nulidad; después de la suspensión de Enrique le ofrecieron la pre- 
sidencia del concejo, como una especie de reconocimiento a que la 
Agrupación había ganado el voto popular para alcalde aunque el 
MAS había ocupado ese puesto, pero prefirió que siguiera en el cargo 
el ex político campesino de Lecasi (MAS). 


Leandro apenas una vez dio la cara en un ampliado de la Federa- 
ción, los partidarios del Ejecutivo atacaron al concejal por “intentar 
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dividir a la organización campesina”. Al parecer esto lo desanimó 
de intervenir hasta el punto de que no se presentó cuando el con- 
cejo debe demostrar unidad a favor del municipio sin importar el 
partido, como cuando todos, menos él, asistieron al ampliado de la 
Regional Chulumani de ADEPCOCA para planificar la recepción de 
Evo Morales el 5 de enero de 2013. Este individuo se habrá sometido 
ante la maldición de la política municipal apenas a mitad de gestión. 
La única pregunta sin responder es cómo llegó a ser candidato para 
la Agrupación; evidentemente es un “falso productor” (ver infra 
Capítulo IV), como lo han sido ambos alcaldes de la Agrupación, 
pero a diferencia de ellos no evidencia “arrastrar gente”. Tampoco 
se realizó una elección pública y masiva para nombrar candidatos 
de la Agrupación en 2010, como se hizo para las elecciones muni- 
cipales anteriores. 


Esto apunta a una de las autocríticas de la Agrupación después 
de la suspensión del alcalde: una vez en el poder, se habían deja- 
do absorber por las minucias de la administración municipal y se 
habían alejado de su base política. La mayoría de los sueldos muni- 
cipales siguen siendo inferiores al ingreso de una dobleadora tiempo 
completo”, que es por definición menor al ingreso de cocaleros / as 
ricas que sólo trabajan para ellos /as mismas, y para cobrarlos hay 
que cumplir con el horario completo de martes a viernes y sábado 
y domingo hasta las dos de la tarde (lunes es el día de descanso en 
pueblos de provincia). Entonces estos puestos han quedado como 
antes en manos de vecinos que mantienen sus otras actividades 
económicas urbanas en forma paralela, o sino los retoman al rato 
cuando un vaivén político les quita el ítem, como la encargada de la 
parte económica de las maquinarias (manejo de compra de combus- 
tible en cantidad, que, como hemos indicado, no es tan fácil como 
pudiera parecer en un municipio sin surtidor) que en tanto que fue 





55 Como ya indicamos, una dobleadora que sólo trabaja 20 días a la semana 
por un jornal de Bs 80 gana Bs 1.600 por mes, y podría trabajar más días y 
recibir Bs 90 y hasta Bs 100 por día según el caso. Personal no calificado de la 
Alcaldía, por ejemplo, los encargados del aseo urbano, recibe Bs 990 por mes. 
Cargos administrativos subalternos pueden ganar Bs 1.200 o Bs 1.500. Sólo un 
puñado de cargos superiores, que requieren tener calificaciones técnicas y / o 
universitarias, ganan más: el sueldo más elevado es del Oficial Mayor Técnico, 
de Bs 4.400 por mes. 
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cesada en su puesto por cambio de alcalde apareció vendiendo hu- 
mintas, ocupación tradicional de mujeres vecinas (y se reconoce que 
son humintas”* muy ricas) apenas a media cuadra de donde antes era 
empleada. Este grupo se convirtió en el de los “militantes” prácticos 
de la Agrupación. La relación con las bases que habían votado para 
la Agrupación, los/as cocaleros / as, era la misma que con cualquier 
otro gobierno municipal, a través de la presentación de solicitudes, 
cumbres municipales, inauguraciones de obras, etc. Si bien se dio una 
redistribución de gastos a favor de los distritos rurales a partir de la 
primera gestión de ADEPCOCA (comparar los Cuadros 3 y 4) esto 
se debía a que las relaciones clientelares que influyen en conseguir la 
ejecución de una obra cambiaron su distribución en el espacio social. 
Pero no era el resultado de una decisión explícita e ideológicamente 
motivada de reorientar el esquema de las inversiones municipales. En 
2011 Takipata consiguió la ejecución de fondos por encima del monto 
que le correspondía según el POA, en parte, debido a que el Secreta- 
rio General de ese año había sido compañero de curso del alcalde en 
el colegio de Chulumani. Vecinos de la misma generación, nacidos 
a fines de los años 1970 o después, ya no estudiaron en Chulumani 
como lo habían hecho sus mayores, sino en la ciudad de La Paz, y por 
tanto no hubieran tenido la misma relación fluida, que tampoco se 
extendió a las directivas de todas las comunidades. Aparte de estos 
aspectos, no hubo nada que distinguiera a la Agrupación como una 
opción procampesina. 


El “congreso” (en realidad una reunión de una noche) de junio de 
2012 buscaba ser un primer paso hacia el diseño de una propuesta 
política que iba más allá de elevar los porcentajes del presupuesto 
ejecutado en las comunidades, pero el nivel de abstracción del “siste- 
ma comunal” de Patzi (que además es calcado sobre una comunidad 





56 La huminta es una golosina de origen prehispánico que consiste en una masa 
molida de grano de choclo (mazorca tierna de maíz) envuelta en una hoja de su 
propia chala (envoltorio de la mazorca) y horneada. Si bien las humintas actuales 
incluyen algo de manteca, anís, azúcar según el gusto y queso, la huminta más 
clásica es de maíz blanco, que se considera la variedad más “dulce” que se puede 
preparar sin otro añadido. Es significativo que según la esposa estadounidense 
del dueño del hotel de Takipata, el único plato local que él insistió que ella 
aprendiera a preparar para él era la huminta, mientras estaba dispuesto a aceptar 
su cocina estilo norteeuropeo para el resto de las comidas familiares. 
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altiplánica imaginada que no se ajusta bien a los Yungas) no ofreció 
pistas para acciones que iban más allá de los POAs. La marcha en 
apoyo al TIPNIS era una acción concreta e inmediata. Según el inves- 
tigador que asistió, fue aclamado por las y los “militantes” vecinos 
y ellos arrastraron a las y los comunarios presentes”. Después de su 
suspensión, Enrique trató de justificar la invitación al dirigente del 
TIPNIS argumentando que era a favor de la coca (tradicional) porque 
al abrir la carretera esa zona se iba a llenar de cultivos de coca que 
aumentaría la competencia. Este argumento no era tan convincente 
para cocaleros tradicionales, porque la coca chapareña nunca ha sido 
una real competidora en su mercado (es como proponer que un vino 
tinto argentino pudiera desplazar a uno de Burdeos cuando además 
el de Burdeos cuesta casi lo mismo). Si hubo una motivación adicional 
de obtener atención mediática colándose a un tema del momento, 
resultó, pero la atención obtenida fue enteramente negativa. 


Los otros gobiernos municipales donde ADEPCOCA había logrado 
la Alcaldía en 2010, La Asunta (Sud Yungas) y Cajuata (Inquisivi) 
guardaron un silencio absoluto, como hicieron durante toda la 
trifulca que siguió en Chulumani, y todas las reacciones públicas eran 
negativas. Cocaleros / as de los Yungas no eran el tipo de aliados que 
atrajeron a la fojpa ad hoc que clamaba al favor de la segunda marcha 
por el TIPNIS, una f'ojpa mucho menos numerosa que la que se coló 
alrededor de la primera marcha” (factor que, suponemos, contribuyó 
a la disposición de su dirigente a ira Chulumani para pronunciar un 
discurso ante un público que antes jamás se había interesado por él 
ni él por ellos). El ex concejal Fernando dijo que “la Agrupación ha 





57 Los yungueños (en este aspecto las mujeres generalmente eran indiferentes) 
no creyeron en la primera marcha del TIPNIS (VIII Marcha Indígena de Tierras 
Bajas) porque según su criterio no era “orgánica”. No aceptaron que marchen 
mujeres embarazadas o personas de la tercera edad, menores de edad, ni 
siquiera adolescentes y mucho menos bebés. La marcha del TIPNIS contravenía 
todas estas reglas. Además resultó cierto, como sospechaban, que “les estaban 
pagando”. Los yungueños marchan con recursos propios. 


58 Que incluyó a feministas radicales, ambientalistas de boca por afuera y tal vez 
algunos más serios, hippies de todo color, practicantes del turismo revolucionario 
y “los raleados del MAS”, es decir diversos ex dirigentes, ex parlamentarios y ex 
ministros que habían sido alejados del oficialismo por voluntad propia o ajena y 
buscaban quince minutos de fama mediática para revivir sus carreras fallecientes. 
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crecido” por haber ganado no sólo en Chulumani sino también en 
Cajuata y La Asunta (entrevista de junio de 2011), pero el silencio 
de éstos frente a los ataques a su compañero de sigla en Chulumani 
demostró que ADEPCOCA sólo fue una sigla, “prestada” de la misma 
manera que en los años 1990 se “prestaba la sigla” de cualquier 
partido dispuesto a avalar la inscripción de un candidato local, sin 
exigencia ideológica alguna. Otra señal de lo mismo es que en 2004 
ADEPCOCA también candidateó en el municipio de Quime, que es 
cabecera de valle de Inquisivi y no produce coca ni por accidente, sino 
antes de la aparición de ADEPCOCA, empresa social que controlaba 
la intermediación de la coca en esa provincia (ver Spedding 1994); en 
Sud Yungas nadie supo que este municipio no cocalero había logrado 
hacerse de la sigla (que tampoco tuvo éxito). 


En fin, el apoyo electoral de las y los votantes de Chulumani a la 
Agrupación resultó ser tan oportunista como cuando votaron por el 
MIR, UCS, CONDEPA o Eje Pachakuti. Cuando hubo fondos abun- 
dantes en 2011, estaban a favor, pero cuando en 2012 los fondos se 
evaporaron debido a los sobregiros y asignaciones ilegales del año 
anterior, complicado por peleas internas del MAS (Chirca versus 
Pastopata por la licencia de la concejala y en contra del Presidente 
del Comité de Vigilancia) seguidas por el conflicto MAS versus 
Agrupación, la mayoría se hizo a un lado y se calló, y, como se dice 
en las reuniones sindicales cuando nadie contesta a la pregunta 
del dirigente, “el silencio aprueba”. Aunque Spedding nunca lo 
ha escuchado de forma explícita, deducimos que las prestaciones 
políticas, desde el dinero que el dirigente de la Regional da en Villa 
Fátima para los pasajes de dirigentes de base hasta la nueva aula en 
la comunidad financiada por el municipio, no son ayni, es decir, no 
obligan a devolver algo a cambio, como apoyo recíproco al donador. 
Los discursos entusiastas previos al 5 de enero de 2013 sobre el deber 
de que el cien por ciento de todas las organizaciones salga al acto de 
recepción —sindicatos, ADEPCOCA, adultos mayores, Mi Agua con 
Evo Cumple, segunda fase de electrificación “cero mecheros”... al 
fin, si faltaba exigir que salgan además todas y todos los escolares a 
partir del kinder habría sido por la doxa de excluir menores de edad 
de movilizaciones políticas, y aún así varias trajeron a sus hijos e 
hijas diciéndoles: “vas a ver al Evo”— argumentando que “gracias 
al hermano Evo” la coca está con buen precio y, más que todo, los 


204 CHULUMANI FLOR DE CLAVEL 





yungueños gozan de las carpetas al detalle, indicaban que debían sa- 
lir para impresionarlo con su presencia multitudinaria de modo que 
les siga dando beneficios, no porque los yungueños sean masistas. 


Habiendo explicado la pasividad de las y los que antes votaron 
y que hasta hacían campaña para él ante la desgracia del alcalde de 
ADEPCOCA, es posible enfocar a los y las protagonistas de este golpe 
municipal. Los identificados como defensores del alcalde y la Alcaldía 
en la noche del 31 de agosto eran: los funcionarios municipales en 
conjunto, las personas que alquilaban diversas propiedades munici- 
pales con fines comerciales y, según el nuevo Presidente del Comité 
de Vigilancia, con alquileres muy reducidos que ni siquiera habían 
cancelado durante muchos meses, más “los de Pastopata”. Los inqui- 
linos nombrados eran de comunidades, por ejemplo Cuchumpaya (si 
hubieran sido realmente del pueblo hubieran tenido locales propios). 
De hecho, Pastopata ha quedado totalmente dividido por estos he- 
chos y se dice que las facciones pro y contra el ex alcalde se reúnen 
en calles separadas cuando corresponde realizar una reunión de todo 
el pueblo. Luego se acusó a ciertos dirigentes o ex dirigentes de las 
comunidades originarias de Chulumani de haber agredido con pe- 
tardos y piedras a una dirigente de Sipsi (una ex hacienda colindante 
con el pueblo) y otras del Centro San Bartolomé que estaban a favor 
de tomar la Alcaldía. Gente de Takipata, comunidad considerada “de 
la Agrupación”, subió al pueblo cuando terminó su reunión ordinaria 
ese día, pero se limitó a sentarse a bolear coca frente a la Alcaldía y 
observar los hechos (vecinos supuestamente neutrales en el conflicto 
destacaron que “los campesinos se pusieron a acullicar coca” como 
señal de que se había instalado algo como un estado de excepción en 
el centro del pueblo a partir de las dos de esa tarde; mascar coca en la 
plaza del pueblo sigue siendo un símbolo de rebelión contra el Estado, 
¡después de todos estos años!). Los y las que se movilizaron “contra 
la corrupción” no fueron identificados más allá de “masistas”. Claro 
que el Ejecutivo contó con su bloque alrededor de él, su hermano 
(Secretario General de Machaqamarka ese año), su hermana (Presi- 
dente de ADEPCOCA comunal, también) y la vicepresidenta anterior 
y ratificada del Comité de Vigilancia, afiliada a la misma comunidad 
aunque vive en Las Lomas (Huancané, de donde vino el candidato 
sin éxito del MAS a alcalde). Nadie quiso identificar siquiera en los 
términos más generales, como decir de qué comunidad eran, a los 
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“jóvenes” que compusieron el grupo de choque del MAS. Como 
de costumbre, las y los vecinos describen estos hechos atribuyendo 
todo a “los del campo”, al igual que cuando hablan sobre la masacre 
de los policías anti narcóticos en 1982 (ver Spedding 1994: 195-199). 


Es notable que después de la suspensión la Federación exigió que 
se cambiara a la totalidad de los funcionarios municipales e invitó a 
Centrales y Subcentrales a nombrar personas para los puestos, pero 
había pocos interesados. La Ejecutiva de la Federación de mujeres 
dijo (fuera de la reunión) que no iba a proponer a nadie porque no 
quería que se diga: “por la pega lo han hecho”. Sólo fueron removi- 
dos los que habían sido “militantes” de la Agrupación más notorios. 
Algunas bases campesinas opinaron que los que encabezaron la 
movilización creyeron sinceramente que estaban expulsando a un 
corrupto y actuando a favor del municipio, pero que en el fondo los 
motivos eran “políticos” en el sentido descrito en el acápite anterior: 
entregar la Alcaldía al MAS para hacer méritos ante el partido con la 
esperanza de obtener nombramientos políticos para ellos mismos, y 
justificar esto ante sus bases obteniendo proyectos para el municipio. 


El resultado inmediato de estos conflictos ha sido cierto desplaza- 
miento de los cargos del poder municipal hacia los centros urbanos 
más antiguos y sus alrededores. Ahora el alcalde nació en el pueblo 
de Ocobaya y es avecindado en el pueblo igualmente colonial de 
Chulumani, el Presidente del concejo se mantiene en la periurbana 
Lecasi y la presidencia del Comité de Vigilancia ha pasado del pue- 
blo nuevo de Pastopata al pueblo republicano de Tagma. El único 
sector rural que ha logrado mejorar su posición es Río Blanco, ya 
que la suplente que entró al concejo en el lugar del nuevo alcalde 
es de la comunidad de Colpar. Pero el giro hacia los pueblos es sólo 
simbólico; no apunta a revertir las inversiones de nuevo hacia los 
centros urbanos. En los últimos meses de 2012, el nuevo alcalde ase- 
veraba que no había dinero y lo que había tenía que destinarse a la 
educación, sin embargo, Takipata logró que se financiara materiales 
y un contrato de albañil para la obra fina de la planta baja de su 
sede. Esto no fue por haber apoyado al MAS ni por tener vínculos 
estrechos con el nuevo alcalde o algún concejal. Fue porque en el 
curso de 2012 Takipata logró la expulsión física de un comunario 
excepcionalmente conflictivo, algo que se vino gestionando desde 
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julio de 2011, incluyendo una marcha de protesta en el pueblo en 
contra de un fiscal que había aceptado la denuncia del aludido en 
contra de los dirigentes de ese año. La comunidad tiene fama de 
ser “unida”, lo que quiere decir que cuando se decide algo en una 
reunión comunal, entre ochenta a cien afiliados (según la lista que 
se utiliza) salen disciplinadamente en masa a donde sea y a hacer lo 
que sea, incluyendo demoler casas (lo hicieron en diciembre de 2012 
con una casa que el mencionado conflictivo había quitado a través 
de falsas acusaciones a otro comunario). Se supone que cuando los 
dirigentes de tal comunidad son insistentes, es mejor darles lo que 
piden. Sin embargo, la puerta para la sede fue encargada en la barraca 
que pertenece al hermano del concejal urbano de la Agrupación. Uno 
de los procesos contra el ex alcalde era por nepotismo, por haber 
contratado a su hermano como chófer del municipio. Resultó que 
el contrato era por sólo tres meses como personal eventual y eso no 
contó como delito. Suponemos que encargar puertas para una obra 
pagada por el municipio en la barraca del hermano de un concejal 
tampoco entrará dentro de la figura penal de nepotismo, pero en tér- 
minos de legitimidad, antes de legalidad, puede ser cuestionable. El 
poder sigue girando alrededor de los centros urbanos, pero tanto los 
centros en cuestión como los actores ubicados en ellos se han movido. 


6.  Poscripto (junio de 2013) 


En mayo de 2013, se descubrió otro pozo de maceración en predios 
de una casa suntuaria, a poca distancia del pueblo de Chulumani. 
Hubiera sido nada más otra nota de crónica roja, si no fuera por 
la procedencia de la coca involucrada. Era coca decomisada por 
DIGCOIN que había sido entregada oficialmente a la Alcaldía para 
ser utilizada en un proyecto de fabricación de abonos orgánicos. No 
hubo índices de que el Alcalde hubiera participado personalmente 
en su desvío, pero su responsabilidad administrativa era evidente, y 
el escándalo llegó a medios de comunicación nacionales. Facciones 
descontentas con su gestión aprovecharon la coyuntura para sacar 
a la luz acusaciones similares a las hechas en contra del anterior 
Alcalde: no informaba al Concejo, hacía asignaciones discrecionales 
y sesgadas del presupuesto. Algunos apoyaron al Presidente del 
Concejo para que suba al puesto de Alcalde (“será el año de los tres 
alcaldes”); otros, a la cabeza del Ejecutivo de la Federación y, con 
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afán de justicieros, exigían “que se vayan todos” (Alcalde y concejo 
municipal en pleno) para que asuman sus suplentes, o sino que se 
vaya a elecciones. 


Entonces se hizo más clara la política a-partidaria del Alcalde del 
MAS, en el sentido de satisfacer el pedido de cualquier comunidad 
cuyos dirigentes se tomaron la molestia de insistir con su demanda, 
sin tomar en cuenta a qué banda hubieran apoyado en el pasado. 
Corrieron comentarios de que en caso de iniciarle un proceso al 
Alcalde, y más aún en caso de expulsar a todos los munícipes, los 
fondos serían congelados y asimismo todas las obras en curso o 
comprometidas. Así, 2013 fue declarado “año de la educación” y 
supuestamente sólo se aceptaba obras directamente relacionadas 
con el sector educativo, pero en los días posteriores a la denuncia, 
el Alcalde aceptó cualquier solicitud que pudiera ser vinculada con 
algo que sonaba educativo (así, de nuevo entraron sedes sociales 
por llamarse “centros de capacitación”). El único requisito era acom- 
pañar la solicitud con un voto resolutivo expresando que él y sus 
concejales deberían seguir hasta terminar la gestión. Ni siquiera era 
obligatorio publicar dicho voto por Radio Yungas, aunque varios lo 
hicieron. El bando del Ejecutivo pronto se vio reducido a un mínimo 
de incondicionales, devaluados además por ser en su mayoría fami- 
liares suyos. En adición, sus dos años de gestión habían fenecido en 
el mes de abril y ya había reclamos para que llame a elecciones para 
un nuevo directorio. Como no lo hizo él, a principios de junio un 
ampliado de la Regional de ADEPCOCA lo declaró expulsado del 
cargo y nombró un Comité Electoral (a la cabeza de la Ejecutiva de la 
Subcentral de mujeres de Chirca). Él no lo aceptó porque no corres- 
ponde a los canales orgánicos, pero efectivamente estaba anulado y 
con él, la oposición al actual gobierno municipal. Falta ver hasta qué 
punto será posible cumplir con todas las promesas hechas durante 
la crisis, pero los resultados saldrán en 2014 y, como se ha visto, la 
ley prohíbe cambiar munícipes durante su último año de gestión. 
Conozca al nuevo clientelismo: lo mismo (casi, sólo más hábil y más 
redistributivo, “democrático” al fin) que el viejo clientelismo. 


CAPÍTULO IV 
Conflictos y negociaciones 





Aparte de las luchas por el poder y el presupuesto municipal, 
hay otros focos de conflicto interno en Chulumani. Uno de ellos es el 
agua. Si bien no ha escaseado todavía, hay sospechas de que pronto 
será el caso. Mientras tanto, se intenta procurar el control del mayor 
número de fuentes de agua posible por parte de cada comunidad o 
sector. Esto se cruza con la determinación de límites exigida para el 
saneamiento de tierras, con una supuesta fecha límite para cerrar 
polígonos (entre comunidades) de octubre de 2013. Estos temas 
problemáticos tendrán que ser expuestos en otros textos. Aquí nos 
limitamos a sólo dos tópicos en conflicto. Uno, las luchas alrededor 
del acceso al negocio de la coca ofrecido a través de las carpetas al 
detalle avalados por ADEPCOCA, que es de conocimiento sólo de 
las y los yungueños. El otro, las condiciones atroces de los caminos 
en los Yungas, que son conocidos en todo el país y más allá debido 
al triste mote del “Camino de la Muerte”. 


1. Conflictos y discursos de clase: los “falsos productores” y las 
carpetas al detalle 


Ya hemos mencionado un proceso de clase de larga data del cam- 
pesinado cocalero, que ha pasado primero por acaparar el total de la 
producción de coca en los Yungas, hecho completado con la Reforma 
Agraria (Spedding 2004/2005: 59). A fines de la década de los años 
1980, el Mercado Legal de Villa Fátima fue establecido como único 
destino para la coca sacada de los Yungas. Sólo se puede acceder a 
este mercado siendo socio o socia de ADEPCOCA, para lo cual se 
requiere ser afiliado (o al menos avalado o avalada) por un sindi- 
cato campesino. Con esto las organizaciones campesinas tomaron el 
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control del eslabón de la cadena de comercio que va desde las regio- 
nes productoras hasta el emporio central desde donde el producto 
se distribuye al resto del país y en algunos casos (norte Argentina), 
al exterior. Cuando se hizo el trabajo de campo para el citado libro, 
había la posibilidad de tramitar una licencia para comercializar coca 
en el interior, pero el o la productora de coca que lo obtenía lo hacía 
en las mismas condiciones y con los mismos requisitos que las y los 
demás comerciantes de coca —“cocanis”, como son llamados en algu- 
nas regiones, o “detallistas”, como les conocen las y los yungueños—. 
El control y la participación específicamente cocalero de la cadena de 
comercialización terminaban en la puerta principal del Mercado de 
Villa Fátima, por donde las y los detallistas sacan los taquis de coca, 
cada uno marcado con el lugar de destino y datos de la persona que 
lo lleva. Este movimiento es controlado ya no por la organización 
de productores de coca sino por la instancia estatal, ahora DIGCOIN 
(antes DIGECO), encargada de fiscalizar el comercio de coca. 


Esta situación cambió a partir de 2006, cuando el gobierno del 
MAS emitió un nuevo Reglamento de Comercialización de la Coca. 
Aquí aparece la figura de productores con “carpeta al detalle”, que 
corresponde a la licencia de los detallistas: el permiso legal para 
transportar coca al por mayor y comercializarla, supuestamente “al 
detalle” (es decir, a los consumidores, que pueden comprar una onza, 
una cuarta de libra, raras veces más de dos libras a la vez). En con- 
traste con otros productos agrícolas, que pueden ser transportados y 
vendidos en cualquier parte sin mayores problemas, la coca ha sido 
sujeta a controles legales y fiscales desde hace siglos. Hasta 1983 se 
cobraba un impuesto sobre cada bulto de coca (en ese entonces la 
unidad era el cesto de treinta libras) que salía por la tranca de Un- 
duavi hacia la ciudad de La Paz. En la actualidad no se cobra en las 
trancas, pero en cada una —ahora en La Rinconada, al salir de los 
Yungas, y luego en cada tranca que se pasa hasta llegar al destino 
señalado— hay que mostrar los documentos correspondientes. Un 
taqui de coca mide alrededor de 80 centímetros por lado, no es algo 
que pasa desapercibido, y en todo caso, para detallarlo legalmente 
es necesario exponerlo en la calle. De ahí, resulta que el primer paso 
para tener un puesto de venta de coca legal depende del municipio, 
que tiene que autorizar este puesto en una calle determinada. Pue- 
de ser más o menos fácil y más o menos costoso conseguir esta 
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autorización”. Luego hay otra serie de requisitos, como el certificado 
de no tener antecedentes de la FELCN (es decir, no tener anteceden- 
tes de narcotráfico) que son los mismos para detallistas comunes 
como para productores al detalle. Eventualmente sale el permiso de 
DIGCOIN y de ahí se obtiene la hoja de ruta para sacar los taquis de 
Villa Fátima. Esta hoja tiene que ser sellada en cada tranca y de nuevo 
en el lugar de destino. Los detallistas pueden transportar un cupo 
de 10 taquis al mes (en uno o más viajes) y los productores al detalle, 
6 taquis. No es obligatorio cumplir con este monto que representa 
el máximo permitido, pero sí es obligatorio salir a comercializar al 
menos una vez al mes. 


Aparte de cumplir con las exigencias estatales, la persona que 
quiere una carpeta al detalle tiene que tener, primero, carnet de 
productor. Estos carnets son emitidos por la directiva departamen- 
tal de ADEPCOCA, pero para acceder a esto se requiere el aval de 
un sindicato de base. Como regla general, para obtener tal aval es 
necesario ser afiliado al sindicato en cuestión, que exige que uno 
posea terrenos en la comunidad, asista a las reuniones del sindicato, 
cumpla con las cuotas y “trabajos sociales” (trabajos comunales en 
los caminos, la escuela, aguas potables, etc.) y “hacer cargos”, es 
decir, ejercer como autoridad de la comunidad cuando sea elegido 
o nombrado como tal. Toda persona que cumpla con estos deberes 





59 El principal obstáculo, en este caso, no viene del Estado ni de la Ley 1008 de 
la Coca y sustancias controladas, sino de las detallistas de coca asociadas del 
lugar. Donde existe una organización fuerte de éstas, determinada a limitar la 
competencia en su rubro, no permiten nuevos puestos de coca que no fueran 
de miembros de su organización o familiares de los mismos. Por ejemplo, 
en El Alto, el municipio exige que cualquier solicitante de un puesto de coca 
presente primero su aval por parte de la asociación de detallistas de coca. Con 
esto, el municipio da el permiso sin exigir ni cobrar nada más. Esta asociación 
ha declarado que no está dispuesta a recibir a productores al detalle. Deduzco 
que una situación similar obtiene en las ciudades de La Paz, Cochabamba, 
Oruro y Santa Cruz, y la mayor parte de Chuquisaca incluyendo la ciudad de 
Sucre, porque hay un número mínimo o nulo (en el caso de La Paz y Sucre) de 
productores al detalle con puestos en esos lugares. Con respecto al costo, hay 
poca información, pero se tiene noticia que en Caraparí (Gran Chaco, Tarija) 
sólo cobran Bs 300. En otros lugares, sobre todo fronterizos con Argentina, los 
municipios se han dado cuenta de lo rentable de este comercio en tal sitio y han 
subido el costo del permiso de puesto hasta a 1.500 dólares o más. 
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tiene derecho sin más a tener un carnet de productor, además de 
que se da por sentado que todo comunario y comunaria en estas 
comunidades produce coca en los terrenos que posee, porque ésta 
es la única actividad rentable de qué vivir. Los carnets de productor 
fueron introducidos desde fines de los años 1980 y en ese entonces 
la única ventaja que se percibía de ellos era poder llevar coca al 
Mercado Legal de Villa Fátima. Considerando los costos de viaje 
(se cobra un pasaje por cada bulto de coca en adición al pasaje de la 
persona que los lleva) y las fluctuaciones del precio en la ciudad”, 
esta opción sólo era atractiva para las y los campesinos ricos que 
podían reunir una cantidad relativamente elevada de coca, y éstos 
fueron los primeros en sacar sus carnets. Los demás preferían seguir 
vendiendo su coca a intermediarios en la misma comunidad o en el 
pueblo de feria más cercano. 


La imposición de Villa Fátima como único sitio legal para el 
comercio de coca al por mayor en La Paz obligó a las y los interme- 
diarios a afiliarse a ADEPCOCA para continuar con su negocio, y de 
esta manera, en el curso de los años 1990, el rescate de coca en las 
zonas productoras pasó enteramente a manos de personas oriundas 
de las comunidades, que mantenían al menos un cocal simbólico 
allí y que pertenecían al sindicato. Es decir, tienen que ser parte de 
la organización campesina, pero esto no implica que necesariamente 
sean campesinos en el sentido objetivo del término. Como veremos, 





60 El precio de la coca por libra en Villa Fátima suele ser apenas un Boliviano más que 
su precio en los Yungas (ver Spedding 2004/2005: 402-3 para un registro de los 
precios entre 2003 y 2004, donde se ve que el aumento varía entre Bs 0,27 y Bs 2,00 
y a veces es nulo o negativo) y fluctúa de un día a otro. Entonces, para cubrir los 
costos de viaje es necesario ir con al menos dos taquis, si el monto para vender 
es menor, es mejor vender en los Yungas. Sin embargo, las y los productores 
que no van a Villa Fátima están enterados de los precios allí, y esto ha mejorado 
la posición de los que venden en el lugar frente a las y los intermediarios. Por 
ejemplo, tradicionalmente y hasta los años 1990, la coca ch'ugita (manchada, 
pescada por la lluvia al secar) se vendía en la mitad del precio de la coca verde, 
pero cuando los mismos productores accedían al mercado mayorista para el 
interior se enteraban que allí esta coca (que tiene un sabor bastante aceptable 
para el acullico, sólo su aspecto es malo) tenía bastante demanda para la venta 
en regiones empobrecidas y su precio no era tan bajo. Por tanto, en la actualidad 
se rescata la coca ch'uqita en los Yungas con un precio menor al precio de la verde 
(según qué tan negreada que sea), pero más de la mitad. 
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ésta es la médula de las disputas sobre quién merece tener el carnet 
de productor y, posteriormente, carpeta al detalle. Nadie intenta 
establecer si los bultos que uno lleva al Mercado sean efectivamente 
de su propia producción, por tanto, el carnet permite que cualquier 
persona que tenga algo de capital pueda lanzarse a ser intermedia- 
rio (entre los Yungas y La Paz) sin necesidad de más trámites. A 
la vez, la constante presión política a favor de la limitación de los 
cultivos de coca fomentó la idea de que cualquier productor que 
no fuera institucionalmente asociado sería susceptible de ver sus 
cocales erradicados en el futuro. Por tanto, poco a poco casi todos 
los afiliados de los sindicatos en la zona cocalera iban adquiriendo 
sus carnets de productor, aunque nunca llevaron coca en persona 
a Villa Fátima. 


Cuando en 2006 salió el Nuevo Reglamento de Circulación y 
Comercialización de la Hoja de Coca en su Estado Natural, las posi- 
bilidades comerciales en base al carnet de productor se ampliaron. 
Mientras la opción de convertirse en intermediario entre los Yungas 
y La Paz era atractiva para las capas superiores de la sociedad rural 
sin implicar necesariamente una descampesinización, la opción de 
convertirse en comerciante de coca en el interior del país, con acceso a 
ganancias superiores, era y es atractiva para individuos que ya se han 
descampesinizado, entre ellos, miembros de las familias comunarias 
que se habían convertido en residentes en las ciudades, así como 
ciertos vecinos de los pueblos de provincia. Estos últimos monopo- 
lizaban el rescate de la coca de producción campesina antes de la 
Reforma Agraria, pero se retiraron del negocio cuando decayó en el 
curso de los años 1960 y fueron sustituidos, primero, por rescatistas 
oriundos del Altiplano y luego por ex campesinos y ex campesinas 
de la misma provincia, muchos de ellos ya “avecindados” en los 
pueblos como parte de su proceso de ascenso social. A partir de 2006 
esta gente se interesó en ingresar al comercio de la coca con carpeta 
al detalle, ya sea ampliando el negocio de rescate que ya tenían más 
allá de La Paz, o entrando directamente al comercio en el interior. El 
problema es que requieren el aval sindical para esto. 


ADEPCOCA se limita a exigir el aval —uno para obtener el carnet 
de productor y luego otro para solicitar la carpeta— sin especificar 
los requisitos para otorgarlos a nivel de la comunidad de base. 
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Algunas comunidades son exigentes con sus afiliados: tienen que 
participar en las reuniones mensuales y los trabajos sociales, ya sea 
en persona o procurando que un representante “salga” para ellos en 
cada ocasión. Los “faltones” —siempre hay algunos, incluso entre 
los afiliados que viven permanentemente en la comunidad— tienen 
que pagar una multa”, pero esto es visto como un pobre sustituto 
para la participación personal. En las comunidades más activas, O 
“unidas” como se conocen allá, suele haber una o más reuniones 
“extras” nocturnas en el curso del mes en adición a la reunión 
mensual que dura todo un día, y es mal visto que la o el afiliado 
no esté presente en la mayoría de éstas. En estas comunidades, que 
suelen ser las más campesinas, con presencia mínima en sus listas 
de afiliados de residentes que aún retienen tierras, la presión social 
de ejercer cargos es fuerte. Uno debe estar presente en el rato de la 
elección —no es aceptable la elección en ausencia, aunque a veces se 
da— y el que nunca se presenta en ese momento y, por tanto, que- 
da sin asumir cargos es muy mal visto. En otras comunidades, las 
reuniones se reducen a una por mes o ni eso, el control de asistencia 
es laxo, y lo mismo pasa con los trabajos sociales. Basta mandar a 
un representante de vez en cuando y cancelar la multa acumulada 
por las “faltas” a fin de año. Los cargos quedan en manos de la mi- 
noría activa y, mientras en comunidades del primer tipo su ejercicio 
sigue un ritmo regular —las elecciones se realizan en una fecha fija 
y la directiva es renovada anualmente— en las del segundo tipo se 
observan ratificaciones (el o los mismos dirigentes siguen por más 
de un año) y /o renovaciones en fechas variables. 


La otorgación de carnets de productor y avales para carpeta si- 
gue pautas similares. En comunidades del primer tipo, para tener 
carnet hay que ser afiliado activo o sino afiliarse asumiendo todos 
los deberes y, al menos en un caso constatado, pagar en adición 





61 Para dar una idea de los montos involucrados, la multa por inasistencia a los 
trabajos sociales en Takipata es actualmente de Bs 60. Por faltar a marchas, 
concentraciones y acciones de hecho (como la expulsión del comunario 
conflictivo en 2012) la multa es de Bs 200. La Central San Bartolomé tiene 
una multa de Bs 50 para dirigentes que no asisten a sus ampliados. Multas 
individuales, impuestas como sanciones para determinadas ofensas son más 
elevadas: por ejemplo, Bs 500 por agresión física a un dirigente de la comunidad. 
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una suma representando las cuotas y trabajos sociales de dos años 
anteriores. En las del segundo, se ha dado carnets a parientes de afi- 
liados con la vaga justificación de ser oriundos del lugar cuando ni 
siquiera su pariente nominalmente afiliado cumplía fielmente con el 
sindicato, y hasta aceptaron personas de otros lados recomendadas 
por el dirigente del momento porque “iban a contribuir a la comu- 
nidad”. En adición, es obvio que la o el afiliado titular (cuyo nombre 
figura en la lista oficial en el libro de actas de la comunidad) tiene 
derecho al carnet, pero ¿cuántos otros miembros de su familia pueden 
ser incluidos en esto? En las primeras emisiones de carnets existió 
en ADEPCOCA la figura del carnet duplicado. Esto significaba que 
para cada afiliado —mayormente es varón porque el hombre padre 
de familia representa a su unidad doméstica— que tenía carnet, su 
esposa también podía tener uno con el mismo número de socio. Esto 
fue abolido en la “recarnetización” (emisión de carnets renovados 
y/o nuevos) a partir de 2008: cada persona que deseaba tener un 
carnet tenía que asociarse de manera personal. Sin embargo, en base 
a la norma consuetudinaria de afiliación al sindicato, donde cada 
“afiliado” nominal representa una unidad doméstica basada en una 
pareja conyugal, se daba por supuesto que si la esposa (o el esposo, 
en casos donde la mujer había sacado un carnet de productor pero su 
marido no) quería tener su propio carnet, pudo hacerlo sin necesidad 
de figurar de manera independiente en la lista, o sea, se podía sacar 
dos carnets por afiliado. 


Esto puede parecer una trivialidad, pero en las comunidades es- 
trictas, figurar como afiliado / a implica tener que mandar a alguien 
a cada reunión y trabajo social, además marchas, concentraciones 
y otras actividades donde la comunidad decide que todos o sino 
cierta fracción de la lista debe asistir, todo esto bajo pena de multa; 
por tanto, es una carga bastante pesada en términos de tiempo o 
de pagos monetarios. A la vez, las hijas y los hijos solteros que aún 
viven con sus padres cuentan como miembros de sus unidades do- 
mésticas y sólo una persona sale al sindicato en nombre de todos. 
Viendo que en varios casos sólo uno de los cónyuges sacó carnet de 
productor, hubo la demanda de que en ese caso el segundo carnet 
al que el afiliado nominal tenía derecho pueda ser otorgado a su 
hijo o hija soltera, pero manteniendo el derecho de sólo dos carnets 
por afiliado. Otros argumentan que no se debe limitar el número de 


216 CHULUMANI FLOR DE CLAVEL 





carnets por “familia” y aseveran que en las comunidades no estrictas 
se lo dan a cualquier “hijo de lugar” apenas sea mayor de edad. Es- 
tos debates se repiten, con mayor intensidad, al tratar de considerar 
quién debe ser avalado para una carpeta al detalle. 


Las carpetas al detalle, supuestamente, representan la comer- 
cialización de “su producto del productor al consumidor” (Nuevo 
Reglamento, Art. 4, inciso II) y se repite cada vez en las reuniones 
de la organización sindical campesina en Chulumani que deben 
beneficiar al “verdadero productor”, es decir, a la persona que vive 
en primer lugar de su propia producción de coca (y no de vender 
la producida por terceros). Aquí existe una contradicción de fondo, 
ya que mientras el rescate de coca entre los Yungas y La Paz pue- 
de realizarse en pocos días (se rescata el fin de semana y se vende 
todo en Villa Fátima entre lunes y martes para volver a trabajar en 
el campo el resto de la semana), para ir a detallar en el interior se 
requiere estar fuera de los Yungas durante semanas. Es básicamente 
imposible que la persona que se dedica a esta actividad siga par- 
ticipando personalmente en la producción de coca de manera más 
que simbólica, ya que al dedicarse a detallar, el tiempo que no pasa 
viajando o vendiendo en su puesto en un municipio lejano será ne- 
cesariamente ocupado para rescatar la coca requerida para suplir su 
cupo mensual y procesar la coca propia o ajena para empaquetarla 
para el transporte y la venta. En tanto que la mayor parte de ese cupo 
de seis taquis (300 libras) por mes sea de producción propia, requiere 
que su pareja se dedique a dirigir la cosecha y el posterior desyerbe 
con mano de obra asalariada. De hecho, son pocos los cocaleros y 
las cocaleras yungueñas que tengan una cosecha tan abundante por 
mes, así que en realidad la mayor parte de lo que llevan las y los 
carpeteros es coca rescatada y no propia. Esto fue reconocido por 
un ex Ejecutivo de la Federación provincial, actualmente con car- 
peta de detalle a Caraparí (departamento de Tarija), quien dijo que 
se debería autorizar más carpetas al detalle porque de esa manera 
habría más compradores de coca en los Yungas y eso elevaría el 
precio de la coca para la masa de productores que venden su coca 
en el mismo lugar (entrevista con comunario de Colpar, sector Río 
Blanco, julio de 2012). 
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No obstante, actualmente se argumenta que toda persona con car- 
peta debe demostrar que realmente tiene un cocal en la comunidad 
de donde procede su aval y, además, que ese cocal o cocales deberían 
proporcionar una cantidad relativamente elevada de producción. 
En la primera mitad de 2012, hubo debates agudos a nivel de las 
Centrales campesinas sobre cómo definir esta cantidad. Algunos 
abogaban por seis taquis de producción propia y otros dijeron que 
era suficiente tener dos taquis. Se quejaban de personas que, te- 
niendo carpeta, han mostrado cocales mínimos o en pésimo estado 
que apenas producirán 12 libras por mita. Éstos realmente serían 
“falsos productores” (aparte de la producción escasa, de que nadie 
podría mantenerse sin tener otra actividad, la evidencia de que 
esos cocales no habían sido adecuadamente desyerbados fue citada 
como demostrando que sus dueños sólo se dedicaban al comercio y 
se olvidaban del trabajo agrícola). Pero, ¿qué de esas personas que, 
por poseer terrenos reducidos, apenas producen unos dos taquis 
por mita mientras pasan todos sus días laburando en los cocales, 
pero mayormente en cocales ajenos como jornaleros/as? En los 
debates internos, algunos alegan que tales personas deben tener 
igual derecho a la carpeta “porque todos tienen derecho a ganarse 
dinero”, mientras otros rechazan la propuesta de un monto reduci- 
do de producción propia (dos taquis, se supone implícitamente por 
mita, o menos) como dando entrada a los “falsos productores” con 
cocales simbólicos. Claro que las y los productores que sólo tienen 
unos dos taquis complementan sus ingresos jornaleando en cocales 
de otros, pero no llegan a ser proletarios propiamente dicho porque 
tienen terrenos, siendo por lo tanto afiliados al sindicato en pie de 
igualdad formal con productores mayores y, en su caso, carpeteros. 
Allí comparten la ideología dominante campesina expresada por los 
campesinos medios y ricos. Ese elemento de la ideología comunaria 
o andina / indígena alabado por escritores indigenistas (ver supra), 
de que el o la dirigente debe sufragar los gastos de su gestión de 
su propio bolsillo, fomenta la dominación efectiva de las unidades 
domésticas más acomodadas en las comunidades. Las familias po- 
bres de la comunidad reciben un reconocimiento político cuando sus 
titulares son elegidos para cargos comunales, pero suelen cumplir 
en nivel mínimo, por no poder solventar dichos gastos; y aunque 
les den la oportunidad formal de ser avalados para una carpeta, 
es dudoso que tengan los recursos para aprovecharla. Los debates 
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actuales, entonces, representan enfrentamientos entre fracciones 
emergentes del campesinado rico”. 


De un lado, hay los que ya se han descampesinizado en parte, si 
no totalmente, para quienes la actividad agrícola como tal no es su 
principal fuente de ingresos y optan por el comercio de coca como 
actividad lucrativa (tal vez porque sus opciones laborales urbanas 
no han resultado como esperaban); de otro lado, hay los que viven 
de la producción de coca, pero ven en las carpetas la oportunidad 
de aprovechar de un valor agregado a su propia producción más la 
que pueden rescatar en su zona, a través de una división del trabajo 
donde uno o más miembros de su unidad doméstica se desligarán de 
la actividad productiva para dedicarse al comercio. Los primeros fa- 
vorecen un monto reducido o hasta el mero “tener cocal” sin importar 
cuánto produce, para minimizar el tiempo y recursos que tendrían 
que ocupar en una actividad que no les es funcional; los segundos 
apoyan un monto mayor y comprobado porque lo tienen, y además 
lo tienen por disponer de recursos de mano de obra que permitirán 
manejar tanto el trabajo agrícola como los viajes comerciales. Entre 
marzo y abril de 2012, una comisión de ADEPCOCA departamen- 
tal bajó a las comunidades para realizar, junto con dirigentes de la 
comunidad visitada y de otras de la misma Central, la “mensura” 
de los cocales de personas con carpeta. En realidad no medían sus 
extensiones, sino que cada carpetero/a tenía que mostrar el o los 
cocales que dijo ser suyos y la comisión evaluaba su producción 
según el estado del cultivo y el tamaño de terreno que ocupaba. En 
Cuchumpaya, donde persiste una fracción de afiliados que son autén- 
ticamente campesinos, mayormente la comisión quedó satisfecha con 
los cocales mostrados; unas cuantas carpetas fueron depuradas por no 
cumplir (por ejemplo, como su terreno no tenía coca, la persona dijo: 
“recién voy a poner”). Los conflictos surgieron en Mitma y Tolopata, 
comunidades periurbanas cuyos afiliados no viven realmente de la 
agricultura. Allí se vieron casos como un cocal de un cato (50 m por 
50 m en los Yungas) en pésimo estado, declarado como propiedad 
repartida entre cuatro personas, cada una con carpeta al detalle. Otras 





62 De hecho, no se nota en las reuniones que productores pobres pidan la palabra 
para exigir un monto bajo de producción propia para acceder a la carpeta, sino 
que esto es esgrimido en su nombre por parte de la fracción “descampesinista”. 
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personas mostraron como suyos cocales que en realidad pertenecían 
a alguien que no estaba presente en ese momento. La fracción que se 
oponía a la evaluación de cocales echaba mano del discurso político 
de moda alegando que “la comunidad es autónoma” y por tanto te- 
nía derecho de avalar a quien le parecía, sin que nadie más, aunque 
sean los niveles supracomunales de su propia organización, pudiera 
intervenir. Surgieron disputas tan enconadas que la directiva depar- 
tamental anunció luego que la “mensura” había sido suspendida. 


En vez de eso, anunció que habían negociado la asignación de 
un mayor número de carpetas por parte del gobierno y animaron a 
cualquier interesado/a a presentar su solicitud para obtener una. En 
la primera emisión de carpetas, empezando en 2006, todo solicitante 
tenía que hacer sellar su aval no sólo con dirigentes de su propia 
comunidad, sino con los secretarios generales de todas las demás 
comunidades de su Central y luego con el Presidente de su Regional. 
Después esto fue reducido al aval de la comunidad de origen, del 
dirigente a la cabeza de su (Sub)Central y de la Regional. Surgieron 
quejas de que los dirigentes supracomunales pidieron dinero a 
cambio de sus firmas, y aún peor, a algunas solicitantes les pidieron 
más dinero que a otros/as. La excusa era que el dinero iba para los 
gastos administrativos de la Regional, pero en ese caso deberían 
haber extendido recibo. En la Regional Chulumani admitieron que 
habían cobrado, que el monto debería haber sido Bs 30, que los que 
habían pagado Bs 50 deberían presentarse y se les devolvería Bs 20, 
y en tanto que compraran un talonario iban a dar recibo para los 
Bs 30. Las bases tomaban esto como prueba de que los cobros eran 
para los bolsillos de los dirigentes y sólo por haber sido denunciados 
en público estaban tratando de darles un matiz de legitimidad. La 
directiva departamental habría asumido lo mismo, porque luego 
declaró que las solicitudes serán aceptadas en Villa Fátima con sólo el 
aval de la comunidad de base, eliminando las otras instancias para no 
dar lugar a la corrupción. Se impuso otro discurso político de moda, 
el de la transparencia, con el fondo de la igualdad formal de todas 
y todos los afiliados a la organización (no indagar si producen más 
o menos coca ni si lo hacen en persona). Los debates que expresan 
conflictos de clase dentro del campesinado y entre el campesinado y 
las fracciones de clase inmediatamente superiores fueron sustituidos 
por el trabajo silencioso de los procesos estructurales. 
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¿Qué dinámicas de género operan dentro de este proceso? En 
los Andes, el comercio al detalle es tradicionalmente un oficio de 
mujeres, pero el rescate de productos agrícolas tiende a ser más de 
hombres, por la necesidad de manejar cargas pesadas y pasar tiempo 
fuera del hogar y, por tanto, estar impedido de atender las necesida- 
des diarias de la familia. El primer requisito ha perdido importancia 
en tanto que el transporte motorizado ha reemplazado el transporte 
en la espalda o en bestias de carga (donde hay que subir la carga a sus 
lomos y arriar a las bestias); el segundo se mantiene, a menos que el 
marido esté dispuesto a ocuparse del trabajo doméstico en ausencia 
de la mujer, o se dispone de otra mujer (madre, suegra, hija mayor, 
etc.) que reemplace a la conductora durante su ausencia. Cuando se 
vende la coca en el lugar de origen, el trato depende de la mujer o 
sino de ambos miembros de la pareja, y en todo caso la mujer suele 
tomar el dinero que se recibe. Cuando se lleva la coca a Villa Fátima, 
a veces se encarga el marido y otras veces la mujer. La venta al por 
mayor” es rápida (se llega de madrugada, las y los compradores 
acuden al amanecer y antes de las nueve de la mañana se concluye 
la mayor parte de la venta) y se puede volver a casa ese mismo día. 


La venta al detalle en el interior es en cierto sentido contradictoria: 
estar sentado todo el día en un puesto, vendiendo poco a poco, es 
femenino, pero viajar lejos y quedar varios días y hasta semanas 





63 En Villa Fátima generalmente se vende por taqui y las compradoras (en la experiencia 
de Spedding la mayoría son mujeres) realizan el trato en un tiempo mínimo, 
traspasan la coca a sus propias bolsas y van a completar los trámites necesarios 
para sacarla al interior. Estas compradoras se acercan al o a la productora que 
ofrece su coca y le preguntan por el precio a la vez que chequean la calidad de la 
hoja abriendo el bulto; lo aceptan al momento, regatean un rato o sino lo dejan y 
van a buscar otra oferta que más les conviene. Una vez hecho el trato el pago es 
inmediato y en efectivo. Son regateadores de experiencia y muy insistentes para 
obligar a la venta cuando la hoja les gusta. ADEPCOCA se limita a proporcionar 
los espacios, la balanza de plataforma donde se constata el peso de los bultos y el 
personal (taquiadores) que traspasa la coca de una bolsa a otra y carga los bultos, 
más un encargado (galponero/a) que vigila los ingresos y egresos de los bultos; 
además cobra un boliviano a los productores por cada taqui que venden y sella su 
orden de ingreso para que puedan recoger su carnet de productor que es entregado 
en el control de La Rinconada al salir de los Yungas, pero no interviene en absoluto 
en la determinación de los precios; éstos se dejan al juego de la oferta y la demanda. 
Suele haber un pizarrón en cada galpón que anuncia los precios por taqui de diversas 
calidades de coca, pero no es una referencia obligatoria, ni siquiera confiable sobre 
los precios en los que realmente se ha vendido cada bulto de coca. 
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fuera de casa es masculino, además de tener que manejar varios bul- 
tos pesados. En una entrevista con un antiguo dirigente del grupo 
reducido de productores que tenían licencias para el interior antes 
de 2006, él describió en detalle cómo su esposa dirigía la cosecha de 
coca en la comunidad con la ayuda de varias trabajadoras, cholitas 
migrantes alojadas en su casa, mientras él viajaba y vendía la coca 
en Cuatro Cañadas (Santa Cruz). Ésta sería la división de trabajo por 
género tradicional, para el periodo cuando los hombres eran titulares 
de los carnets de productor y las mujeres en buena parte figuraban 
como “duplicados”. Las carpetas se introdujeron junto con la exigen- 
cia de obtener carnets individuales y así individualizar a las mujeres 
productoras. Spedding tenía la impresión de que la mayoría de las 
carpetas al detalle eran de mujeres, esto en base a conocimiento anec- 
dótico de la Central San Bartolomé a la cual es afiliada. Los Cuadros 
5 y 6 presentan los datos de 2011, primero sobre los y las productores 
con carpeta al detalle en todas las Regionales* de ADEPCOCA, y 
luego desglosados por comunidad en una de las Centrales Agrarias 
que componen la Regional Chulumani, la Central San Bartolomé 
que agrupa las comunidades que rodean el pueblo de Chulumani. 





64 La “Regional” es un nivel organizativo en ADEPCOCA intermedio entre el nivel 
de base, donde cada comunidad tiene su Comité Comunal, y el departamental, 
pero no figura en su Estatuto Orgánico, sino que se ha ido configurando de 
manera ad hoc. En un principio correspondía más o menos a las Federaciones 
campesinas de las provincias en cuestión y por tanto figuraban Nor Yungas, Sud 
Yungas (Chulumani y Yanacachi), Irupana, La Asunta, Chamaca e Inquisivi, con 
un así llamado “pacto de caballeros” donde la presidencia tenía que alternar cada 
dos años entre Coripata (Nor Yungas) y Chulumani (Sud Yungas). Con el tiempo 
Nor Yungas se ha dividido en Coripata y Coroico, luego Arapata y Milluhuaya 
se apartaron de Coripata y Suapi-Quiloquilo de Coroico; Chicaloma se separó de 
Irupana; “Chulumani” se dividió en Chulumani tal cual y Huancané-Yanacachi. 
Cada Regional tiene un representante con igual jerarquía a nivel departamental, 
aunque el número de socios de cada uno varía bastante, siendo las más grandes 
Coripata, Chulumani y La Asunta, acercándose las primeras a 5.000 socios y 
la tercera a 4.000, mientras Milluhuaya o Chicaloma apenas tienen 1.000. Aún 
más complicada es la distribución de los galpones donde hacen llegar la coca 
en el Mercado de Villa Fátima: La Asunta tiene tres, Chulumani tiene uno 
para Chulumani, Tagma y Pastopata, otro para Ocobaya y un tercero para Río 
Blanco-Llojeta (siendo Llojeta un fragmento del municipio de Irupana que se ha 
unido con el otro extremo de Chulumani que rehusó ir con Huancané cuando 
se separaron, así es discontinuo en términos territoriales); Huancané-Yanacachi 


¿0 


tiene un solo galpón conocido como “Huancané” sin más, y así sucesivamente. 
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Esta impresión anecdótica era correcta con respecto a la Central 
San Bartolomé, pero no fue confirmada por los datos globales donde 
hay una mayoría de hombres con carpetas (55,9% versus 44,1% de 
mujeres). Sin embargo, hay Regionales donde las mujeres con carpeta 
son (apenas) mayoría: Irupana (51,7%), Arapata (50,3%), Inquisivi 
y Chulumani (ambos con 50,1% mujeres). En Coroico (48,8%) y 
Huancané-Yanacachi (47,8%) no son mayoría, pero su participación 
supera el promedio global de 44,1% mujeres. Hasta aquí se trata 
de Regionales que corresponden sin duda a la zona tradicional de 
producción de coca. La relación se invierte tratando de las zonas de 
colonización: La Asunta tiene 34,9% mujeres y Chamaca (parte del 
municipio de La Asunta pero limitando con Chulumani, que reclama 
estatus tradicional pero mayormente es de colonización) es la que 
menos tiene, sólo 32,6%. La emblemática zona tradicional (y además 
fundadora de ADEPCOCA) de Coripata se ubica en el medio, con un 
porcentaje de mujeres casi igual al promedio global (43,8%). ¿Cómo 
se pueden explicar estas variaciones? 


La respuesta sobre las zonas de colonización excede el objeto de 
estudio estrictamente definido de esta investigación, pero ayuda a 
contextualizar la situación de Chulumani. Muchas comunidades de 
colonización aún no tienen acceso por carretera, sino por caminos de 
herradura y cruzando ríos por medio de maromas. Esto explica por 
qué se dedican a producir coca, porque su elevado valor por unidad 
de peso hace que valga la pena cargarlo en la espalda, en carretilla 
o en bestia de carga en viajes que duran medio día o más, lo que no 
es el caso con plátanos o frutas. También sería un factor que hace 
menos factible que una mujer se dedique a comercializar cantidades 
elevadas de coca en estas zonas. En tanto que la colonización es más 
nueva, el índice de masculinidad es más elevado, porque los primeros 
colonos suelen ser hombres solteros, o si son padres de familia, sus 
esposas e hijos quedan en sus lugares de origen hasta que el nuevo 
asentamiento tenga un mínimo de servicios, sobre todo una escuela 
para los hijos. Esto contrasta con las comunidades de la zona tradicio- 
nal, de asentamiento antiguo, y más que todo las cercanas a la capital 
de provincia, donde disponen de carreteras ramales que entran a 
las mismas comunidades y empalman con la carretera troncal a La 
Paz. En la actualidad hasta hay servicio de radiotaxis que acuden 
a las casas para recoger coca y pasajeros, respondiendo a llamadas 
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por celular que tienen cobertura en todas partes. No es necesario 
esforzarse físicamente para transportar los bultos de taquis de coca. 


Pero aunque estos factores técnicos inciden, disponer —o no— 
de una carpeta al detalle depende más de factores de clase. Como 
ya se indicó, ser “productor detallista” en realidad entra en con- 
tradicción con trabajar personalmente en la producción de coca. 
Una inspección del Cuadro 6 indica que hay una correlación entre 
un mayor porcentaje de afiliados con carpeta y un mayor grado de 
descampesinización. Mitma tiene un 22% con carpeta, Lecasi 24%, y 
Cuchumpaya 10%. Las tres son comunidades originarias antiguas, y 
colindan con el pueblo de Chulumani. Sólo Cuchumpaya mantiene 
una población que reside permanentemente en su territorio rural. 
Para las otras, sus casas rurales sólo sirven para guardar herramientas 
y para descansar en los intervalos del trabajo; su residencia efectiva 
está en el mismo pueblo. Lo mismo vale para las comunidades de 
ex hacienda de Sipsi (30%) y Suniquilla (33%), mientras Tolopata 
(17%) es un suburbio del mismo pueblo que ha sido urbanizado en 
décadas recientes y que adoptó la forma organizacional de sindicato 
campesino sólo en 2009, al igual que Paraíso Unificado (10%), cuyo 
sector colindante con el pueblo fue loteado por esa fecha y se han 
construido casas pequeñas y la sede de la comunidad allí, pero sus 
afiliados siguen habitando en el pueblo. Mitma y Cuchumpaya, con 
mayores números absolutos tanto de carpetas como de afiliados, con- 
centraron las denuncias de “falsos productores”. Las listas abultadas 
de estas comunidades incluyen a “residentes” que ni siquiera residen 
en el pueblo, sino fuera de la provincia; se mencionaron casos como 
una señora con carpeta que vive permanentemente en Santa Cruz, 
nunca asiste al sindicato y simplemente manda una suma de dinero 
a fin de año para cancelar las multas por sus faltas. 


Al otro lado del valle, frente al pueblo, se encuentra Parruscato, 
junto con Takipata (en una quebrada tributaria), San Martín y Ma- 
chacamarca, estas tres últimas, ex haciendas. Forman un bloque no 
sólo geográfico (reforzado porque las cuatro comparten un sistema 
de aguas potables cuya toma se ubica en el monte de Takipata) sino 
social. La mayoría de sus afiliados residen en las mismas comunida- 
des y se dedican personalmente a producir coca. Sus pocas tiendas se 
abren temprano por la mañana y en las noches, quedando cerradas 
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cuando sus dueños —y su clientela— están en los cocales durante 
el día. El antiguo productor detallista mencionado arriba es de Pa- 
rruscato, la única de estas comunidades donde hay cierto número de 
afiliados que residen en el pueblo y bastantes carpeteros. Machaca- 
marca y Takipata, en contraste, protestan porque tienen un número 
ínfimo de carpetas al detalle” en comparación con la cantidad de 
afiliados (7% y 5% respectivamente figuran con carpetas). Si bien la 
periurbana Tolopata figura con 5 carpetas, lo mismo que Takipata, 
tiene menos de la mitad de afiliados. En total, las cuatro comunida- 
des “del frente” tienen sólo 34 del total de 159 carpetas que hay en 
la Central, y 23 de ellas corresponden a la originaria Parruscato (19% 
de sus afiliados). Esto se debe a las características históricas de las 
comunidades originarias y sus continuidades en el presente. 


Desde antes de la Reforma Agraria, varias familias de estas comu- 
nidades lograron que sus hijos fueran registrados como “mestizos” 
en sus partidos de bautizo y, como tales, pudieron asistir a la escuela 
en el pueblo (prohibida para los registrados como “indígenas”). Es 
significativo que algunos hicieron esto no sólo con hijos varones 
sino también con hijas mujeres. En el Capítulo II se ha comentado 
los procesos de movilidad social que han mantenido las sayañas sin 
fragmentación, debido a que algunos / as de los potenciales herederos 
dejaron de ser campesinos. A partir de 1953, estos canales de movili- 
dad social se abrieron igualmente para la población asentada en las 
haciendas, pero la gente de las comunidades originarias tenía varias 
generaciones de adelanto en la carrera, cuyas huellas se observan 
hasta hoy y son más marcadas en las mujeres. 





65 No hay cupos o restricciones que otorgan más carpetas a alguna comunidad y 
menos a otra. Depende de los afiliados individuales presentar las solicitudes y 
realizar los trámites. Entonces, las comunidades con pocas carpetas simplemente 
no los han pedido y, se diría, no tienen de qué quejarse. Las protestas apuntan 
a que hay un “exceso” de carpetas en otras comunidades que han avalado 
a “falsos productores” y que el acceso a la carpeta debería ser controlado de 
manera que llegue a “verdaderos productores”, es decir, a ellos. En los hechos, 
esas mismas comunidades avalan a personas cuyo vínculo con la producción de 
coca se reduce a haber pagado los costos de plantación de un cocal manejado por 
sus familiares. Es cierto que esos familiares lo van a mantener de tal forma que 
engañaría a cualquier comisión revisora, a diferencia de esos cocales sin desyerbar 
que conducían a la depuración de sus supuestos dueños, quienes no han debido 
tener familiares campesinos a mano para ocuparse de las labores agrícolas. 
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Su cara pública más evidente son las mujeres de las comunidades 
que han obtenido cargos electorales (como concejalas) o en la organi- 
zación campesina (como Ejecutivas de la Federación de Mujeres), que 
en su mayoría proceden de las comunidades originarias, mientras 
los hombres con similar trayectoria proceden tanto de ex haciendas 
como de comunidades originarias. La razón para esto es que, entre 
los varones, acceder a cargos mayores campesinos (como Ejecutivo 
de la provincia) generalmente exige acumular un capital político en 
cargos inferiores al nivel comunal y/o de Central o Subcentral. Los 
conocimientos del manejo político y del capital social (hacerse cono- 
cer ampliamente) en el curso de los años requeridos para afirmarse 
en esta carrera suplen y hasta sustituyen la formación formal-escolar; 
se aprende a ser un buen orador en los ampliados, no en el aula. En 
adición, los sindicatos de base de las ex haciendas son notoriamente 
más estrictos que los de las comunidades originarias, imponiendo 
un mínimo de formación política a cada afiliado, formación que sir- 
ve como trampolín para esos individuos que se animan a lanzarse 
a candidatear en niveles superiores. Para ser votado como concejal, 
el capital social suele valer más que la militancia partidaria, y desde 
que la población rural se incorporó a la votación municipal, ser activo 
en el sindicalismo campesino es una buena manera de conseguir una 
amplia votación. 


La incorporación activa de las mujeres —como dirigentes en nom- 
bre propio en cualquier cargo que no fuera el simbólico de Vinculación 
Femenina u, ocasionalmente, como Secretaria de Hacienda, por la 
capacidad superior de manejo económico y monetario que la cultura 
andina atribuye a las mujeres— no lleva más de una década en el nivel 
de los sindicatos de base, que es donde el aspirante a cargos supe- 
riores forja sus primeras armas. A nivel provincial, las Federaciones 
de mujeres eran una iniciativa lanzada desde la directiva nacional 
de “las Bartolinas”, sin vínculo orgánico con las entidades de base (y 
además, si hubieran exigido postulantes con carrera sindical anterior, 
no las hubieran encontrado). En el caso de las concejalas, entraron a 
las listas debido a otra iniciativa que provenía desde arriba, ahora 
desde el gobierno central, como la Ley de Cuotas y las disposiciones 
posteriores sobre paridad y alternancia de género en las candidatu- 
ras. Entonces, las mujeres llegaron a los cargos abiertos para ellas en 
base a su capital cultural adquirido a través de la educación formal 
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y en actividades laborales fuera del campo que a veces también le 
otorgaron cierto capital social a la vez (por ejemplo, ser locutora de 
radio: se aprende a hablar en público en buen estilo y a la vez se hace 
conocer). Las mujeres de las comunidades originarias se encontraron 
ya muñidas de estos atributos, no así las de las ex haciendas. 


Sin embargo, para manejar una carpeta al detalle se requiere 
habilidad comercial que no se enseña en el colegio ni tampoco en 
las reuniones del sindicato agrario, sino en la práctica. Hay que 
hablar el castellano de manera fluida, ya que los puestos de venta 
casi siempre se encuentran fuera de las regiones aymarahablantes, 
aparte de la necesidad de tratar con funcionarios de DIGCOIN 
y municipales, aunque no importe la corrección gramatical ni la 
escritura pulcra, y todas las yungueñas (aparte de una minoría de 
ancianas) tienen esta habilidad. Aunque las ex haciendas del Cen- 
tral San Bartolomé tienen pocas carpetas, dentro de estas pocas se 
mantiene el predominio de mujeres; 7 sobre un total de 11 para las 
3 ex haciendas “del frente”, o 22 sobre un total de 34 incluyendo 
a Parruscato. Es su condición campesina que conduce a que pocos 
de sus miembros hayan solicitado tener una carpeta, situación que 
se repite para otras comunidades netamente rurales y campesinas 
del municipio, como, por ejemplo, la ex hacienda de Chimasi (Sub- 
central Tagma), que tiene alrededor de 200 afiliados pero sólo 12 
carpetas. Para La Asunta y Chamaca, no disponemos de datos sobre 
el total de afiliados para evaluar qué porcentaje de cada comunidad 
tiene carpeta, pero gran parte de estas colonias está poblada por 
migrantes recientes del Altiplano paceño y de otras regiones rurales 
del país, algunas quechuahablantes. 


Es sabido que los migrantes rurales-rurales suelen ser los más 
campesinos, que no pueden o quieren lanzarse a la aventura urba- 
na, y además son oriundos de los distritos más pobres y, por tanto, 
están dispuestos a aguantar varios años sin ningún servicio básico 
(ni siquiera agua potable por cañería ni camino carretero ni escuela), 
viviendo en una choza precaria y comiendo lo que pueden conseguir, 
hasta establecer cultivos y conseguir algo de ingresos en dinero. En 
esas regiones, la provisión escolar es pobre y, si se puede creer los 
informes difundidos al respecto, prevalecen los prejuicios en contra 
de mandar las hijas mujeres a la escuela, complicados por un grado 
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elevado de monolingúismo en idiomas nativos. La Educación Inter- 
cultural Bilingúe implementada a partir de la Reforma Educativa 
de 1994 fue diseñada para facilitar la transición al alfabetismo en 
castellano a través de una enseñanza inicial en idioma nativo que 
además proporcionaría alfabetismo en ese mismo idioma, pero re- 
sultó en la práctica en un alumnado que no podía leer ni escribir bien 
en ninguno de los idiomas, y habría encontrado mayores problemas 
en caso de pasar al nivel de secundaria enteramente en castellano. Si 
éste es el contexto de donde proceden las mujeres de las colonias de 
La Asunta y Chamaca, el bajo nivel educativo y un manejo del caste- 
llano que impide tramitar un puesto de venta en otro departamento 
y cumplir demás requisitos pueden explicar su baja participación en 
las carpetas, en adición a los obstáculos físicos mencionados. 


Hay otro aspecto de género en relación a las carpetas al detalle, 
que es imposible de detectar en los registros de DIGCOIN e incluso 
en los libros de Actas y de Justicia de los sindicatos de base (en caso 
de poder acceder a ellos), pero que Spedding observó personal- 
mente en Takipata y que, según comentarios, ha surgido en otras 
comunidades. Ya dijimos que los prolongados viajes con la carpeta 
impiden que una mujer atienda los trabajos domésticos (en adición 
alos productivos) en su casa. Además, implica pasar mucho tiempo 
lejos de su marido y del intenso control social provincial, que exige 
auténticos malabarismos para consumar encuentros adúlteros sin 
que algún conocido observe a la pareja en una situación comprome- 
tedora. Basta que se les vea conversando en la calle para despertar 
sospechas, y si se les ve compartiendo algunas cervezas en un bar el 
hecho se da por comprobado. Ya que es frecuente que varios detallis- 
tas de la misma comunidad opten por obtener puestos en un mismo 
municipio lejano, para ayudarse a vigilar los bultos durante el viaje 
y colaborar en cualquier menester allá, estos chismes pueden llegar 
al marido en el hogar y despertar violentos conflictos de celos. A la 
vez, dado que la carpeta genera ingresos que benefician a ambos, el 
marido no quiere que la mujer deje esta actividad. Medidas como 
llamar a su esposa y /o otra carpetera de la comunidad que viaja con 
ella para que le informen por celular cada tantas horas sobre dónde 
y con quién está, o acompañarla en su viaje, dañan la misma eco- 
nomía familiar pero son problemas de ellos. A veces, los hechos de 
violencia intrafamiliar desembocan en quejas ante los dirigentes de 
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la comunidad. Aunque las denunciantes eran las mujeres agredidas, 
en los dos casos de este tipo que Spedding atendió en persona (por 
ser Secretaria General de la comunidad), la mesa directiva asumió 
que “la carpeta tiene la culpa” y que la manera de poner fin a la 
violencia doméstica era depurando la carpeta de la mujer. Es decir, 
la sanción cayó sobre la agredida y no sobre el agresor. Esta postura 
fue compartida por las tres otras mujeres que formaban parte de la 
directiva (menos Spedding) aunque sólo un miembro varón llegó a 
declarar abiertamente que la mujer definitivamente había aprove- 
chado sus viajes para cometer adulterio. 


El adulterio no figura entre los causales de depuración en el 
Reglamento de Comercialización, pero el argumento era que la co- 
munidad da aval para tener carpeta y, por tanto, puede retirar ese 
aval en cualquier momento si así se decide, no importa el motivo; y 
en adición, para no dejar a la familia en cuestión sin los ingresos, la 
carpeta debería ser traspasada al marido golpeador. En la dirección 
departamental de comercialización, resultó que al depurar la carpeta 
sería anulada, y si querían mantenerla en el haber de la misma co- 
munidad era necesario mandar a la vez un aval para la persona que 
lo iba a asumir. El marido no quiso y nadie más se ofreció, porque 
se habría dado por supuesto que el beneficiado había impulsado 
todo el proceso para quedarse él mismo con la carpeta. Después de 
unos meses de agotadores debates internos, la comunidad (reuni- 
da en su sindicato) consintió en derogar su anterior resolución de 
depuración y aceptó que la mujer siga con la carpeta a cambio de 
una multa ofrecida voluntariamente por el marido de Bs 3.000. Esto 
representa el gasto estimado de tramitar un nuevo puesto de venta 
y demás requisitos en nombre de él, ya que el traspaso avalado por 
la comunidad sólo le da el derecho de entrada a tener carpeta y tiene 
que cumplir con el resto de los trámites por cuenta propia. La otra 
acusada propuso inicialmente transferir la carpeta a su hijo, pero 
meses después anunció junto con su marido y el hijo que querían 
que ella mantenga la carpeta, y esto fue aceptado sujeto al mismo 
monto de multa. En ambos casos, la comunidad declaró que en caso 
de conocer que las mujeres hubieran recaído en la infidelidad, serían 
depuradas sin derecho a reclamo. 
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Es difícil analizar este caso en términos teóricos, incluso cuando 
se conoce a todos los involucrados y sus antecedentes desde hace más 
de una década. La perspectiva feminista general apunta al rechazo 
social a la autonomía femenina, tanto económica como sexual. No 
es sorprendente que dirigentes y comunarios varones apoyaran el 
castigo a la mujer golpeada: lo merecía por adúltera y correspondía 
quitarle su fuente independiente de ingresos (la carpeta) que le había 
permitido esquivar el control / dominio del marido. Hasta varones 
de la comunidad dijeron que el marido golpeador no merecía ser 
“premiado” él mismo con la carpeta, pero la justificación era evitar 
que la familia en conjunto pierda esta importante fuente de ingresos. 
El dilema feminista es cómo explicar que otras mujeres comparten 
la postura patriarcal de exigir un castigo para la mujer “culpable” 
como adúltera. De hecho, ninguna mujer expresó explícitamente que 
la mujer era infiel y menos que por eso el marido tenía el derecho de 
pegarla. En la comunidad se dijo que la mujer dirigente que enca- 
bezó la propuesta de depuración lo hizo porque ella tenía carpeta, 
pero había sido depurada por desviar coca; actuaba por “envidia” 
personal, y las otras mujeres que apoyaban su postura eran sus 
amigas íntimas. Las mismas opinaron que Spedding se oponía a la 
depuración porque la afectada es su ahijada y no porque, como ella 
argumentaba en las reuniones, los conflictos familiares no figuraban 
en el Reglamento. Otros dijeron que el Secretario de Justicia insistió 
en la depuración por adulterio porque el marido era su amigo y, 
más que todo, porque es soltero y tiene una visión idealizada del 
matrimonio, sin darse cuenta de que la infidelidad es cotidiana y 
cada pareja la enfrenta a su manera; por ello no es un asunto que 





66 O tal vez más. Es posible argumentar que el conocimiento cercano conduce a 
que “no se ve el bosque por los árboles”, y efectivamente en casos es así, pero el 
conocimiento amplio que da cuenta de los múltiples aspectos involucrados en un 
hecho social abre dudas sobre las percepciones dirigidas a uno o pocos aspectos, 
en una visión de túnel, que apuntan a una explicación clara en términos del eje 
analítico escogido de antemano. Esto no ocurre sólo entre intelectuales. Nosotros 
diríamos que esos comunarios que aseveraron que “la carpeta tiene la culpa” 
estaban con similar visión de túnel, que enfocó la causa puntual de las peleas (las 
sospechas más o menos fundadas de adulterio) dejando a un lado elementos de 
su relación conyugal y de las familias de origen de los involucrados, dentro de 
los cuales los hechos relacionados con la carpeta eran tal vez detonantes, pero 
no causas de fondo. 
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debe ser castigado por la comunidad, aunque la comunidad sí puede 
actuar frente a la violencia intrafamiliar. Estos criterios de parentesco 
(ritual), amistad, interés personal y faccionalismo intracomunal no 
son de género; a lo anterior se añade que la depuración se detuvo 
en base al interés corporativo comunal de que esa carpeta tenía que 
quedarse “en la comunidad”, sin importar qué individuo la tenga a 
su nombre. Incluso dicho Secretario de Justicia fue criticado por haber 
gritado en la oficina de ADEPCOCA en Villa Fátima que la afectada 
era adúltera, fue visto como una vergienza para la comunidad en 
general y no para ella en persona. 


Esta postura de “lavar los trapos sucios en casa” impide conocer 
otros casos similares en otras comunidades, más allá de los chismes 
que aseveran que los hubo sin mayores detalles. Las trayectorias 
matrimoniales en las comunidades cocaleras tradicionales suelen 
ser bastante accidentadas (separaciones temporales o permanentes, 
personas que tienen varios cónyuges sucesivos e hijos de diversas 
uniones, amoríos extramatrimoniales tolerados durante décadas, 
concubinatos vitalicios nunca legalizados siquiera por matrimonio 
civil...) en comparación con lo que se dice que sucede en sus refe- 
rentes culturales del Altiplano, donde se casan legalmente a poco 
tiempo de concubinarse, las separaciones son poco frecuentes y la 
comunidad castiga los adulterios. Tal vez estas comunidades mucho 
más corporativas que las de los Yungas logran que nunca se laven 
los trapos sucios fuera de casa. También puede ser que el cambiar de 
“marido”, no exigir casarse (porque es una “carlanca” cuando quie- 
ren deshacerse de él) sean efectivamente expresiones de autonomía 
femenina que son más limitadas en tanto que el contexto sea más 
campesino y, sobre todo, menos mercantilizado. El género que contro- 
la la etapa productiva que conduce directamente a generar ingresos 
se empodera, no importa cuánto haya contribuido a las demás etapas 
del proceso productivo. Para la coca, esta etapa es la cosecha, que es 
un trabajo femenino y hace disponible la hoja para la venta. Cuando 
no se limita a venderla en el lugar sino que se llega a comercializar 
la hoja en el interior con valor agregado, esta etapa se convierte en la 
que genera ingresos y además carece de controles sociales establecidos 
y de una ubicación firme en la división de trabajo por género. Hasta 
cierto punto, el mayor porcentaje femenino en las carpetas de San 
Bartolomé representaría la participación de elementos efectivamente 
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no campesinos pero que, por vínculos sociales, pueden apelar a la 
afiliación sindical para acceder a esta oportunidad de comercio que 
es globalmente “femenina” en los Andes. 


De El eterno camino 


En la concentración masiva para recibir a Evo Morales en la in- 
auguración del césped sintético de la cancha de Chulumani el 5 de 
enero de 2013, entre los diversos pasacalles, gigantografías y letreros 
con los nombres de Federaciones, Centrales, Subcentrales y comu- 
nidades, las últimas a veces añadiendo “presente con el proceso de 
cambio” o “gracias por Mi Agua””, hubo una pancarta rústica que 
rezaba “ASFALTO ASFALTO POR FAVOR”. Entre las promesas 
lanzadas por el Presidente esa tarde estaba la de asfaltar el camino 
de Chulumani a Huancané (también es parte del camino troncal). 
Sin embargo, hizo la misma promesa en su última visita al mismo 
lugar, en 2008, y no pasó nada. La explicación posterior era que la 
Alcaldía tenía que presentar el proyecto al respecto y no lo había 
hecho, por tanto el gobierno no implementó el asfaltado. Tampoco 
era el primer gobierno que había propuesto asfaltar al menos ese 
trecho muy transitado. En 19% se llegó a convocar a comunarios de 
Alto Cuchumpaya cuyas casas estaban al borde del camino y estarían 
afectadas al realizar el ensanche correspondiente para establecer 
una doble vía asfaltada por todo el trecho. No se llegó a consensuar 
nada sobre qué tipo de compensación se daría según el caso, pero no 
importaba porque nunca se inició siquiera el ensanche. 


Para llegar a Chulumani desde La Paz, se transita por la carretera 
asfaltada hasta Unduavi nuevo y luego se inician el traqueteo y los 
barquinazos de la carretera de tierra, a veces más “calamina” y a 
veces menos, según la programación de los trabajos por municipio 
(a veces, hasta Chajro —municipio de Yanacachi— está más o me- 
nos transitable, pero desde allí —municipio de Chulumani— está 





67 Proyectos de agua potable financiados por el gobierno central bajo la modalidad 
de obra vendida. De hecho su implementación ha dejado mucho que desear. 
Por razones de espacio no se ha incluido el acápite que analiza en detalle los 
tropiezos de uno de estos proyectos. Se espera incorporarlo en otra publicación 
sobre el tema del agua en general. 
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horrenda; otras veces está al revés). Los trabajos consisten principal- 
mente en limpiar las cunetas, rellenar los baches e intentar mejorar la 
superficie echando una capa de ripio, es decir, una mezcla de tierra y 
piedras, y a veces repasarlo con una aplanadora. El ripio puede haber 
sido extraído de lugares que están al borde del mismo camino o del 
lecho del Río Tamampaya, accesible por Puente Villa. El primero es 
una mezcla de tierra y piedras pequeñas y deleznables que pronto 
se trituran. El segundo contiene arena y piedras redondas y duras, 
algunas muy grandes. Los encargados del trabajo argumentan que 
es de mejor calidad, sobre todo, en trechos gredosos donde impide 
la formación de barriales con huellas tan profundas que dificultan el 
paso de vehículos pequeños, pero los transportistas se quejan de que 
la piedras duras sacuden mucho a sus motorizados; los pobladores 
encuentran que es ventajoso porque las piedras grandes rodean el 
lado del camino y pueden ser llevadas para cimentar sus casas. Pero 
ambas clases de ripio pronto se secan y son llevadas por el viento en 
forma de polvo, y hay que realizar el trabajo de nuevo. En la época 
seca, las nubes de polvo son tan densas que si no se puede adelantar 
a un vehículo grande es recomendable ralentizar el viaje para que 
se adelante a una buena distancia, porque a veces el chofer se queda 
cegado por el polvo y se accidenta. Pero hay una ventaja del polvo, 
que es que se ve desde lejos y alerta que un vehículo está viniendo en 
sentido opuesto. De noche, las luces son un anuncio aún más claro, 
y ésta es una de las razones por las cuales muchos chóferes prefieren 
viajar de noche, además que los motores son menos susceptibles a 
sobrecalentarse que durante el día. Después de una lluvia, la carretera 
está sin polvo, pero hay que estar al acecho (es deber del copiloto) de 
los destellos entre los árboles en los trechos que están a la vista una o 
dos curvas más adelante puesto que señalan otro auto en la carretera. 


Hay trechos donde la carretera es efectivamente de doble vía, 
pero la mayor parte sólo da cabida para un auto a la vez, con lugares 
determinados —muchas veces al lado de precipicios— donde uno 
puede arrinconarse para dar paso al que viene. No importa la hora 
o el clima, una vez que se lo ha visto, hay que calcular su velocidad 
y distancia para ubicar un sitio donde dar paso sin tener que estar 
parado allí demasiado rato hasta que llegue, ni encontrarlo capote a 
capote sin otra alternativa que uno de los dos tenga que retroceder. La 
convención es que el vehículo que esté “de bajada” debe dar “retro” 
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hasta encontrar un lugar de paso; esto porque se supone que ha de 
retroceder hacia arriba, con menos peligro de que un error del conduc- 
tor y/o una falla mecánica, ayudada por el peso del motorizado, lo 
mande al barranco. Nominalmente, todo auto que “entra” (desde La 
Paz) está “de bajada”, y todo el que “sale” (desde los Yungas) está “de 
subida”, cuando no haya una pendiente coyuntural que determine de 
por sí cuál tiene que retroceder. A partir de Puente Villa, la pendiente 
geográfica de las carreteras a Chulumani y a Coripata se invierte, pero 
algunos chóferes siguen insistiendo en el sentido nominal o simple- 
mente desconocen la regla en éste o cualquier trecho. A veces los dos 
vehículos quedan frente a frente mientras sus conductores intercam- 
bian insultos y hasta bajan para ir a los puñetes. Generalmente uno 
cede, sea o no según la regla, y logran cruzar. Los experimentados 
chóferes del transporte público son los que se dan cuenta con mayor 
anticipación y ya están arrinconados cuando el otro vehículo aparece 
a la vuelta de la curva, y algunos camioneros hacen lo mismo; los 
peores son “los particulares”, autos familiares o vagonetas de paseo, 
que no se percatan de qué viene, no conocen los sitios más o menos 
amplios dónde acomodarse según el tamaño del vehículo que viene, 
y menos conocen la convención de subida versus bajada. 


Éstos son los que con mayor frecuencia incurren en choques 
frontales, aunque esto puede ocurrirle a cualquier por las muchas 
curvas ciegas que hay a prueba del copiloto más avezado. También 
hay choques cuando un motorizado se detiene para dar paso a otro, 
y detrás de uno o del otro viene un tercero que cree que el que está 
adelante ha parado simplemente para que él se le adelante. Entonces 
acelera y... Pero los accidentes serios son los vuelques, es decir, 
“tirarse” por el barranco, y ocurren por dos motivos: malas maniobras 
al dar paso y errores solitarios del chófer, por dormirse, por mala 
visibilidad (neblina arriba, polvo abajo), exceso de velocidad —la 
duración de cuatro horas de bajada o cinco de subida para un viaje 
de 120 km implica una velocidad máxima que no debe pasar de 25 a 
30 km por hora, y esto es demasiado lento para algunos— o simple 
imprudencia. Hay accidentes por falla mecánica, de la caja o de los 
frenos, pero son pocos, como también los que suceden por conducir en 
estado de ebriedad. Esto es frecuente en viajes cortos entre el pueblo 
y las comunidades, pero ni el más borracho suele contemplar el viaje 
hasta La Paz con unas copas encima; lo mismo para emprenderlo 
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con un auto que se sabe está en mal estado mecánico (los peores 
accidentes por esta causa tratan de buses con chóferes asalariados 
que fueron obligados a hacer “un viaje más” por parte del dueño u 
operador, aunque el conductor sabía que el vehículo estaba a punto 
de fallar). Los y las yungueñas adoran asustar a los que ingresan a 
la región por primera vez, señalando sitios de famosos vuelques y 
contando con lujo de detalles cómo ocurrieron, y en las horas y días 
inmediatamente después de un accidente, es obligatorio para los 
buses reducir la velocidad para que todos pueden amontonarse en 
las ventanas tratando de ver los restos del auto en el fondo de valle, 
cuando no se para (o tiene que hacerlo por la fila de otros autos que 
ya lo han hecho) y se puede bajar para ir a espectar la fila de cadáveres 
al lado de la carretera. Quedan como recuerdo las cruces, con las 
flores dejadas por sus deudos, en ocasiones con velas prendidas, y a 
veces su bolsa de coca, su cigarro Casino (la marca universalmente 
preferida para acompañar el boleo) y hasta su lata de cerveza o su 
alcoholcito. Éste último no es para tomar a lo largo del camino, sino 
que casi la totalidad de los chóferes manejan un bidón de alcohol puro 
en la cabina, para ch'allar al pasar La Cumbre, La Cumbre Achachila, 
el dueño del camino. 


En el Capítulo II se han destacado los problemas económicos de- 
bido, no a accidentes, sino a los derrumbes. Con el paso de los años y 
la mayor provisión de maquinarias, ahora disponible las veinticuatro 
horas (chóferes y pasajeros van a despertar al tractorista a la hora 
que sea) cerca de los lugares más susceptibles, ya no duran más de 
un día como máximo, excepto los derrumbes más severos que no 
caen sobre la plataforma sino que se llevan la plataforma y todo. En 
el peor de los casos, obligan a dar la vuelta por Coroico (hubo algún 
año del pasado cuando no había paso ni por Coroico y había que salir 
vía Circuata y Quime a la carretera a Oruro) y sino son tan extensos 
y / o peligrosos (pueden seguir cayendo piedras grandes o, en casos, 
mazamorras) se hace trasbordo. Otra de las infinitas ventajas de la 
coca es que no se echa a perder si está detenida en el camino, y es 
factible cargar los taquis a través del derrumbe, lo que no se puede 
hacer con naranjas o mangos en cantidades rentables, tampoco con 
pollos. Aún así, productores y negociantes preferirían no tener que 
hacerlo. Y todos se cansan de los sacudones que incomodan a los 
pasajeros y desgastan a las movilidades. 
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En el curso de los años, se ha conseguido mayor provisión de 
maquinaria —una de las demandas de la primera marcha de co- 
caleros yungueños en 1993 fue que la maquinaria temporalmente 
proporcionada por el gobierno quedara en la región (Spedding 2002b: 
94)— y desde la segunda mitad de la década de 2000 la Prefectura 
(luego Gobernación) ha proporcionado el servicio de “los canarios” 
(así llamados por los uniformes amarillos que llevan), que son tra- 
bajadores locales a sueldo que se ocupan constantemente de rellenar 
baches y de limpiar la maleza de los bordes que bloquea las cunetas 
y obstruye la visibilidad a lo lejos. Pero cada vez es más insistente 
la demanda del asfaltado de Unduavi a Chulumani, que debe estar 
acompañada de un ensanche que establecerá una doble vía a lo largo 
del trayecto y reducirá en gran número los accidentes. Cuando Luis 
Alberto “Chito” Valle era Prefecto de La Paz durante el segundo 
gobierno de su suegro, Banzer, se aprobó un proyecto para asfaltar 
esta ruta. Pero luego los fondos asignados aparecían en la larga lista 
de acusaciones de malversación por parte de esta ahora ex autoridad. 
Posteriormente apareció un informe indicando que el asfaltado era 
imposible debido a la inestabilidad del trecho de Pichu. Es cierto que 
este trecho, junto con el de Yerbani a San Cristóbal, tienen derrumbes 
todos los años. Pero hace años se asfaltó la carretera de Cochabamba 
a Santa Cruz que pasa por el Chapare, no obstante la inestabilidad 
del trecho de Chocolatal, donde igualmente ocurren derrumbes todos 
los años. Esta falta de acción fue tomada más bien como una muestra 
del desinterés de los gobiernos de turno para con los Yungas (“Deben 


TS 


decir: “que sigan muriendo esos indios”, “Adrede se hanido a poner 


n ” 


coca ahí adentro”, “decían algunos) y la demanda siguió en pie. 


Surgió la propuesta de abrir una nueva carretera por Chuñavi 
(Lambate), es decir, pasando por la parte alta de la provincia por don- 
de pasa el camino prehispánico de Yunga Cruz, antes utilizado para 
ir a Lambate para proveerse de productos de altura y por caravanas 
de llamas que los transportaban a Chulumani hasta los años 1930, y 
años después reactivado para sacar coca bajo la dictadura de García 
Meza. Durante la gestión 2005-2010, una comisión del concejo mu- 
nicipal hizo el recorrido a pie para establecer la ruta, pero hay varios 
ramales de los caminos de herradura que bajan a diversos sectores de 
Sud Yungas. Uno va por Chirca; otro llega a Paraíso, encima del pue- 
blo de Chulumani, donde se ubica el cuartel militar de la provincia; 
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otro, el más utilizado actualmente por turistas nacionales y extran- 
jeros que gustan del trekking, llega a Sikilini (Ocobaya, pero frente 
a Chulumani, al otro lado de la cuchilla del pueblo de Ocobaya); 
otro prosigue hasta más arriba del pueblo de Irupana. Obviamente 
Chulumani quería que la carretera tome la segunda e Irupana, la 
cuarta alternativa. El gobierno municipal de Irupana se adelantó 
mandando maquinaria por su cuenta a abrir el tramo hasta el punto 
de empalme con la ruta identificada, tramo aún claramente visible 
sobre los cerros desde Chulumani pero, por supuesto, no habilitado 
hasta la fecha. Así, el proyecto de Chuñavi enfrentó de entrada a la 
primera y a la segunda sección de la provincia. La tercera sección 
(Yanacachi) no tomó partido, porque esta propuesta en cualesquiera 
de sus versiones no iba a afectar los pobladores que viven entre Un- 
duavi y Puente Villa, quienes podían utilizar las flotas de Coripata 
que entran por la carretera de Sud Yungas hasta la bifurcación del 
camino en Puente Villa. 


Los que iban a quedarse a la deriva aún si Chulumani ganara 
frente a Irupana eran todos los que están entre Chajro y Huancané, 
pues iban a tener que conseguir otra movilidad desde Chulumani, 
en vez de poder bajar directamente en sus comunidades, como lo 
hacen actualmente. A ellos les favorecía la opción de Chirca, que les 
permitiría bajar al cruce con el actual troncal a 15 km de Chulumani, 
antes de llegar a Huancané, o sino por el ramal de Pata Loa y Yarija, 
que baja a Inkalacaya. Este ramal cruza varias comunidades bastante 
pobladas en la actualidad, que pasan desapercibidas por ser total- 
mente invisibles desde la carretera. La bajada por Chirca no sólo iba 
a salvarlas de tener que pagar un pasaje adicional de ida o vuelta 
de La Paz, sino de sacarles de su situación de deriva en la cual se 
había caído cuando a partir de los años 1930 los carros sustituyeron 
a las mulas (y llamas) como principal medio de transporte y los ca- 
minos de herradura cayeron en el abandono. La disputa enfrentó a 
los distritos 2, 3 y 4 (Huancané, Río Blanco y Chirca), por la ruta de 
Chirca, y los distritos 1, 5, 6 y 7 (Chulumani, Ocobaya, Cutusuma y 
Tagma-Pastopata) por la ruta de Paraíso. 


Los primeros eran minoría, pero tenían la ventaja de controlar 
la actual ruta de acceso a La Paz. Aprovecharon para bloquear el 
camino deteniendo las maquinarias de la Prefectura en Huancané 
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cuando se tuvo que tratar el tema y realizando vigilias en la puerta 
de la alcaldía de Chulumani. Encima de eso, el Instituto Nacional de 
Arqueología (INAR) presentó una queja legal en contra del proyecto, 
argumentando que parte del primer tramo de la ruta, que no era 
discutida por nadie y era apoyada con entusiasmo por la gente de 
Chuñavi a quienes les iba a sacar de una deriva mucho peor que la 
de Chirca, iba a destruir trechos del camino prehispánico que eran 
patrimonio nacional. La única solución técnica hubiera sido hacer 
pasar la carretera en forma elevada por encima de ellos (al parecer la 
geografía no da para un desvío a nivel de superficie), alternativa tan 
costosa que las autoridades nacionales descartaron el proyecto en su 
conjunto por no ser factible (liberándose de paso de tener que buscar 
o exigir soluciones a las disputas inter e intra municipios). Aún se 
sigue hablando de la carretera de Chuñavi como una posibilidad en 
Chulumani, pero en la práctica se volvió a buscar soluciones a los 
defectos de la actual carretera. 


Se establecieron tratos con la Autoridad Boliviana de Caminos 
(ABC), que bajo el MAS reemplazó al anterior Servicio Nacional de 
Caminos. Para evitar el tramo declarado demasiado inestable, surgió 
la propuesta de utilizar la antigua ruta del ferrocarril que llegaba 
hasta Ch'uspipata y extenderla hasta empalmar con la carretera 
por Sacahuaya, Sirupaya o La Florida. Otra preocupación era que, 
una vez iniciadas las obras, ¿por dónde se iba a viajar? La ABC dijo 
haber tenido malas experiencias en otros lugares con la práctica de 
trabajar por horas y cesar las labores para dar paso en determinados 
horarios (de madrugada, unas dos horas al mediodía, y en la noche): 
las constantes interrupciones alargaron demasiado el trabajo, y era 
preferible cerrarlo de una vez y trabajar sin parar hasta terminar en 
menos tiempo. Aparte de dar la vuelta por Coripata y Coroico, lo que 
nadie quiere (pues el tiempo de viaje y el pasaje se doblan, y además 
los comerciantes elevan los precios de todos los productos de consu- 
mo en Chulumani, argumentando el incremento de pasajes), existen 
desvíos para ciertos trechos: se puede subir al pueblo de Yanacachi y 
luego bajar cerca de Puente Villa, aunque igualmente esto aumenta 
unos Bs 5 o más al pasaje y el camino es angosto y accidentado. 


Otro problema eran los puentes: unos trece entre Unduavi y Chu- 
lumani, excluyendo el de Puente Villa que fue reemplazado unos 
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años antes. Algunos ya mostraban rajaduras evidentes y ninguno 
era apto para una doble vía. Por tanto, tenían que ser reemplazados 
en su totalidad antes de proseguir con la renovación de la carrete- 
ra como tal. Se dijo que se había lanzado la licitación, pero resultó 
desierta porque no había empresas dispuestas a asumir la tarea (no 
era claro por qué: ¿no existen empresas con la capacidad técnica o 
las que hay ya están ocupadas al máximo y no disponibles? ¿Los 
límites presupuestarios no satisfacían sus esperanzas de ganancia?). 
Eventualmente se anunció que en todo caso se iba a empezar con 
los tramos 2 (La Florida-Puente Villa) y 3 (Puente Villa-Chulumani), 
dejando en suspenso el tramo 1 (Unduavi-La Florida) que es el pro- 
blemático por inestable, aunque sólo se hablaba de “mejoramiento” 
—puentes y ensanche, se supone— y nada de asfaltado. Ésta fue la 
situación según lo informado en el primer ampliado de la Federación 
Provincial de 2012 (13 de enero en Chulumani). 


El bloqueo de febrero de 2012 no se inició por el tema del camino 
en sí, sino por reclamos locales por el tema de los pasajes en flota. Un 
convenio entre las organizaciones de los transportistas, la Federación 
provincial y el municipio de Chulumani había establecido un pasaje 
ida o vuelta a La Paz-Chulumani de Bs 20 por persona y Bs 5 el taqui 
de coca, lo que no debe ser alterado por fines de semana ni feriados. 
Pero ya se cobraba Bs 25 los sábados, domingos y feriados, y por 
enero de 2012 ese monto era el pasaje de todos los días. Además, a 
las y los que subían o bajaban de los buses en medio camino, aunque 
sea apenas pasando el punto medio de distancia (la comunidad de 
Chaco en Yanacachi) se les cobraba el mismo monto que para el viaje 
completo hasta Chulumani, argumentando que ocuparon un asiento 
que tenía que ir vacío por el resto de la ruta y por tanto tenían que 
pagar lo mismo. Estas quejas fueron presentadas en el ampliado del 
13 de enero y se exigió presionar a los dirigentes de los transportistas, 
en ese entonces a la cabeza del ex concejal de la gestión 2000-2005. 
Se determinó realizar el siguiente ampliado en Yanacachi, porque 
ellos son los del “medio camino” y además habían ganado méritos 
a principios de 2011, cuando un derrumbe colosal en San Cristóbal 
interrumpió totalmente el camino, obligando al paso por Coroico. 
La ABC dijo que se iba a tardar como mínimo un mes en habilitar el 
paso. Los de Yanacachi quedaron más perjudicados, porque tenían 
que volver casi la mitad de la distancia hacia La Paz desde Puente 
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Villa para llegar a sus casas. Ellos iniciaron protestas enérgicas 
y lograron que la ABC en sólo cuatro días habilitara un paso de 
emergencia por horarios como los arriba mencionados. Era bastante 
precario —hasta el final de la temporada de lluvias, los pasajeros te- 
nían que bajar y pasar a pie, vadeando corrientes de agua en medio 
de la noche, mientras que las flotas cruzaban vacías por el riesgo de 
volcarse; a veces se derrumbaba de nuevo y había que esperar largas 
horas hasta que el tractor lo limpiara— y hasta peligroso: se pasaba 
esquivando piedras que rodaban desde arriba, y en al menos una 
ocasión, una vagoneta que no hizo caso de las señales de que otro 
derrumbe estaba a punto de caer e intentó pasar a toda costa, fue 
atrapada por una mazamorra y sus ocupantes apenas lograron salir 
en medio de un lodazal que llegaba hasta sus caderas. En recono- 
cimiento de esto, se resolvió llevar a cabo el ampliado en su sector 
y no en Chulumani, como se acostumbra, el 10 de febrero. Allí, en 
caso de no haber recibido respuestas positivas de los transportistas, 
se iba a decidir qué medidas tomar. Pero a las 00:00 del mismo 10, la 
Subcentral Chirca se adelantó iniciando el bloqueo en Inkalakaya y 
los demás tuvieron que seguir su ejemplo. 


En la tarde del día siguiente, se realizó un ampliado en el mismo 
punto de bloqueo. El día anterior se había dejado pasar a flotas de La 
Asunta e Irupana, por no estar directamente involucradas en el con- 
flicto, y permitieron a particulares de Chulumani (nuestra camioneta, 
entre ellos) pasar por el ramal de Pata Loa si pudieron justificar su 
viaje a satisfacción de los bloqueadores (Spedding fue autorizada por 
ser Secretaria General de su comunidad y tener que ir a convocar a 
sus bases al bloqueo). Los demás quedaron trancados y sus pasajeros 
tuvieron que hacer trasbordo a pie. En el momento de la reunión, los 
transportistas se hicieron presentes a la cabeza de su dirigente con 
una enorme donación de paquetes de refresco (y además de marca, 
como Tampico), pero fueron rechazados sin que se les permitiera 
expresar una sola palabra. El pliego petitorio aprobado declaró que 
desde ese día el pasaje tenía que ser de Bs 20 hasta Chulumani y de 
Bs 15 hasta La Florida, Bs 5 costaría el taqui de coca (estaba cobran- 
do Bs 6 y más; esto afecta principalmente a negociantes que llevan 
de diez taquis por arriba, a veces hasta treinta); “darles su carta de 
agradecimiento” (eufemismo para indicar que ya no pueden prestar 
servicio) a los seis sindicatos que trabajaban la ruta Chulumani- 
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La Paz, y solicitar al Gobernador que anule sus personerías jurídicas 
y tarjetas de operación; romper los turnos de servicio (se refiere a que 
los buses se presentan uno por uno en las paradas y esperan llenarse 
para salir) y fijar horarios; exigir que el gobierno municipal nombre 
un inspector de transporte, para controlar pasajes y otros, como que 
los buses estén en buenas condiciones, con asientos adecuados y 
reclinables; y establecer el transporte libre, o sea, que cualquier sin- 
dicato o transportista independiente puede entrar a hacer servicio 
en la región”. Se decidió esperar la respuesta de los transportistas 
hasta el mediodía del día siguiente. 


Sólo los pasajeros más atrevidos y sin bultos se habían filtrado por 
el cordón de la policía sindical para seguir con el trasbordo mientras 
el ampliado se llevaba a cabo. Los demás se habían quedado amonto- 
nados como asistentes involuntarios al mismo. Cuando escuchaban 
el último pronunciamiento lanzaban gritos de “¡Queremos viajar a 
La Paz ya!” pero los bloqueadores no cedieron. Resolvieron que el 
bloqueo debía mantenerse en el lugar mediante turnos de 24 horas 
por parte de diez afiliados de cada comunidad, y en el caso de no 
recibir respuestas positivas el lunes 13 se iniciaría una marcha con 
dirección a Unduavi, con la intención de bloquear el tránsito hacia 
todo el Norte de La Paz, Beni y Pando si sus demandas no hubieran 
sido satisfechas. Sin embargo, el domingo 12, después de una misa 
de campaña sobre la carretera en Inkalakaya, se inició la marcha con 
la participación del alcalde de Chulumani y el entonces Ejecutivo 
de COFECAY (de Chicaloma, en Irupana). Los que aparentaban ser 
numerosos en el lugar estrecho del cruce parecían bastante pocos 
cuando se extendieron por el camino (sumaban unos 150 por lo 
mucho, lo que quiere decir que muy pocas comunidades habían cum- 
plido con mandar diez personas, y además entre ellos estaban varias 
personas que en realidad estaban viajando a La Paz y disimulaban 
su condición marchando con los bloqueadores). Todos los vehículos 





68 Por supuesto el transporte libre fue establecido hace años por ley, pero los 
transportistas se organizan entre ellos para imponer los pasajes que ellos 
conciertan y otras disposiciones permanentes (como ser oriundo de la región) 
o transitorias (como acatar un bloqueo con el cual ellos están de acuerdo). Los 
que no acatan estas órdenes son castigados con medidas administrativas, como 
suspensión de sus turnos, o de hecho, como romper sus parabrisas, si no son 
afiliados suyos. 
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que estaban de salida de Chulumani tuvieron que seguirlos en una 
lenta caravana, que tardó tres horas y media en llegar hasta Puente 
Villa, donde se les dejó pasar antes de armar el bloqueo de nuevo, 
esta vez en el cruce a Coripata. 


Choferes de flotas con este destino, quienes se habían informado 
de que la marcha iba a empezar recién el lunes, se llevaron una sor- 
presa desagradable cuando los encontraron. Algunas propietarias, 
como una afrodescendiente de pollera de mucha labia, tuvieron la 
ocurrencia de aseverar que estaban yendo a traer más bloqueadores 
para mañana y lograron pasar, pero pronto se dudó de estos argu- 
mentos (cierto, nunca aparecieron refuerzos de Coripata, habrán 
salido luego por Coroico) y se cerró la carretera de manera definitiva, 
mientras más bloqueadores iban llegando tanto del lado de Yanaca- 
chi como de Chulumani. Únicamente dejaron pasar la ambulancia 
del hospital de Chulumani, de salida por la tarde y de regreso por 
la medianoche”, porque nunca se puede negar la atención de salud. 
Aunque hubo gritos de hacerlo, no detuvieron el flujo de pasajeros 
de trasbordo a pie, dejados por flotas de los sindicatos cuestionados 
a una buena distancia a ambos lados del bloqueo para no ser vistos 
ni atacados. Más bien las y los bloqueadores se pusieron a devorar 
los refrigerios, distribuidos en nombre de cada Central, pero se reveló 
después que fueron financiados por el alcalde. 


Al caer la tarde, se presentó el Presidente de la ABC. Dirigentes de 
la Federación, las Centrales y Subcentrales le lanzaron una retahíla de 
quejas: era la primera vez que lo vieron a él, antes siempre mandaba 
a subordinados; la ABC había gastado más de Bs 15 millones en Yer- 
bani sin poner fin a los permanentes derrumbes; cada año se volcaban 
unas 150 movilidades y murieron al menos 80 personas; sólo iban 
a aceptar un diálogo en Unduavi (implícitamente, bloqueando la 
carretera central mientras tanto) y con el mismo Evo Morales y sus 





69 Por las diez de la noche, Spedding, que se encontraba en la zona, logró el permiso 
del comité de bloqueo de salir en su camioneta hacia La Paz, por haber cumplido 
ya dos turnos, pero se topó con un congestionamiento total de vehículos llegados 
de La Paz. Sólo la llegada de la ambulancia y los gritos de los policías sindicales 
les obligaron a maniobrar hasta dejar un paso estrecho del cual aprovechó. Luego 
disfrutó de una carretera totalmente vacía, para ella y sus acompañantes, hasta 
Unduavi. 
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ministros; que él debería quedarse con ellos y marchar a lo largo de 
la carretera para conocerla de veras. Luego lo despidieron diciéndole: 
“Nos vemos en Unduavi”, sin darle la palabra (aunque al menos le 
salvaron de los más radicales, que querían retenerlo como rehén). 
Los puntos centrales del pliego petitorio ya habían rebalsado el tema 
de pasajes y los transportistas de Chulumani para abarcar todas las 
quejas sobre el camino y algunas más, como el tema de concesiones 
mineras en la región. Al día siguiente, el bloqueo se convirtió de 
nuevo en una marcha y llegó hasta la Florida, donde exigió un ritmo 
mucho más exigente que el día anterior, y tampoco hubo refrigerios 
al llegar. Pasaron la noche como sea al borde del camino y a primera 
hora de la mañana llegó la noticia de que una comitiva de ministros 
ya estaba bajando a Unduavi viejo (en la ruta a Sud Yungas antes de 
empalmar con la carretera central donde se sitúa Unduavi nuevo y el 
control de Tránsito). Por suerte, los relevos del día estaban llegando 
en movilidades y éstos continuaron hasta Unduavi, porque era im- 
posible alcanzarla a pie en un día. Las negociaciones comenzaron a 
partir del mediodía, sin Evo Morales pero con el Presidente de la ABC 
y los ministros Juan Ramón Quintana y Nemesia Achacollo, entre 
otros representantes del gobierno. Llegaron al acuerdo de suspender 
las medidas de presión por un cuarto intermedio de noventa días, 
durante el cual el gobierno iba a elaborar una propuesta definitiva 
para iniciar las obras de asfaltado del camino. 


Los sindicatos criticados se vengaron en los días siguientes sus- 
pendiendo el servicio y amenazando a flotas de otros sindicatos, 
como el sindicato 15 de Agosto de La Asunta, que había ofrecido 
hacer la ruta con un pasaje de Bs 20, y hasta a camioneros que encon- 
traron levantando pasajeros alrededor de la parada en La Paz. Fueron 
suplidos por minibuses y taxis que cobraron Bs 50 o más hasta La Paz, 
según la urgencia del pasajero (la excusa de los minibuses era que 
tenían que recoger dinero para pagar el Seguro Obligatorio contra Ac- 
cidentes de Tránsito, SOAT, más costoso del servicio interprovincial 
de pasajeros, ya que antes sólo hacían recorridos locales donde no se 
exige este documento). En un ampliado de la Federación el sábado 18, 
cuatro días después de la “solución” en Unduavi, se acordó mantener 
la prohibición a esos sindicatos y hacer el “sacrificio” de pagar Bs 30 
en minibús, porque debido a que los dueños de flotas “trabajan con 
el banco” no iban a aguantar mucho más en su huelga. Cada Central 
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debería mandar cinco “Talibanes” a La Paz en turnos de 24 horas, 
para ocupar la parada y permitir que operen desde allí u otro sitio 
cercano, como el Mercado de la Coca, otros sindicatos y cualquier otro 
vehículo que se ofreciera para hacer servicio. Estaban poniéndose de 
acuerdo para reunirse en el Mercado de la Coca a las 08:00 horas el día 
siguiente e iniciar esta protección, pero los transportistas ya estaban 
llamando a los dirigentes para negociar, y esa misma noche se firmó 
un compromiso de cobrar Bs 20 ida y vuelta a La Paz en el lugar de la 
ex Tranca, con muchos petardos y luego la farra obligatoria. Durante 
unos meses, este convenio se cumplió; empezó a tambalear cuando 
llegaron las vacaciones escolares de medio año y de nuevo apareció el 
cobro temporal de Bs 25. Pero esto no atrajo atención de inmediato, de 
un lado porque la coca estaba subiendo (en las reuniones de principios 
de año en Chulumani, se decía que los transportistas habían subido 
el pasaje porque “los cocaleros tienen plata”, y representantes pue- 
blerinos de la Federación de Juntas Vecinales (FEJUVE) respondían: 
“no todos tenemos coca y podemos pagar”) y, de otro lado, porque 
ya había aparecido la respuesta del gobierno. 


La presentación formal por parte del gobierno fue en Sacahuaya 
(Yanacachi) el 7 de julio de 2012 con la presencia del Presidente 
y del Vicepresidente del Estado Plurinacional, el Gobernador del 
departamento de La Paz y diversos otros dignatarios. La Regional 
Chulumani había determinado que 50% de las y los socios de cada 
comunidad tenían que hacerse presentes, en adición a los que tienen 
carpeta al detalle (las órdenes de ADEPCOCA tienen mayor fuerza 
que las de la Federación porque se amenaza con cortar la emisión 
del talonario de la orden comunal para la comunidad que no cumple 
y suspender la carpeta y/o negar la recarnetización en el caso de 
individuos). Se hizo mucho énfasis en que esta vez el Presidente sí 
o síiba a venir (poco antes se había “farseado”, es decir, suspendió 
su visita al último momento, en el pueblo de Yanacachi) y por tan- 
to era muy importante recibirle en masa. La puesta en escena era 
impresionante: el palco estaba armado en el tinglado al lado de la 
pequeña cancha de Sacahuaya, que se ubica debajo de la carretera 
en medio de un pendiente abrupto sobre el Río Unduavi, frente al 
otro lado del valle que allí es tan pendiente que es incultivable y 
cubierto de monte. El helicóptero rojo del Presidente se divisó de 
sorpresa a último momento cuando dio la vuelta por la curva del 
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estrecho cañadón para aterrizar en medio del gentío apenas aparta- 
do por la Policía Militar. A un lado de la cancha había tres inmensas 
volquetas blancas con sus carrocerías elevadas para causar la máxima 
impresión. El acto oficial siguió el formato acostumbrado: discursos 
de bienvenida por parte de autoridades locales (habló el alcalde de 
Yanacachi, del MAS, el alcalde de la agrupación de ADEPCOCA de 
Chulumani estaba presente pero no habló), un interludio folklórico 
(los mineros de La Chojlla bailaron mineritos, cantando “Los mine- 
ros de Bolivia / En el profundo socavón/Con su coca y cigarro...”) y 
al fin el discurso del Presidente. Aquí reveló que las volquetas eran 
propiedad de la flamante Empresa de Construcción del Ejército, que 
iba a estar a cargo del trabajo de la carretera: el Ejército cumple ór- 
denes, así que si le ordenaba trabajar veinticuatro horas al día lo iba 
a hacer. Se comprometió a realizar el asfaltado Unduavi-Chulumani 
dentro de dos años, es decir, hasta 2014 (cuando se realizarán elec- 
ciones generales a fin del año). Se habló de que a la semana habrá la 
entrega de equipos de laboratorio para los colegios y las comunida- 
des beneficiadas deberían organizarse para asistir al acto. Luego el 
Presidente y el Vicepresidente partieron en el helicóptero (los demás 
dignatarios tenían que venir e ir por tierra). 


La gente se dispersó, contenta de haber visto al Presidente de 
nuevo después de cinco años (fue a Chulumani en 2008). Grande 
fue la sorpresa cuando sólo cuatro días más tarde se anunció que el 
sábado 14 de julio iba a estar en Irupana, y aparte de proyectos para 
ese municipio iba a llevar el proyecto para instalar un césped sintético 
en la cancha de Chulumani, como ya lo había hecho en Coroico (en 
vez de ese barrial de 2011) y Coripata. Chulumani envió el 50% de 
afiliados que no habían salido a Sacahuaya, y los carpeteros fueron 
otra vez por si acaso, aunque la Regional no exigió las listas de 
Irupana, sólo las de Sacahuaya, porque el Ejecutivo de la Federación 
no había coordinado sobre la segunda visita del Presidente con la 
Regional. El Ejecutivo recibió en persona “el cheque” para el millón de 
Bolivianos y pico presupuestado para dicho césped, acto que provocó 
susceptibilidad entre sus bases en Chulumani porque supusieron que 
él iba a manejar esos fondos y dijeron que no tenía un equipo técnico 
para implementar el proyecto, por tanto iba a fracasar. Cuando aclaró 
que en realidad ya estaba contratada la empresa que lo iba a hacer, 
no le sirvió mucho para mejor su imagen, porque se hizo evidente 
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que la entrega había sido nada más simbólica, arreglada a través de 
sus “cuates” masistas (ya que él alegaba ser sólo “simpatizante del 
MAS” y no militante propiamente dicho) para que él pueda figurar 
delante del público. En efecto, el proyecto corría a cargo de la Alcaldía. 
El alcalde de ADEPCOCA ya estaba severamente cuestionado y 
es posible que se optara por el Ejecutivo como una figura menos 
controversial para el acto oficial, no porque él mismo lo haya buscado, 
pero para sus bases daba lo mismo. 


Muchos ya habían relacionado las dos visitas del Presidente den- 
tro de un mes con el escándalo desatado por la declaración de apoyo 
a la marcha del TIPNIS en el congreso de la agrupación ADEPCOCA 
en junio. Se especulaba que el gobierno se habría preocupado por 
el surgimiento de un núcleo de “oposición” en el corazón de una 
región, y por parte de un sector social (cocaleros) que antes tomaba 
por seguidor incondicional. Desde principios de año se sabía que la 
directiva departamental de ADEPCOCA tenía que renovarse en 2012. 
El Presidente saliente era de Nor Yungas, entonces según el “pacto 
de caballeros” debería entrar uno de Sud Yungas, pero surgió la 
propuesta inédita de ratificar la actual directiva para dos años más. 
El argumento presentado ante las y los socios era que los actuales 
dirigentes habían hecho grandes avances en solucionar la estela de 
problemas con deudas, juicios, omisiones administrativas y legales 
que ADEPCOCA iba arrastrando, pero aún no los había solucionado 
del todo, y pidieron continuar a la cabeza para completar la tarea que 
se habían impuesto en el momento de entrar. Se dijo que de todos 
modos se iba a nombrar dos “expositores” por Regional que iban a 
expresar sus posiciones en la asamblea, pero a diferencia de todas 
las asambleas generales anteriores que se realizaban en La Paz (en 
ambientes como el Coliseo Cerrado o el Estadio Hernán Siles) ésta 
iba a tener lugar en los Yungas “porque no queremos seguir sacando 
a la gente a La Paz”. Chulumani se encuentra geográficamente en el 
centro de las tres provincias asociadas en ADEPCOCA, Nor Yungas, 
Sud Yungas e Inquisivi, y por tanto es el sitio indicado para tal reu- 
nión, pero se dijo que no había “garantías” para su realización allá 
y se convocó a la asamblea del 100% de las y los socios en Coripata, 
el 28 de julio 2012. Y luego se anunció que allí también iba a asistir 
el Presidente Evo Morales. 
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En opinión de las bases chulumaneñas que asistieron al evento, 
todo era manipulado para que el Presidente a ser ratificado pu- 
diera mostrar al Presidente Morales la enorme concentración de 
gente —es de suponer que los 30.000 se presentaron, en persona O 
mandando un representante — como una masa electoral a su favor, 
ya que se rumoreaba que le había ofrecido la candidatura a Sena- 
dor para 2014 (su segunda gestión fenecerá justo en el momento 
ideal para empezar la campaña electoral, sin tener que dimitir de 
su cargo antes de tiempo y así develar sus ambiciones de fondo). El 
viaje desde Chulumani a Coripata dura como dos horas, y cuando 
llegamos, la cantidad de vehículos aparcados en el camino era tal 
que hubo que caminar un buen trecho para llegar a la cancha donde 
se desarrollaba el evento. Se estaba dando lectura a una serie de 
votos resolutivos”, expresando el apoyo de diversas Regionales a la 
ratificación de la actual cabeza. Después de cada uno, el Secretario 
de Actas dijo: “¿Aprobado?”. Sin esperar la reacción del público 
respondió a su propia pregunta: “¡Aprobado!” y prosiguió leyendo 
el siguiente. Esta farsa de consulta fue interrumpida por la llegada 
de Evo Morales y su largo discurso, al cual no se prestó atención 
por parte de Sud Yungas (“Ya le hemos escuchado, lo mismo nomás 
dice”). El interludio musical los despertó en algo de su letargo, ya 
que estaba a cargo de los de Inquisivi, con una moseñada. La asam- 
blea propia de ADEPCOCA se reinició pasado el mediodía: nada de 
“expositores”, sino el Presidente de cada Regional, o algún seguidor 
suyo, expresando de nuevo su apoyo a la ratificación. Algunos di- 
jeron que sus bases lo habían aprobado en un ampliado previo, lo 
que no era el caso para Chulumani; habíamos pensado que se iba 
a consultar directamente en Coripata, al menos por la modalidad 
de aclamación. “Ya está cocinado”, decían. Los siguientes puntos 
eran informes económicos, tema que suele preocupar a las bases, 





70 El orden del día de las reuniones del sindicalismo campesino sigue una pauta fija 
(y los asistentes reclaman si se desvía de ella): 1, control de asistencia; 2, lectura del 
acta de la reunión anterior y correspondencia; 3, informe del Secretario General, 
Ejecutivo, Presidente o como se llame el dirigente a la cabeza; 4, siguientes, temas 
específicos según contexto y coyuntura. Spedding estima haber llegado en el 
punto de lectura de correspondencia, que en los niveles superiores suele incluir 
votos resolutivos enviados por sus instancias subordinadas. En los sindicatos de 
base suele tratarse de notas garabateadas pidiendo permiso para no asistir a la 
reunión por enfermedad o por problemas familiares. 
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pero presentados en forma de lectura por micrófono de listas in- 
terminables de ingresos, egresos, y saldos finales, imposibles de 
anotar cabalmente para una posterior revisión. En los sindicatos de 
base éstas son presentadas en forma de papelógrafos en la pared 
para que todos los puedan seguir, y en la Regional Chulumani en 
2012 se llegó a distribuir copias del informe en fotocopia a dos re- 
presentantes de cada comunidad. Pero a nivel departamental esto 
significaría un enorme esfuerzo logístico, primero por la cantidad 
de copias requeridas y luego para distribuirlas oportunamente, y 
aún no se lo ha intentado. Se evidenciaba que muchos habían dado 
por terminada la asamblea con la formación de una extensa fila al 
lado del palco de personas portando los inconfundibles libros de 
actas. En otras asambleas, sólo cuando se declaró por micrófono 
que se había terminado, hubo un correteo para colocarse frente a 
la mesa de la directiva para hacer sellar el libro de la comunidad 
constatando su asistencia (o en niveles intermedios, sellar por parte 
de cada comunidad los votos resolutivos que se acaban de emitir). 
Otros simplemente se iban poco a poco. El día finalizaba con un 
festival de bailes, una comparsa por Regional, con computadoras 
de premio para la oficina de la Regional (y cantidad de cerveza para 
los bailarines y para quien se asome), pero sólo se quedaban a verlo 
los que vivían cerca /estaban de la comunidad que iba a bailar para 
su Regional y por tanto tenían movilidad contratada para regresar 
o estaban con ganas de farrear ya nomás y no les importaba cuándo 
ni cómo iban a llegar a sus casas. 


No obstante haberse presentado tantas veces a vitorear a Evo Mo- 
rales, en el camino no se vio nada de obras. Resultó que la Empresa 
Constructora del Ejército no estaba aún legalmente constituida y por 
tanto no podía presentar los boletos de garantía y otros requisitos 
para el desembolso de fondos e inicio del trabajo. Otra empresa, o 
empresas, estaba(n) a cargo de los puentes y empezaban a trabajar 
al lado del camino preparando las estructuras de fierros y cemento 
que iban a ser lanzadas a través de los ríos cuando terminaran de 
construir los pilares; pero, como siempre, no avanzaban según el 
cronograma y alegaron que unos dos de los lugares donde deberían 
instalar nuevos puentes anchos eran absolutamente infactibles por 
razones geológicas, al menos si iban a quedar dentro de lo presu- 
puestado, mientras que el gobierno insistía que tenían que hacerlos 
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como sea porque estaban en el contrato. Después de Todos Santos, 
se anunció el inicio de trabajos de ensanche en el tramo La Florida- 
Puente Villa y por tanto éste iba a ser cerrado desde las ocho de la 
mañana hasta las doce, y de nuevo desde las dos hasta las seis de 
la tarde, excepto los domingos. Esto indicaba que se debía salir de 
La Paz antes del mediodía, ya que se tarda un mínimo de dos horas 
para llegar hasta La Florida o, si no quería esperar allí, pagar el extra 
para el desvío de Yanacachi o viajar de noche. Sin embargo, los que 
pasaban de día observaban que no había avances a la vista como para 
justificar cortar el tránsito tanto tiempo. El fundador de Transportes 
San Bartolomé dijo por radio que apenas habían ensanchado unos 
doscientos metros en más de un mes y de mala manera, destrozando 
las cunetas, lo que a su parecer iba a conducir a que ese trecho se ane- 
gara con las lluvias y que por añadidura probablemente se derrumbe. 


A fines de diciembre se anunció la suspensión temporal de los 
trabajos a razón de las intensas lluvias. Sólo se continuaba laboran- 
do en algunos de los puentes, aunque hasta marzo de 2013 apenas 
uno había sido habilitado para el paso. El pasaje ya estaba fijo en 
Bs 25 y cuando se llegó al punto “Transporte” en los ampliados de 
la Federación, el Ejecutivo decía: “¿Dónde están los dirigentes del 
transporte?¿No están? Bueno, otro punto”. El otro punto era inva- 
riablemente una u otra de las acusaciones en contra del ex alcalde 
de Chulumani y la Agrupación, asunto que no afecta en absoluto 
a Yanacachi, lo que explicaría por qué a fines de 2012 esta sección 
de la provincia se erigió en una Federación propia independiente 
de Chulumani. La pancarta solitaria mencionada al inicio de este 
acápite fue la única referencia al camino en la visita de Evo Mora- 
les a Chulumani el 5 de enero de 2013 (interludio musical: la saya 
afroboliviana, comparsa profesionalizada oriunda de Nor Yungas, 
con letras a favor del MAS) mientras el Presidente ratificado de 
ADEPCOCA declaró en términos fogosos que íbamos a dar nuestro 
apoyo total a Morales para su reelección en 2015. Por marzo de 2013, 
los trabajos de ensanche se reiniciaron en una extensión reducida, 
y las maquinarias tenían que dedicar parte de su tiempo a limpiar 
derrumbes en otros trechos, y por junio de 2013 un representante 
de la empresa a cargo dijo por radio que el ensanche no era de 
los 71 km entre Chulumani y Unduavi, sino sólo de 7 km, lo que 
básicamente ya habían terminado; la única parte de la propuesta 
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que se iba a cumplir plenamente eran los trece puentes nuevos, y 
como siempre, andaban atrasados con relación al cronograma. Pa- 
rece que los pobladores más cínicos tienen razón en aseverar que 
este proyecto del asfaltado ha de resultar tan irreal como todas las 
versiones anteriores del mismo. 


Conclusiones 





El periodo emblemático de la sustitución de la elite de vecinos tra- 
dicionales por una nueva elite de origen campesino, 2005-6, coincide 
con el período en el que Evo Morales llegó al gobierno. Pero el segun- 
do no causó el primero; más bien ambos expresan un mismo proceso, 
que se gestionó en el curso del periodo neoliberal, supuestamente 
hostil al mismo. Esto apunta a diversas contradicciones en el llama- 
do neoliberalismo que merecen mayor estudio. Las formas políticas 
rurales ensalzadas por los ideólogos de este proceso tampoco son tan 
tradicionales como se las pinta, sino abiertas a las corrientes de punta 
y de moda, desde la equidad de género hasta la autonomía. Lejos de 
ser un museo viviente, el campo es tan moderno y contemporáneo 
como la ciudad, y es hora de que las y los investigadores asuman el 
reto de retratar sus nuevas formas de vida. 


1. Ocaso y caída del imperio vecinal” 


Los capítulos anteriores han demostrado cómo la elite vecinal, es 
decir, la clase media urbana, con actividades económicas no manuales 
—Ccomercio, abogacía, administración estatal local, luego transpor- 
te— cuya hegemonía se afincó en Sud Yungas después del eclipse 
de la clase alta terrateniente a partir de 1953, ha sido desplazada 
entre 1990 y 2010 por una elite emergente de campesinos ricos y ex 
campesinos vinculados con la producción y el comercio de la coca, 
el transporte y el comercio de abasto. Por el año 2012, esta elite ya 
establecida había copado la administración estatal en el municipio 





71 La frase se debe a David Llanos. 
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y estaba en proceso de ocupar también los puestos profesionales y 
de dirección en abogacía, salud, instituciones financieras y medios 
de comunicación. Fundamentales en este recambio de elite han sido 
las organizaciones sindicales campesinas, potenciadas por las ca- 
racterísticas excepcionales de la economía y la política de la coca. Ya 
que ninguna transición ocurre sin tropiezos y reflujos, hay ocasiones 
cuando representantes de la elite vecinal al borde de la decadencia 
han logrado retomar posiciones en detrimento de la nueva elite de 
origen comunal, pero sólo en alianza con facciones de esta misma 
elite (los dirigentes de la Federación campesina que desalojaron al 
alcalde de ADEPCOCA a favor del nuevo alcalde vecino del MAS) 
que, como todas las elites en el curso de la historia, jamás conforma 
un bloque enteramente solidario. 


A mediados de los años 1990, los vecinos aún eran la elite es- 
tablecida, y hemos categorizado a las fracciones superiores del 
campesinado que empezaban a confirmar su dominio como elite 
emergente. Hacia fines de la década de 2000, este grupo, o grupos, 
se ha consolidado como la elite establecida. Esos miembros de elites 
anteriores que aún participan en el poder local no representan reto 
alguno a su posición; carecen de organización y dependen de alianzas 
individuales con la elite de origen comunario para conservar algo de 
influencia. Los disturbios en torno a la Alcaldía en 2012 son querellas 
superficiales que no amenazan la estabilidad fundamental de las 
actuales estructuras de poder; el nuevo alcalde será “del pueblo”, 
pero las y los campesinos que habían apoyado su entrada dijeron: 
“nosotros le hemos metido, y nosotros le podemos sacar”, si insistiera 
en tomar decisiones sin consultar a sus organizaciones. Los cimientos 
de las relaciones de poder vigentes han sido largamente descritos en 
este texto (en particular en el Capítulo II) y no se vislumbra, en el 
futuro próximo, elementos que podrían socavarlos. Incluso una caída 
del precio de la coca no tendría un impacto desestabilizante, ya que 
su principal efecto sería reforzar el peso de la población propiamente 
campesina en el municipio y de los otros sectores económicos que se 
dedican a atender las demandas económicas de ésta y que general- 
mente tienen un origen social también comunario. El hito simbólico 
del cambio de elites (la elección de la gestión municipal a cargo de 
la Agrupación ADEPCOCA) ha ocurrido por las mismas fechas que 
el inicio del llamado “proceso de cambio” a la cabeza del MAS de 
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Evo Morales (2006), pero lo que señalan, tanto a nivel regional como 
nacional, no es el inicio de un proceso, sino la culminación de una 
etapa que se inició unas dos décadas atrás. 


Es más, esta etapa fue concurrente con lo que se conoce como el 
“periodo neoliberal”, en referencia a la ideología discursiva de sus 
gobiernos de turno. La mayoría de los analistas nacionales retratan 
este periodo como enteramente nefasto para las organizaciones po- 
pulares y para las clases bajas de país en general. Es cierto que las 
organizaciones consideradas tradicionalmente como representativas 
de esas clases, como la Federación Sindical de Trabajadores Mineros 
de Bolivia (FSTMB) y la Central Obrera Boliviana (COB), habían 
perdido toda influencia, y pasaron desapercibidos otros sectores 
populares que empezaron a crecer con el neoliberalismo como, por 
ejemplo, los del transporte libre. Las y los cocaleros no pudieron ser 
ignorados debido a los reportajes regulares sobre sus protestas y su 
represión, concentradas en el Chapare, pero esto fue atribuido al 
liderazgo de una vanguardia de ex mineros, no a la lenta emergencia 
de un poder con origen campesino-pequeño burgués, sectores que la 
izquierda convencional siempre consideraba políticamente incapaces. 
Debido a su identificación automática del mercado con el capitalis- 
mo (aunque éste no inventó el mercado) no pudieron contemplar la 
posibilidad de que el hecho de ser el sector más mercantilizado del 
campesinado, con los vínculos más evidentes con los mercados inter- 
nacionales, podría fomentar la consciencia política”?. En los mismos 





72 Los mineros siempre eran conscientes de estos vínculos, pero su relación con 
los mercados internacionales para los minerales que extrajeron fue indirecta, 
primero a través de la Corona de España y sus agentes, luego mediante empresas 
privadas culminando en la llamada “rosca”, y después por intermedio del 
Estado (COMIBOL). Aparte de unos cuantos lavadores de oro, ningún minero 
se ocupa de vender independientemente el mineral que él haya extraído, a la 
vez que su precio depende de las bolsas del Primer Mundo, totalmente ajeno 
al universo social del minero. Los productores campesinos de maíz, papa, etc., 
al igual que los cocaleros, venden sus productos directamente y en un mercado 
nacional cuyas condiciones son comprensibles (se sabe por qué hay un buen o 
mal precio en este mes o este año), pero no son afectados por la demanda de 
papa en Europa o los EEUU. Cada cocalero tiene que buscar individualmente 
cómo vender su coca, conoce algo sobre la demanda nacional y fronteriza (norte 
argentino) y a la vez sabe que hay demanda de cocaína en diversos países del 
exterior. No sólo realiza una especie de análisis de mercado cada semana que 
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años, las y los cocaleros yungueños concentraron sus esfuerzos ne- 
tamente en el mercado de la coca, a través de ADEPCOCA, lo que 
no atrajo atención periodística ni académica. 


Como otras organizaciones populares —por ejemplo, las juntas de 
vecinos de barrios urbanos periféricos—, se dedicaron a atender sus 
intereses locales y sectoriales, sin expresar una postura ideológica 
explícita ni tener vínculos con partidos políticos oficialistas o revo- 
lucionarios. El aprendizaje político de sus afiliados (en este caso fue 
mucho menos para las afiliadas, como hemos indicado en el texto) 
fue más burocrático (en el sentido weberiano) que ideológico: cómo 
organizarse desde la base y cómo cualquier individuo puede fungir 
temporalmente como líder, es decir, como “dirigente”, validado por 
“sus bases”, sin requerir de carisma ni de un origen social destaca- 
ble. Es esta formación política práctica y cotidiana la que explica la 
Guerra del Gas, un levantamiento popular espontáneo carente de 
cuadros, línea ni planes determinados de antemano, al igual que, en 
un nivel mucho menor, la expulsión de la Fuerza de Tarea Conjunta 
(FTC) de La Asunta y del resto de Sud Yungas en 2001. Ambos eran 
levantamientos estructuralmente campesinos: no cuestionaron las 
formas de gobierno, sino que rechazaron determinadas políticas 
coyunturales y los individuos que habían dictado esas políticas. En 
tanto que hubiera algún cuestionamiento más allá de la coyuntura, 
se trataría de las restricciones estamentales para ocupar cargos pú- 
blicos, restricciones que, en lo económico, habían sido eliminadas 
por el “neoliberalismo” (un elemento inherentemente liberador, si 
se quiere, de su discurso, que suele ser ignorado por los analistas) 
y también rechazados por el discurso a favor de la “democracia” 
propagado por esos mismos gobiernos, pero no puesto en práctica, 
a diferencia de lo que hacían con la economía. El populacho tomó 
en serio este ideal de democracia y lo volvió en contra de sus go- 
bernantes, entre ellos, los vecinos de provincia que persistieron con 
un concepto estamental de la política. 





haya cosechado, sino que comprende que el juego de la oferta y la demanda 
es inevitablemente distorsionado por intervenciones políticas y, por tanto, le 
beneficia organizarse para aprovechar en lo posible estas intervenciones, como, 
por ejemplo, los privilegios derivados de la definición de “zona tradicional” en 
la Ley 1008 (ver infra). 
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Los impactos de este proceso global en este municipio de provin- 
cia no han eliminado ni disminuido la centralidad de lo urbano en las 
interacciones comerciales, políticas y simbólicas, pero han ido trans- 
formando un sistema vertical de relaciones tipo triángulo sin base” 
hacia uno horizontal de red de nudos interconectados. Si a fines de los 
años 1980, “una vez a la semana se iba al pueblo, una vez al año se 
iba a La Paz” (Spedding 1994), ahora “se sube” al pueblo cualquier 
día de la semana y hay flotas para ir a La Paz a cualquier hora del 
día o de la noche. “El pueblo” (así sin más, siempre se entiende “el 
pueblo de Chulumani”) sigue siendo el nudo más grande que amarra 
a todos los demás hilos, pero han surgido otros nudos —Cutusuma, 
Río Blanco y Pastopata, en adición a Huancané, Ocobaya, Tagma y 
Chirca— con interconexiones cada vez más frecuentes y densas entre 
ellos y entre las ahora más de sesenta comunidades del municipio. Las 
K'ichiris que van de un lado al otro del municipio y hasta fuera de éste 
en minibús y las y los estudiantes de las comunidades que alquilan 
cuartos en el pueblo son la evidencia más visible y cotidiana de esta 





73 Esta expresión fue acuñada por Julio Cotler (1968) para describir la sociedad 
de la sierra peruana en los años 1960. La versión yungueña sería un mundo de 
haciendas y comunidades donde la población campesina tiende a relacionarse 
sólo entre ella y dentro de un radio social limitado (dos horas de caminata a pie: el 
tiempo máximo para ir, trabajar y volver en un solo día). Por supuesto se traslada 
más allá de este radio, pero entonces queda dentro de otro de estos pequeños 
nudos sin contacto regular con el núcleo anterior. Los contactos con personas 
no campesinas no son frecuentes, están constreñidos por códigos rígidos de 
conducta (“respeto”, según los patrones) y dentro de un conjunto limitado de 
roles jerarquizados: patrón, mayordomo, comerciante /intermediario, padrino, 
corregidor o juez. Muchas veces el mismo superior social ocupa más de uno 
de estos roles a la vez frente a su inferior campesino /a. Figura como el ápice 
de un triángulo cuya “base” consiste en muchos campesinos con un mínimo 
de vínculos efectivos entre sí (de ahí la imagen de “triángulo sin base”). Esto 
impide que los inferiores tomen decisiones concertadas entre ellos y facilita su 
manipulación por parte de los superiores. Un ejemplo tomado de la historia 
oral de la hacienda de Takipata es el siguiente: un colono arrendero murió 
inesperadamente. Tenía un trabajador campesino a quien debía por las tareas 
realizadas. Éste fue a la casa de hacienda a reclamar al mayordomo el pago que 
le correspondía. La respuesta era que, si no quería irse con las manos vacías, 
debía concubinarse con la viuda y asumir la titularidad del arriendo, y eso hizo. 
El ápice máximo espacial de este triángulo es el pueblo capital de provincia, con 
los pueblos capitales de cantón y las casas de hacienda como ápices de triángulos 
intermedios. 
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red”*. Lo horizontal refiere a la creciente igualdad en la provisión de 
servicios básicos —agua potable, luz eléctrica, caminos carreteros, 
telefonía celular— entre pueblo y campo, paralela al acceso a educa- 
ción, oportunidades económicas y protagonismo político. 


Si en 2001 muchos afiliados de las comunidades se hicieron censar 
en su casa en el pueblo o, dado el caso, en La Paz o El Alto, en 2012 
el encargado del Censo para el Distrito 1 —no es casual que fuera a 
la vez el Secretario General de la Central San Bartolomé, es decir, la 
organización campesina que cubre el mismo distrito municipal— dijo: 
“Hemos vaciado el pueblo”. Ya era preferible “bajar al campo” para el 
Censo o, para ser más exactos, distribuir a los miembros de la unidad 
doméstica —es decir, alcanzar el máximo de horizontalidad — para 
su registro. “En mi comunidad, me dicen que si no me hago censar 
me van a depurar mi carnet de productor, y aquí (en el pueblo) la 
Junta de Vecinos me dice que me van a cortar el agua si no me hago 
censar. ¿Qué hago?”. “Alguno de ustedes se queda aquí, pues, y los 
demás se van a la comunidad””. En las mismas comunidades también 
se distribuyeron, en caso de ser afiliado en más de una: la esposa en 
una y el marido y los hijos en otra”*. Las radios locales repitieron un 
panorama de puertas cerradas sin gente que respondiera al golpe de 
la empadronadora en todos los pueblos yungueños. Falta saber si esto 
habrá llegado al punto de reducir la población registrada en Chu- 
lumani debajo del límite urbano oficial de 2.000 habitantes. Lo que 
sí es cierto es que los alcaldes (aún es dudoso que serán alcaldesas) 





74 Hay muchos otros elementos menos visibles que evidencian este proceso. Uno es 
la gradual dispersión de los muertos a través del establecimiento de cementerios 
en las comunidades, cuando en el pasado tenían que ser transportados en 
kallapu (especie de escalera de palos amarrados con cojoro a la cual se amarra el 
cadáver envuelto en frazadas, llevada en hombros entre dos hombres) por largas 
distancias hasta los cementerios de los pueblos. 


75 Diálogo en ampliado de la Central San Bartolomé, en la sede de Mitma (en el 
pueblo), octubre de 2012. 


76 En alguna comunidad que había afiliado a un buen número de “falsos 
productores” por carnet, sin que éstos tengan siquiera una vivienda medio 
abandonada en el lugar, la afluencia para el Censo superó tanto a la estimación 
de hogares a censar proporcionada por el dirigente en la llamada “cartografía” 
anterior al Censo, que éste tuvo que correr al pueblo capital de su cantón para 
traer más boletos censales: “No pensábamos que iban a venir. ¡Hasta se han 
alquilado cuartos para ese día!”. 
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del próximo decenio no van a tener problemas por haber asignado 
obras a comunidades que no tienen población registrada en el Censo. 


Es obvio que estos cambios se deben a diversas disposiciones 
gubernamentales a nivel nacional: dos hitos evidentes son la decla- 
ración del transporte libre en 1985 y la Ley de Participación Popular 
de 1994. Fenómenos auténticamente globalizados como la difusión 
de la telefonía celular también han impactado. Pero la LPP no ha 
tenido el mismo impacto en todas partes. Faltan estudios que anali- 
zan los casos de “concejales residentes” y hasta “mallkus (dirigentes 
comunales) residentes” (Chuquimia et al. 2010), que apenas bajan del 
bus para asistir al ampliado o la sesión del concejo antes de volver a 
la ciudad, y sugieren la persistencia del triángulo sin base, sólo con 
alcance espacial más amplio. Mientras Albó y Quispe (1999, 2004) 
habían tratado sobre los “concejales indígenas campesinos”, no se 
investiga sobre los concejales vecinos (o de cualquier otro origen 
que los investigadores no clasificarían como “indígena campesino”) 
para saber hasta qué punto lo descrito para Chulumani es típico 
para municipios provinciales en otras regiones y departamentos. 
Sospecho que ser de origen vecino ya está pasando a ser un atributo 
públicamente, y aún más políticamente, inadmisible, como ha pasado 
hace tiempo con el hecho de ser de una familia de ex hacendados. 


El capital social que actualmente da réditos a nivel provincial y 
en casos, nacional (cf. los últimos tres diputados uninominales para 
la circunscripción 20) proviene de —en el caso yungueño— la trayec- 
toria en organizaciones campesinas y, más generalmente, en los mal 
llamados “movimientos sociales”. Al nivel nacional ha provocado 
el disgusto de profesionales de clase media (es decir, el equivalente 
citadino de vecinos en los pueblos de provincia): ¿cómo es que a mí, 
que tengo dos maestrías, me han descartado a favor de ese dirigente 
que apenas ha salido bachiller? Al decir esto, están ignorando un as- 
pecto estructural de la sociedad boliviana que estas transformaciones 
no han cambiado: lo que importa para acceder a un puesto político 
y/o electoral (como los consejos de administración y vigilancia de 
la Cooperativa de Ahorros y Crédito San Bartolomé) —y también 
a varios puestos de naturaleza más técnica, donde las consecuen- 
cias son más nefastas para el ejercicio eficiente— es el capital social 
(a quiénes conoces, quiénes te conocen a ti) por encima del capital 
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cultural (qué calificaciones y conocimientos específicos ostentas). Lo 
que ha cambiado es el tipo de capital social que es más rentable: ya 
no ser ex alumno del Colegio San Calixto y luego de la Universidad 
Católica, sino haber pasado años bregando en ampliados y haciendo 
amarres en farras. Esto también funciona desde las bases, como en 
el caso del Secretario General de Takipata que logró una obra costosa 
para su comunidad en parte debido a que él y el alcalde estudiaron 
juntos en el colegio de Chulumani, donde hace tiempo ya no estudian 
hijos e hijas de vecinos (de 85 estudiantes en la promoción de 2012, 
sólo 5 eran “del pueblo” y no exactamente de familias de vecinos 
tradicionales). Algunos vecinos militantes del MNR se convirtieron 
en “dirigentes” de los campesinos en los años 1950, entre ellos un 
miembro de la familia de ex patrones de Sipsi. En los años 1960, con 
la llegada de las dictaduras militares, esta ruta política se hizo entera- 
mente indeseable, lo mismo que comerciar con la coca, y cuando tanto 
la política campesina como el precio de la hoja empezaron a revivir 
a fines de los años 1970 ya era tarde para que volvieran a integrarse. 


Para validarse como actor en la política campesina chulumaneña, 
es necesario tener un cocal. Actualmente en el pueblo de Chulu- 
mani, declarar que uno no tiene cocal es una especie de señal de 
distinción a contracorriente, ostentada por algunas familias de ve- 
cinos tradicionales y de comerciantes que, si bien no son del grupo 
de elite que manejaba los cargos públicos, se declaran “netos del 
pueblo” y critican a los comunarios quienes “se dedican a chupar 
(emborracharse) en las sedes sociales construidas con los recursos 
de la alcaldía” (entrevista a dueño de una ferretería en el centro del 
pueblo, diciembre de 2012). Sin embargo, varios miembros de este 
segundo grupo tienen un perfil de migrantes de regreso, paralelo 
al de los mecánicos y talleristas, de origen campesino, quienes han 
vuelto para poner negocios respondiendo al número creciente de 
automóviles en la zona. En ambos casos han vuelto atraídos por la 
floreciente economía de la coca, con la diferencia de que los mecáni- 
cos, al igual que muchos transportistas, han puesto cocales al regresar 
y los consideran tan rentables como su negocio urbano. Como hemos 
visto, la rentabilidad del cocal es más que todo una cuestión de las 
relaciones sociales que se tiene con la mano de obra; no tener cocal 
expresa tanto negarse a realizar trabajos manuales como rehusarse 
a compartir los círculos y formas de sociabilidad campesina (y aquí 
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es relevante que en la jerga local, “compartir” sin más es sinécdoque 
de “compartir bebidas alcohólicas”). 


Hay una representación arquitectural de este proceso en el ven- 
cimiento de los edificios construidos a la cabeza de los vecinos en 
los años 1940. El mercado, refaccionado por una gestión municipal 
de vecinos en los años 1990, ha sido demolido y sustituido por una 
construcción de pisos de hormigón que porta el nombre de un aho- 
ra ex Viceministro oriundo de Río Blanco. El hospital ha pasado a 
ser sede de la Universidad Mayor de San Andrés que recién ofrece 
ciertas carreras (turismo, agronomía, enfermería) en la provincia, y 
el nuevo hospital se encuentra en el campo, a medio camino entre 
Chulumani y Huancané. Más impactante y a la vista de cualquier 
visitante es el edificio de vidrios relucientes, “más alto de la alcaldía”, 
como comentaron con sorna los vecinos tradicionales, construido 
por el comerciante oriundo del campo de Cutusuma Magín en plena 
esquina de la plaza principal. Es desde mediados de la década de 
2000 que se ha empezado a reemplazar las construcciones vetustas 
de adobe en el pueblo con casas de pisos hechas de ladrillo. No todas 
pertenecen a miembros de la elite recién establecida como Magín, 
pero incluso las que pertenecen a “netos del pueblo” generalmente 
son de migrantes de regreso atraídos por el dinero procedente de los 
campesinos a quienes (a espaldas de los mismos, por supuesto) aún 
miran despectivamente. 


Quizás la mayor obra modernizante y de infraestructura de los 
vecinos de los años 1940 fue la planta hidroeléctrica de Chimpa. En 
diciembre de 2012, su flamante Presidente alabó la calidad de su 
servicio, alegando que su corriente monofásica aún era superior para 
Operar maquinaria y por tanto los dueños de talleres lo preferían por 
encima del suministro trifásico de SEYSA. En la primera semana de 
enero de 2013, la luz de Chimpa sufrió un corte a causa de un derrum- 
be de magnitud que destrozó la acequia que llevaba agua desde la 
represa a la planta. Irónicamente, el derrumbe fue atribuido a uno de 
los nuevos caminos de la LPP que pasaba arriba de la acequia hasta 
una comunidad alejada. Pero también abrió las puertas para que se 
saque a la luz las acusaciones de la falta de renovaciones durante 
décadas (“¿Cómo es que sigue en acequia, que no lo han entubado?” 
—aunque no sabemos si un tubo hubiera resistido el derrumbe) 
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debido a la administración discrecional por una pequeña camarilla 
de familias de vecinos tradicionales—. La luz no volvió pronto y unas 
dos semanas más tarde SEYSA anunció que no podía atender otras 
tareas porque primero tenía que responder a ciento cincuenta pedidos 
de conexiones nuevas en el pueblo de Chulumani —todos clientes de 
Chimpa—. Lo único que mantiene suficiente clientela para que Chim- 
pa siga operando es que al menos suple los frecuentes cortes breves 
(unas horas por fallas técnicas) del suministro de SEYSA. 


2. Ideología campesina, tradición y oportunismo 


Hemos visto que la ideología explícita de las organizaciones cam- 
pesinas se caracteriza por fuertes declaraciones de igualitarismo, y 
que esta ideología sirve para enmascarar la diferenciación real en el 
seno del campesinado. Es aceptable despotricar en contra de mistis 
dueños de residencias suntuarias y “falsos productores” que se 
aprovechan de carpetas sin vivir siquiera en los Yungas, pero se evita 
hablar sobre quiénes son esos productores que contratan K'ichiris en 
minibús y así salen totalmente de los circuitos del ayni, ni practican 
mínimamente la socialización compartida de una dueña y sus mingas 
de la misma comunidad. Parte de esta ideología es “todos hacemos 
cargos por igual”. En los Yungas no se escucha hacer el thaki (“ca- 
mino”), supuesta norma de las comunidades del Altiplano donde 
todo comunario, en tanto que establece un hogar con su pareja, 
debe empezar haciendo uno de los cargos de menor jerarquía en su 
comunidad y de ahí, cada tres o cuatro años, hacer otro, subiendo a 
manera de escalera hasta llegar al cargo principal”. En las versiones 
más elaboradas, este proceso sigue a nivel supracomunal hasta llegar 
al cargo cabeza de su marka. Sin embargo, los textos de referencia no 
suelen proporcionar estudios de caso de individuos concretos que 
demuestren qué cargos hacían en qué años para cumplir con el thaki; 
es más, una lectura minuciosa de fuentes clásicas al respecto como 
Ticona y Albó (1997) sobre Jesús de Machaca demuestran que no 
sólo se trata de una versión normativa, quizás un ideal con el cual no 





77 Hemos escuchado la expresión, pero con otro sentido refiriéndose a los deberes 
específicos de cada cargo, por ejemplo, el “camino” del Secretario de Hacienda 
es recibir dinero y rendir cuentas, y él no debe esperar que otros dirigentes hagan 
esto en su lugar, ni ellos deberían inmiscuirse en el manejo financiero. 
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se esperaba que alguien cumpliera a pie de la letra, sino que lo que 
describen es una construcción sintética en base a referencias de varias 
décadas, algunas de observación directa y otras en base a relatos de 
informantes sobre cómo era (o debería haber sido) “antes”, dejando 
incierto cuándo, si alguna vez, realmente se procedía así —en todo 
caso, en su presente etnográfico (inicios de los años 1990) ya no se 
cumplía como “debería” ser—. Hasta la fecha no se ha publicado un 
estudio, de Jesús o de cualquier otro lugar, basado en registros de 
las series de cargos cumplidos por individuos reales para ver hasta 
qué punto todos y cada uno siguen una ruta y un orden idénticos. 


La realidad yungueña es la expectativa de que cada afiliado debe 
hacer de Secretario General una vez en su vida, y aparte de eso debe 
estar dispuesto a hacer otros cargos en la directiva sindical, en lajunta 
escolar, en el comité de obras u otro para el cual puede ser nombrado, 
pero no hay nada parecido a un orden fijo. Típicamente, los primeros 
cargos están en la junta escolar, o sino de Vocal o Secretario de De- 
portes en el sindicato, pero otros entran directo a una de las “cuatro 
cabezas” —General, Relaciones, Actas y Justicia— en el lugar de su 
padre, nombrado para el cargo pero enfermo o poco capaz (p.e. si el 
padre es analfabeto su hijo bachiller hace de Secretario de Actas en 
su lugar), o son elegidos como candidatos “sorpresa” con un mínimo 
de experiencia anterior. No se suele repetir el cargo de Secretario Ge- 
neral, excepto en comunidades con un mínimo de afiliados (menos 
de treinta) donde los cargos tienen que rotar rápidamente, pero no es 
raro que se repitan otros cargos, a veces más de una vez”. Supuesta- 
mente se debe “descansar” al menos un año o dos entre cargos, pero 
cuando una persona es activa y dispuesta es nombrada año tras año 
en diferentes puestos, mientras que las personas que demuestran 
falta de voluntad, incapacidad y /o malas conductas (como intentos 
de malversación o “traición a la comunidad”) son propuestas como 





78 Esto se debe a la modalidad de elección. En los sindicatos de base se suele 
nombrar una primera “terna” de cuatro candidatos, cuyos nombres han sido 
barajeados antes entre los que no han hecho el cargo de Secretario General. 
Cada afiliado expresa su voto nombrando al candidato de su preferencia. El más 
votado es el de Secretario General y los demás asumen los cargos en el orden 
citado arriba. Una persona impopular puede ser nombrada año tras año, pero 
siempre sale en tercer o cuarto puesto y tiene que repetir ese cargo. El mismo 
proceso se repite para dos otros cuartetos de cargos hasta completar la directiva. 
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candidatos con intervalos largos, sólo cuando se recuerda que “ha 
descansado mucho tiempo, ya le toca”. Con este argumento se vuel- 
ve a nombrar a personas con antecedentes, aún sabiendo que van 
a aprovechar la oportunidad de manipular decisiones a su favor y 
vengarse de sus “broncas”. Cada comunidad afiliada a una (Sub) 
Central debe mandar un candidato para su directiva, que dura dos 
años en vez de un año como al nivel de base, pero no hay obligación 
alguna de que cada afiliado debería ir una vez en su vida a la (Sub) 
Central y, por tanto, la voluntad y la ambición importan más que 
los detalles de su trayectoria anterior. Como ya se dijo, en tanto que 
uno sube la jerarquía de la organización, es más importante haberse 
hecho conocer en más lugares y entre más personas, pero no hay un 
orden estricto de cargos anteriores con los cuales hay que cumplir. 


Así, el igualitarismo de “servir a la comunidad” apenas se aplica 
en los sindicatos de base, y se evapora totalmente llegando al nivel 
de la Federación. Es más: en los años 1980 prevalecía un discurso 
de exigir que el dirigente sea un “verdadero campesino”, en gran 
parte paralelo a la retórica actual sobre el “verdadero productor” de 
coca. Esto ahora ha sido sustituido por la búsqueda de un dirigente 
que sea “preparado”. La “preparación” puede venir por herencia 
familiar (paternal hasta la fecha) como también por unos años de 
estudios superiores, pero no la licenciatura completa; entonces ya 
es “profesional” y un resto del discurso del “verdadero campesino” 
considera que con tales calificaciones debe dedicarse a su profesión 
y dejar las oportunidades dirigenciales a los que no tienen acceso a 
empleos profesionales; por lo mucho, su rol puede ser de “asesor” de 
los dirigentes (cf. el rechazo al candidato “profesional” a COFECAY), 
complementado por unos años de ejercicio sindical. Este nuevo perfil 
del dirigente se debe al acercamiento del Estado a las comunidades 
rurales. El acercamiento geográfico, a través de la descentralización 
a los municipios de servicios antes sólo accesibles a través de los 
capitales de departamento, es evidente”. Lo que aquí nos importa 
es el acercamiento cultural-técnico. 





79 Ha sido menos efectivo en el rubro de salud. El nuevo hospital de Chulumani 
es supuestamente de segundo nivel, pero casi todos los casos de cirugía de 
emergencia son despachados en ambulancia a La Paz y hay repetidas sospechas 
de que el accidentado viaje cause que los enfermos lleguen ya muertos o no 
sobrevivan después de entrar al quirófano. 
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En términos globales, la Ley de Participación Popular no es más 
que otro paso en un clásico proceso weberiano de burocratización, 
iniciado con el paso de autoridades originarias a sindicatos agrarios, 
lo que conllevó un recambio generacional porque el nuevo dirigente 
tenía que manejar un libro de actas y por tanto saber leer y escribir 
en castellano. Desde un punto de vista, la LPP no era una medida 
neoliberal en tanto que, antes de retirar las fronteras del Estado (roll 
back the State, en su versión thatcherista), las extendió a territorios 
antes poco tocados por éste; pero visto desde otro aspecto, de manera 
solapada expresaba otra de las metas centrales del neoliberalismo: la 
de reducir los gastos del Estado. Debajo de la fachada populista de 
la planificación participativa y la fiscalización por parte de Comités 
de Vigilancia está un cargo de trabajo burocrático impago que cae 
sobre las espaldas de las y los dirigentes de las organizaciones, en 
este caso, campesinas. Incluso cuando la oferta viene desde arriba, 
como en el caso de los mencionados proyectos de crianza de pollos, 
los y las dirigentes tienen que hacer seguimiento para que el proyecto 
llegue a sus municipios. Cuando la demanda viene desde abajo —la 
comunidad— tienen que formular la demanda misma además de 
hacer seguimiento. Las obras que resultan no son necesariamente las 
que más contribuyen al desarrollo regional desde una perspectiva 
tecnocrática, pero son mucho más baratas que las encargadas a una 
empresa supuestamente profesional. La creciente exigencia de diri- 
gentes “preparados” expresa la percepción de las bases de que, para 
sortear los laberintos de solicitudes y papeleos con resultado exitoso 
(desde conseguir una obra hasta obtener la firma de un compromiso 
político importante), el dirigente ahora tiene que poseer un mínimo 
de habilidades académicas (para comprender informes financieros, 
proyectos de leyes, contratos de obra, etc.) que no se adquieren en 
el cocal, combinadas en lo ideal con capacidad de oratoria popular 
(para los ampliados) y diálogo negociador (para las reuniones en 
despacho con autoridades estatales). 


Haberse fogueado en este ejercicio proporciona conocimientos 
prácticos que no vienen documentados con títulos como los del 
capital cultural formal, pero indica que los dirigentes que utilizan 
el capital social de sus organizaciones para pasar a cargos estatales 
no son —necesariamente— meros demagogos y agitadores que 
entran porque “arrastran gente” (tienen caudal electoral), sin tener 
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capacidad de gestión. Sin embargo, este proceso de ciudadanización 
encierra varias contradicciones, empezando con que “el dirigente 
no tiene sueldo”. Como observó Ticona (2000: 95-100), esto le hace 
susceptible de aceptar subvenciones de diversas entidades (gobier- 
nos municipales, ONGs, partidos políticos, etc.) que a la vez intenta 
mantener en secreto, porque si salen a luz será acusado de ser un 
“vendido” y de estar actuando para favorecer los intereses de su 
subvencionador (si ha hecho algo que apoya esa sospecha) o si no de 
estar aprovechándose del cargo para llenar sus bolsillos (si ha ido en 
contra de la institución que le pagó). Curiosamente, en este nivel no 
se suele suponer que podría estar haciendo lo mismo que las bases, 
cuando se comprometen con un partido o una ONG a cambio de 
donaciones y después las usan para lo que la comunidad, o los indi- 
viduos beneficiados, decidan, sin considerar que se han “vendido” 
o están actuando de manera egoísta. Estos intercambios solapados 
establecen relaciones clientelares desde arriba (de las instituciones 
hacia el dirigente). 


Pero el dirigente también tiene sus clientelas desde abajo. Se da 
por supuesto que, de la misma manera que un dirigente de base de- 
bería tratar de “dejar obra” para su comunidad, un dirigente de (Sub) 
Central o Federación, o un concejal municipal, tiene que conseguir 
mayores beneficios para “su gente”. Si no lo hace, será duramente 
criticado. Incluso los otros sectores que quedan fuera del radio de su 
generosidad, antes de criticar estos sesgos, los toleran e intentan más 
bien de meter a su representante en tanto puedan, como hicieron los 
de Chirca con su concejal suplente cuando su titular pidió licencia. 
Y si logra suficientes beneficios, no habrá quejas de que, al salir del 
cargo, resulta que se ha hecho de “una buena casa” y otras evidencias 
de una prosperidad que no tuvo antes de llegar a esos puestos. De 
hecho, si sale de una carrera dirigencial en la misma condición en que 
entró, muchos dirán que es un pobre tonto. Encima de eso, se espera 
que muestre generosidad, principalmente —y esto sí es una tradición 
prehispánica— “haciendo farrear” a la gente después de cada evento 
donde aparezca. El dirigente incompetente es el que no sabe equili- 
brar estas presiones y metas. Al parecer, es un equilibrio más difícil 
de lograr en un cargo municipal, donde se dispone oficialmente de 
fondos y a la vez tiene que rendir cuentas cada vez más rigurosas, 
que en organizaciones campesinas, donde los fondos oficialmente 
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disponibles son mínimos y no hay que explicar el manejo de los no 
oficiales, o cuando al haber fondos no hay intervención externa en 
su manejo (caso de ADEPCOCA departamental). 


El igualitarismo expresado en la rotación de “todos” por los car- 
gos comunales no es una tradición prehispánica. Thompson (2009) 
considera que se estableció bastante pronto después de la ruptura 
definitiva con la auténtica tradición andina de autoridades here- 
ditarias y vitalicias, es decir, la “crisis del cacicazgo” que culminó 
alrededor de 1780. Spedding encuentra más convincente la versión 
de Rasnake (1989) que concuerda con las fechas de dicha crisis; pero 
retrata un intermedio de más o menos un siglo, con una mezcla de 
caciques “interinos” nombrados a dedo y de mínima legitimidad, 
corregidores nominalmente mistis que terminaron muy rebajados 
de su dignidad colonial bajo la República, y uno que otro retoño 
persistente de antiguos linajes cacicales, hasta formalizar el sistema 
“rotativo” alrededor de 1880. Sólo “rotaba” entre las familias de me- 
dianos a buenos recursos; los pobres hacían sólo cargos inferiores o 
no los hacían en absoluto. La adopción / introducción (más voluntaria 
en algunas regiones que en otras) del sindicalismo agrario colocó por 
primera vez a todos los afiliados (y eran sólo “los” de entonces) en 
pie de igualdad formal, pero no era únicamente por ignorancia de 
los principios del sindicalismo que los primeros dirigentes sindicales 
tendían a eternizarse en sus cargos o si no intercambiar los puestos 
entre unos tantos, y dispusieron de dotaciones de tierras más extensas 
que la mayoría; persistía la antigua desigualdad instituida desde la 
Conquista y conocida en los Yungas como la diferencia entre “sayañe- 
ros” y “chiquiñeros” en las comunidades, “arrenderos” y “peones” en 
las haciendas*. Hemos descrito cómo esta diferencia fue disuelta en 
Takipata por la instalación del primer servicio básico moderno, la red 
de aguas potables, a partir de 1982. Consideramos que éste no puede 
ser un caso único y habrá que rastrear su equivalente en otros sitios, 
aunque no es fácil porque sólo por esas mismas fechas la burocrati- 
zación de los sindicatos de base se regularizó hasta el punto de llevar 
actas que registran en cierto detalle los temas de las reuniones y las 





80 Enlos padrones republicanos de las comunidades de los Yungas, eran “originarios” 
y “agregados”, términos ampliamente difundidos. En Luribay (provincia Loayza, 
La Paz) después de la Reforma Agraria se llaman “sayañeros” y “sobrantes”. 
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decisiones tomadas sobre la participación en actividades comunales; 
hasta 1980 las actas se limitaron a redactar a inicios de gestión la lista 
de la directiva de ese año, sin detallar lo decidido en las reuniones, y 
las listas de afiliados se presentan sin comentarios que explican por 
qué tal individuo ha sido incluido o borrado de ellas. 


La política comunal es mucho más dinámica y cambiante que la 
imagen de la misma presentada en los retratos de lo rural como reduc- 
to del tradicionalismo. Entre los motivos del ocaso vecinal estaba su 
obstinación en aferrarse a prácticas y actitudes no modernas, como 
evitar intercambios en dinero a favor de intercambios en especie 
o de bienes por servicios, que permiten desconocer o disfrazar los 
montos de valor involucrados, en contraste nítido con el entusias- 
mo para el mercado de los campesinos y comerciantes cholos que 
los han reemplazado. Durante la campaña anterior al Referéndum 
sobre Hidrocarburos en 2004, nos sorprendimos al encontrar que las 
k'ichiris de los Yungas estaban más al tanto sobre las preguntas y sus 
implicaciones que las mujeres de clase baja en El Alto. Mientras la par- 
ticipación de las mujeres en la política municipal ha sido impulsada y 
hasta cierto punto impuesta por la Ley de Cuotas y sus sucesores, la 
creciente participación de mujeres en la política comunal ha sido una 
iniciativa de base. En parte responde a la moda: la primera Secretaria 
General de Takipata, en 2008, fue una “candidata sorpresa” (propues- 
ta en la misma reunión, no era uno de los nombres barajeados con 
anticipación), en parte porque la vecina comunidad de San Martín 
tuvo una Secretaria General, y por más señas una afrodescendiente de 
pollera, en 2007: “Es un orgullo para la comunidad” (tener una mujer 
como principal dirigente), dijo el hombre que la propuso, y luego ella 
arrasó con los votos, en su mayoría de hombres (a la vez que las mu- 
jeres presentes, Spedding entre ellas, votaron por ella). Pero aunque 
habrá cierto componente sólo simbólico en nombrar a mujeres, hay 
mujeres que reclaman mayor participación, en este caso dentro de 
una organización mixta. En el nivel supracomunal, se ha adoptado 
más bien el modelo paralelo (una organización de hombres y otra de 
mujeres), que tiene —no sabemos si conscientemente asumidos— ma- 
yores antecedentes prehispánicos, pero que resulta ser una iniciativa 
ambigua en la actualidad porque el Ejecutivo “de hombres” sigue 
siendo el Ejecutivo de la provincia, y la Ejecutiva “de mujeres” juega 
un rol de apoyo o acompañamiento, actuando por cuenta propia sólo 
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en asuntos que una feminista crítica consideraría de “gueto”, es decir, 
proyectos, talleres, etc., específicamente “para mujeres”. En los temas 
que son de interés general, los dirigentes varones llevan la batuta. Lo 
mismo ocurre en las (Sub)Centrales de mujeres. 


Mientras que la Federación provincial de mujeres existe desde 
principios de los años 1980, pero sólo al nivel cupular, impulsada 
desde la dirección nacional de las Bartolina Sisas, las (Sub)Centrales 
de mujeres han empezado a organizarse alrededor de 2005, como 
parte de la activación de este nivel intermedio de organización que en 
los años 1990 tenía una existencia bastante nominal: cada dos años se 
nombraba una directiva, pero apenas funcionaban unas tres carteras 
(Secretario General, Secretario de Justicia cuando había conflictos 
entre comunidades, tal vez Actas o Relaciones) y no se celebraban 
reuniones propias, sólo se asistía a ampliados de la Federación. Ac- 
tualmente las Centrales llaman a ampliados regulares, en lo posible 
una vez al mes y rotando entre las comunidades afiliadas. Esto va 
paralelo a la activación de los distritos municipales, que en el caso 
de Chulumani coinciden más o menos con (Sub)Centrales, y que 
eran igualmente nominales en los años 1990. No es que el mayor 
conocimiento de la LPP y la distribución del POA por distritos ha- 
yan animado a las Centrales a despertarse, ya que gran parte de los 
asuntos tratados en sus ampliados tratan de ADEPCOCA (empresa 
social) y disputas internas de las comunidades que no tienen que ver 
con el municipio. Las (Sub)Centrales nombran candidatos para sus 
Regionales y cada Regional manda un candidato para la directiva 
de ADEPCOCA departamental. También, como distritos, forman 
unidades que pugnan para la asignación y ejecución de recursos en 
el POA, y para representación en el Comité de Vigilancia. Más bien 
se trata de dos procesos políticos interrelacionados. La existencia de 
una dirigente de las mujeres que camina al lado del Secretario Ge- 
neral (“de los varones”) de la Central les da un sitio público, y hasta 
cierto punto depende de las que lo ocupan hacer valer su voz desde 
ese sitio. Es interesante que la Subcentral Chirca, en sus elecciones 
de 2012, no sólo eligió a una mujer joven (de pollera), bastante vocal 
en ampliados de la Regional, a la cabeza de la Subcentral de mujeres, 
sino a una mujer (de pantalón y mayor) como “la Subcentral Chirca” 
—ya no “de varones”, sino reconociendo la constitución mixta de los 
sindicatos de base que representa—. 
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Implícitamente, esto sugiere que las organizaciones paralelas de 
mujeres no apuntan a un modelo político que podría ser extendido 
hacia arriba —¿qué tal un Presidente de la Nación al lado de una 
Presidenta, que no es su esposa sino una autoridad pareja de igual 
jerarquía?— sino más un tipo de “acción afirmativa”, es decir, me- 
didas (como las circunscripciones especiales para “indígenas”, pero 
más orgánicas) tendentes a dar voz a un sector social históricamen- 
te en desventaja; teóricamente serían transitorias, hasta lograr las 
condiciones para su integración desagregada en las organizaciones 
generales (“mixtas”). Lo mismo se deduce del hecho de que, en los 
sindicatos de base, una mujer puede sustituir a su marido ausente, 
pero se rechaza a gritos el intento de un marido de reemplazar a su 
mujer ausente en la Central de mujeres (pierde sentido la acción afir- 
mativa si un miembro del grupo en ventaja puede igualmente tomar 
uno de estos sitios). Estos temas no son debatidos explícitamente, y 
el sentido puntual del nombramiento de una mujer a la cabeza de 
Chirca en general debe ser visto como parte del empuje general de 
este sector, ahora a la cabeza de su organización campesina, para re- 
tomar un protagonismo dentro del municipio que había perdido de 
manera vergonzosa cuando aún era representado por la elite vecinal 
(después del ex militar expulsado del Comité de Vigilancia, el último 
representante de Chirca a nivel de provincia era el Subprefecto, que 
tuvo que huir a pie por Lambate -—¡retomando la ruta de herradura 
de los días de gloria de sus ancestros! — cuando fue amenazado con 
ser linchado por haber ordenado gasificar a colegiales y colegialas 
de Chulumani que habían salido de sus clases para apoyar a la mo- 
vilización que expulsó a la Fuerza de Tarea Conjunta de La Asunta 
en 2001, ver Huanca 2005: 142). Otro ejemplo de este movimiento 
distrital es el haberse adelantado a la Federación para iniciar el blo- 
queo en Inkalakaya (Capítulo IV). 


Parte de las estrategias de buscar protagonismo es mostrarse al 
tanto de los discursos socialmente progresistas. Es difícil cuestionar 
estos discursos en público y, por tanto, la organización que exhibe 
cumplimiento con ellos tiene mayores posibilidades de imponer sus 
posiciones sobre facciones rivales, aunque los fines subyacentes que 
busca pueden carecer de correspondencia con los valores expresados 
en los discursos. “Equidad de género” es uno de ellos, junto con “au- 
tonomía” y “transparencia”. “Autonomía” tiene la ventaja de ser un 


CONCLUSIONES 271 





significante vacío disponible para justificar cualquier decisión de la 
minoría, pero la desventaja es que esta ausencia de contenido reduce su 
capacidad de disfraz para decisiones que en realidad apuntan a otorgar 
o mantener los privilegios de un grupo reducido”. “Transparencia” 
sí tiene un contenido concreto, de presentar rendiciones de cuentas y 
justificar los destinos dados al dinero de la organización, aunque es 
susceptible de manejos demagógicos (como los del nuevo Presidente 
del Comité de Vigilancia en contra del ex alcalde de ADEPCOCA) y 
es más difícil de hacerlo comprensible en tanto que los montos de di- 
nero y las categorías de su manejo sean mayores y más complicadas. 
“Equidad de género”, entendida como el acceso de mujeres a cargos 
antes no disponibles para ellas, es el discurso con las expresiones más 
concretas en la práctica; de ahí el plus de protagonismo al nombrar una 
mujer como Subcentral de Chirca. Es obvio que sólo algunas mujeres 
sacarán beneficios directos de esta apertura, de la misma manera que 
la apertura de carreras universitarias en la provincia sólo beneficiará 
a una parte de las y los estudiantes que terminan el colegio. 


Su mayor defecto es que es una medida reformista que incorpora 
a las mujeres sin cuestionar las relaciones de género en la sociedad 
fuera del contexto institucional de los cargos específicos. Las muje- 
res dirigentes en Takipata apoyaron la propuesta de castigar a las 
supuestas adúlteras con la depuración de sus carpetas al detalle, y 
la redistribución del trabajo doméstico (o “de cuidado”, Wanderley 
2009), que constituye una de las principales trabas para que las mu- 
jeres salgan de sus reducidos espacios tradicionales de acción social; 
no es un tema de debate en éstos o en cualquier otro foro político 
importante. 


3. Los cocaleros de los Yungas, ¿elite de su sector a nivel 
nacional? 


Los yungueños repiten hasta el cansancio que la política del go- 
bierno en el tema de la coca es “todo para el Chapare, nada para los 





81 El recurso de declarar “autonomía” comunal para frenar la inspección dirigida 
a identificar y depurar a “falsos productores” tiene paralelos exactos con la 
proclamación de “autonomía” departamental como título para disposiciones 
que favorecen económicamente a ciertas fracciones de la elite cruceña. 
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Yungas”. Hablando de los recursos dedicados al “desarrollo alter- 
nativo”, es indudable que la vasta mayoría de los fondos han ido al 
Chapare, evidenciado no sólo en la carretera central asfaltada sino 
en caminos ramales empedrados además de campos deportivos, 
escuelas refaccionadas, etc. Pero las y los yungueños no quieren 
proyectos de desarrollo alternativo después de la agria experiencia 
de Agroyungas. Alegan que el gobierno ha permitido que más y más 
personas accedan al cato de coca aparte de los afiliados existentes 
en el momento cuando este beneficio fue otorgado en 2004 (Jelsma y 
Metaal 2012: 28-30), y sospechan que la nueva ley de la coca, cuando 
eventualmente salga a luz, otorgará un buen porcentaje de las hectá- 
reas legales del cultivo al Chapare, aunque el informe de la Oficina 
de las Naciones Unidas contra las Drogas y el Delito de las Naciones 
Unidas (UNODC 2012) citado arriba asevera que una mínima parte 
de la coca chapareña sale al mercado legal. No se consideran favore- 
cidos por no estar sujetos a limitación alguna de las extensiones de 
coca que cada afiliado puede cultivar dentro del cordón tradicional; 
incluso en la “zona amarilla” de colonización el límite es una hec- 
tárea de coca, cuatro veces mayor que el cato chapareño, que mide 
1.600 metros cuadrados”. Machucan en su propio estatus como zona 
tradicional / “de origen”, pero rehúsan considerar las solicitudes de 
afiliación a ADEPCOCA de los productores de Apolo (provincia 
Franz Tamayo) y de la provincia Muñecas del departamento de La 
Paz, que figuran en el mismo artículo de la Ley 1008 al cual ellos se 
aferran (Llanos Layme 2012). 


Los productores de Apolo fueron rechazados en los años 1990, 
se dice porque sus representantes parecían “caballeros mistis” a ojos 
de los yungueños y además no podían hablar aymara (Florencio 
Choque, entrevista de 1996)%. Los representantes de Muñecas se 





82 Tampoco hay evidencia de que se impone este límite obligando a erradicar 
cultivos que lo exceden. 


83 No han vuelto a presentarse. Parece que su ubicación cerca a la frontera peruana 
posibilita que comercializan su producción por contrabando en ese país y 
esto, junto con lo que distribuyen en ferias locales, proporciona un mercado 
satisfactorio sin necesidad de seguir buscando cómo sacarla a La Paz. Muñecas 
se encuentra lejos de la frontera y no tiene esta alternativa. Otro elemento en 
Apolo es la extracción de oro, cuyo precio elevado en la actualidad proporciona 
una Opción económica rentable. 
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presentaron en varias asambleas departamentales de ADEPCOCA 
en el curso de los años 2000, pero apenas se les daba la palabra para 
preguntar si podían ser aceptados y los demás asistentes respondían 
en masa gritando: “¡No!”. Nunca llegaron a exponer sus argumentos 
para justificar su estatus como productores tradicionales y los perjui- 
cios que sufren por no ser socios plenos de ADEPCOCA*% además 
que son pocos y sin posibilidades de expandir sus cultivos por razo- 
nes geográficas”. También rechazaron a los productores de coca de 
Caranavi, pero éstos no son nada tradicionales; sólo ingresaron en 
la producción de coca hacia finales de los años 1990 debido a que el 
café, que antes era su principal cultivo de mercado, ya no tenía un 
buen precio. Caranavi entró en negociaciones con el gobierno y en 
2011 obtuvo un acuerdo en los mismos términos que el Chapare, es 
decir, un cato por productor, bajo un registro biométrico establecido 
por el mismo gobierno. Esto les permite acceder a un mercado propio 
en La Paz, en la ex fábrica de gaseosas La Cascada en Villa Fátima, un 
poco más arriba del Mercado de ADEPCOCA y alejada de la avenida 
principal. Los yungueños observan que este mercado es ilegal según 
la 1008, que sólo reconoce los mercados de Villa Fátima y Sacaba en 
Cochabamba, y el gobierno ha expresado que está dispuesto a cerrar- 
lo siempre y cuando ADEPCOCA reciba a los productores adscritos 
a éste en su mercado de Villa Fátima, que es lo que se niegan a hacer. 





84 Tienen que llevar su coca a Villa Fátima por la carretera que pasa por Achacachi 
y cruzar la ciudad de El Alto para bajar a la Hoyada. Todo el resto de la coca que 
pasa las trancas en esta ruta va en sentido opuesto y ha salido de Villa Fátima con 
la respectiva hoja de ruta de DIGCOIN que autoriza su traslado. Los productores 
de Muñecas no tienen estos documentos y su coca corre el riesgo de ser 
decomisada si hay una operación de control por parte de UMOPAR. En el caso 
de los Yungas, la coca que ingresa a Villa Fátima tiene una orden de internación 
emitida por DIGCOIN en la tranca de La Rinconada junto con la respectiva orden 
comunal de ADEPCOCA, y por tanto no puede ser decomisada. ADEPCOCA no 
ha establecido un acuerdo correspondiente para los de Muñecas que les permitirá 
transportar su coca legalmente por el Altiplano hacia el Mercado. Si fueran 
liberados del riesgo del decomiso, es posible que aumenten en algo sus cultivos 
—la alternativa a correr el riesgo es vender en las pequeñas ferias provinciales, 
donde la demanda es limitada y el precio es bajo—; pero la cantidad de terreno 
cultivable disponible para esto es en todo caso muy restringida por la estrechez 
de los valles donde habitan. 


85 Llanos Layme (2012) expone en detalle las condiciones del cultivo de coca en 
Muñecas. 
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ADEPCOCA también se niega totalmente a que el gobierno participe 
en su registro de productores, hasta tal punto que en 2012 rechazó 
la oferta oficialista de provisión de aparatos para la recarnetización, 
prefiriendo invertir fondos propios en la compra de los mismos; el 
argumento era que sospecharon que si los aparatos eran del gobierno, 
podrían incluir dispositivos que permitan que éste consiga los datos 
de las y los carnetizados. 


El egoísmo de grupo no se limita a excluir a productores de cual- 
quier otra región que no fuera Nor Yungas, Sud Yungas o Inquisivi. En 
los debates preparatorios a la recarnetización (que al fin llegó a Chu- 
lumani en abril de 2013) se declaró que sólo se iba a aceptar nuevos 
socios que demuestren haber nacido en los Yungas. El Presidente de 
la Regional Chulumani comentó que esto iba a excluir a esas personas 
que en realidad habían nacido en esa región, pero que sus padres les 
habían inscrito en la ciudad de La Paz por creer que era de alguna 
manera ventajoso figurar como citadino de origen antes que provin- 
ciano. Cuando en 2012 hubo una campaña oficial para proporcionar 
nuevas copias de certificados de nacimiento a personas que los habían 
perdido o en su caso nunca los obtuvieron, se dijo que entre las enor- 
mes filas en el pueblo durante los días de la campaña estaban muchas 
nacidas “en el Altiplano” que aprovecharon para alegar que estaban 
indocumentadas y sacar un nuevo certificado como nacido en los 
Yungas, precisamente con vista a sacar un carnet de productor. Esto 
no afecta a las y los socios ya poseedores de carnet y registrados como 
nacidos fuera de los Yungas**, quienes van a mantener sus carnets 
con igualdad de derechos, pero cierra las filas frente a productores 
de origen migrante dentro de la misma zona tradicional. 


Los productores de Muñecas protestan contra su exclusión, ar- 
gumentando que según la ley tienen todo el derecho de entrar en 
ADEPCOCA, pero los dirigentes de ésta nunca les han permitido 





86 El carnet de productor incluye el dato “lugar de nacimiento”. En el carnet 
de Spedding dice: “Lugar de nacimiento: Chulumani”. Cuando la estaban 
registrando en el sistema en la Regional, en 2007, le preguntaron: “¿Lugar de 
nacimiento?” Respondió: “Belper” (es un pueblo de provincia, en Inglaterra). 
“¿Dónde diablos será eso? Nos pueden observar. Pon “Chulumani' nomás”. En 
2013, eran menos ingenuos y pusieron: “Lugar de nacimiento: Británica”. 
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siquiera presentar la información que justifique su condición tradi- 
cional. En esto pecan de ingenuos: las y los yungueños asociados en 
ADEPCOCA han conseguido que, con el reconocimiento del Mercado 
de Villa Fátima en la Ley 1008 y, posteriormente, con la apertura de 
las carpetas al detalle en base a los carnets de productor, ellos tengan 
un control monopólico del principal mercado mayorista de coca 
del país y un acceso privilegiado a la comercialización de la hoja 
en el territorio nacional. Esto se añade a las ventajas comparativas 
que su producto siempre ha tenido en el mercado: no cabe duda 
que es una hoja de coca de calidad sobresaliente, sin competidores 
efectivos”. De manera similar, la papa negra del Altiplano no ha 
podido ser desplazada del mercado por competidores como la papa 
holandesa, que no la pueden igualar en sus cualidades de sabor y 
textura “harinosa”, no obstante ser más barata. Aún en ausencia de 
cotos legales, la coca yungueña se mantendría en la preferencia de 
sus consumidores. No necesitan políticas proteccionistas para no ser 
rebalsados por la competencia, pero la existencia de un aparato de 
control y fiscalización del comercio de la coca, que es muy anterior 
al surgimiento de “las drogas” como tema político pero que se ha 
intensificado en consecuencia, ha proporcionado a los cocaleros de los 
Yungas lo que es en efecto una estructura proteccionista a su favor. 
La estructura es estatal, pero están determinados a retener el control 
sobre decidir quiénes han de tener acceso a ella; de ahí la resistencia 
férrea a permitir que el gobierno colabore en el manejo de los datos 
sobre sus socios. Es obvio por qué quieren restringir el acceso a los 
beneficios económicos procedentes de su ubicación privilegiada 
dentro de esta estructura, que les permite aprovechar dos veces de 
sus ventajas comparativas —no sólo tener el producto preferido, sino 
poder excluir de su comercio a personas ajenas a su grupo regional 
y social (no afiliadas a los sindicatos campesinos de base, y ahora no 
nacidas en los Yungas aunque 100% sindicalizadas)—. 





87 Prueba de esto es que en los pueblos del Chapare se expende hoja yungueña que 
los pobladores compran para su propio consumo; no hay venta al detalle de hoja 
chapareña. Esto no quiere decir que nadie masca la coca del Chapare, pero los 
que lo hacen son productores que consumen su propia hoja por tenerla a mano, 
sus peones a quienes les han proporcionado la misma, y cualquier otra persona 
que acostumbra mascar coca y no ha podido ir al pueblo a comprar la yungueña 
o no tiene dinero con qué comprarla. En todas las situaciones donde se puede 
escoger entre yungueña y chapareña para mascar, nadie opta por la chapareña. 
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El discurso de ser tradicional porque “había hacienda”, asumido 
por los de Muñecas, es un discurso hacia afuera, para procurar la 
aceptación oficialista de la versión yungueña del cordón tradicional. 
El discurso hacia adentro, es decir, por y para la misma organización 
campesina, refiere a que “hemos luchado” para que ADEPCOCA 
y su Mercado lleguen a ocupar su posición actual: han hecho mar- 
chas, bloqueos, han pagado cuotas una y otra vez, han persistido 
intransigentes en su postura de “coca de por vida” (lema de la zona 
tradicional yungueña que quiere decir que ellas y ellos insisten en 
su derecho de seguir cultivando coca cuando quieran hasta morir, 
y luego sus hijos e hijas van a seguir en lo mismo). Lo que ahora 
tienen se debe a estas luchas. ¿Cómo es que estos advenedizos que 
nunca les apoyaron en el pasado van a entrar a participar en pie 
de igualdad en los beneficios? Es el mismo argumento de los que 
objetan permitir “entrar fácil con plata” al sistema de aguas pota- 
bles que ellos han “sufrido” en instalar. Trabajar juntos, marchar 
juntos: en el fondo se exige un tipo de capital social que los de 
Muñecas no tienen y que es imposible de adquirir después de los 
hechos. Sólo a partir de 2000 estas provincias del norte de La Paz 
(Bautista Saavedra, Muñecas, Franz Tamayo) empezaron a salir a 
los bloqueos convocados por la CSUTCB (parece que éste era un 
logro de la tanda de dirigentes animados por el liderazgo de Felipe 
Quispe). Aún así, como observan los yungueños, las demás provin- 
cias nunca se levantaron en solidaridad con demandas cocaleras, 
mientras que la dirigencia departamental o nacional convocaba a 
los Yungas a participar en base a sus pliegos petitorios. El aisla- 
miento social y geográfico de Muñecas era tal que ni se les ocurrió 
mandar una delegación a participar y ni siquiera emitieron un 
voto resolutivo de solidaridad frente a los conflictos del pasado, 
por ejemplo, cuando en septiembre de 1994, después de gasificar 
a marchistas cocaleros en el barrio paceño de Villa San Antonio, el 
gobierno intervino el Mercado de Villa Fátima y detuvo a cuantos 
se encontraban allí, desde productores vendiendo su coca hasta 
manga phayaras (Spedding y Aguilar 2005: 95). Las razones forma- 
les de ser legalmente tradicionales de Muñecas no van a vencer la 
coincidencia entre la ideología campesina y las ganancias del Mer- 
cado de Villa Fátima y las carpetas al detalle, a las cuales sólo los 
yungueños de ADEPCOCA tienen acceso entre todos los cocaleros 
del país; objetivamente son la elite del sector cocalero, no obstante 
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sus intentos de disimularlo alegando que los favorecidos del sector 
son los chapareños y no ellos. 


4. Dejar de mirar desde/a las ciudades 


Este acápite final sale del espacio reducido del municipio de 
Chulumani para retomar el espacio comentado en el Capítulo 1: la 
producción intelectual referente al campo y la ciudad en Bolivia 
y las visiones de lo “urbano” y lo “rural” allí reflejadas. El primer 
aspecto destacable es la poca información cuantitativa disponible 
sobre dinámicas rurales. Se ha criticado los sondeos electorales por 
tener muestras que no tomaban en cuenta el electorado rural, pero 
no son los únicos que concentran su recojo de datos mayormente o 
exclusivamente en los centros urbanos. Los elevados flujos de mano 
de obra en el k'ichi generan corrientes de dinero directas (los jornales) 
e indirectas (contratos de minibús, compra de refrescos, luego crédito 
para celulares, combustible, etc.) que, según sabemos, no están regis- 
tradas ni cuantificadas siquiera de manera aproximada en cualquier 
parte. Los jornales agrícolas no están mencionados siquiera en el 
citado PDM de Chulumani, aunque todos, dentro y fuera del pueblo, 
saben que el jornal de k'¡ch1 es la línea base para evaluar cualquier otra 
oferta de trabajo asalariado. Cuando se habla de hectáreas de coca que 
han sido o deben ser “racionalizadas” (para usar el eufemismo actual 
para “erradicadas”), se puede barajear cifras de la cantidad de hoja 
de coca que ha sido o será eliminada de la oferta y hasta la cantidad 
de cocaína que se habría dejado de producir en consecuencia, pero 
no se considera la cantidad de jornales perdidos y el desempleo con- 
secuente, no sólo en la misma región cocalera sino en esas regiones 
que proveen trabajadoras migrantes estacionales y temporales. Hay 
un desinterés (generalmente justificado argumentando falta de di- 
nero para trasladarse a lugares distantes de la ciudad y dispersos, si 
alguien lo saca a luz) para intentar conseguir información del campo, 
pero la causa de fondo es ideológica: la persistente identificación del 
campo con lo tradicional, con el sesgo adicional de que en Bolivia 
“tradicional” es sinónimo de “no europeo”, es decir, “indígena”. 


El trabajo asalariado es evidentemente moderno, capitalista y, por 
tanto, europeo. La investigación en el área rural se concentra en los 
sitios más notoriamente tradicionales e indígenas: Jesús de Machaca, 
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el Norte de Potosí, el sur de Oruro y algunas provincias de Chuquisa- 
ca en el occidente del país, tal vez la Chiquitanía, Moxos o el Izozog 
en las tierras bajas. Aparte de su vestimenta, artesanías, bailes y ri- 
tuales, autoridades tradicionales u originarias, etc., mayormente son 
áreas donde la economía local genera una demanda poca o nula para 
mano de obra asalariada. El poco trabajo pagado que hay suele ser 
sólo para hombres, aunque esto suele ser obviado en los estudios que 
dan por supuesto que están frente a una economía de autoconsumo 
tipo “comunitaria”, donde sólo trabajan los miembros de la familia 
asistidos por aynis más algún trabajo festivo también “comunitario”, 
por ejemplo, el chuqu en el Norte de Potosí (Harris 1988). La mecani- 
zación —muy difundida en la actualidad en las regiones productoras 
de quinua; incluso la trilla del grano es efectuada maniobrando un 
camión encima de los tallos extendidos en una lona— es igualmente 
obviada, excepto para denunciar sus efectos destructivos en lo social 
(ahora que utilizan tractores, ha desaparecido el ayni; claro, un tractor 
no va a hacer ayni con otro tractor) y lo ecológico (Izko 1991). Aguilar 
y Vilches (2002) estudiaron Quivi Quivi en Potosí, donde un sistema 
de terrazas agrícolas ha sido adaptado con éxito a la producción de 
verduras para el mercado, pero esto no les interesa. Presentan un grá- 
fico con 67% de la producción agrícola que es para “autoconsumo” y 
sólo 33% para mercado (2002: 118-9), pero son porcentajes sobre un 
total de 33 especies cultivadas, varias de las cuales son producidas 
en cantidades mínimas. Da la impresión de una economía dominada 
por el autoconsumo, conforme con la declaración de los autores de 
que, en “una herencia cultural de sus antepasados, se mueve en una 
lógica particular distinta en racionalidad a la economía mercantil” 
(op. cit.: 4). Sin embargo, la mayor parte del esfuerzo laboral y la 
extensión cultivada es dedicada a la cebolla y la zanahoria, ambas ne- 
tamente de mercado. En otros casos, lo que se hace es efectivamente 
una antropología de rescate no declarada, que rastrea las familias / 
individuos / comunidades más “tradicionales” que aún celebran los 
rituales o al menos pueden relatar cómo eran en base a sus recuerdos. 
Ticona y Albó (1997) no son los únicos en presentar lo que aparenta 
ser una etnografía contemporánea que resulta ser una síntesis entre 
lo observado y diversos datos del pasado. 


En suma: se retrata un paisaje rural que es indígena por anto- 
nomasia, aferrado a la cultura heredada de sus ancestros (excepto 


CONCLUSIONES 279 





cuando la intervención foránea les haya despojado de ésta), ajena 
al dinero y el mercado (excepto en la forma de trueque) y, al fin, 
pobre (en casos como Quivi Quivi donde evidentemente no son 
pobres, no se menciona el tema). Los mercados necesariamente 
confluyen donde hay mayor población (demanda), es decir, en las 
ciudades. Mayor participación en el mercado va junto con mayor 
bilingúismo en castellano (no necesariamente junto con la pérdida 
del idioma nativo), mayor uso de ropa industrial de moda (los trajes 
tradicionales pueden ser mantenidos para ocasiones festivas y/o 
donde el diferenciarse como portadores de una tradición tiene ré- 
ditos políticos o económicos) y, hasta hace poco, mayor propensión 
a definirse y/o ser definidos por observadores como “mestizo” en 
vez de “indígena”. También trae mayor acceso a servicios básicos, 
una dieta más adecuada (los productos alimenticios tradicionales 
tendrán alto valor nutricional, pero una economía de autoconsumo 
suele conllevar épocas de escasez y / o de consumo monótono de uno 
o dos productos, produciendo desnutrición) y atención biomédica, 
que reduce la mortalidad (la medicina tradicional tiene virtudes, 
pero no puede curar, por ejemplo, la tuberculosis o un embarazo 
ectópico). Idioma, “costumbres” tradicionales y autoidentificación 
son tomados en cuenta para identificar la etnicidad de una población 
y el acceso a servicios básicos y de salud figuran entre los indicios de 
mayor o menor pobreza. Los lugares más alejados de las ciudades, 
con peores comunicaciones por carretera y /o sin productos para el 
mercado, es decir más “rurales” en todos los sentidos, automática- 
mente tienden a lograr más puntos en la escala de lo indígena junto 
con más puntos en la escala de la pobreza. En combinación, dan 
lugar a una profecía autocumplida, con una correlación triple entre 
indígena —rural— pobre. El campo se establece como un lugar de 
donde escapar versus la ciudad como el lugar donde ir si se desea 
salir de la pobreza. Es más: refiriéndonos a la migración rural-urbana, 
“los sujetos migrantes están constituidos por aquellos segmentos 
más capaces. Eso significa impactos muy negativos en los lugares 
de origen. Ello profundiza otro nivel de disparidad entre el campo y 
la ciudad” (Pereira y Montaño 2012: 30). Es decir, sólo se quedan en 
el campo esas personas carentes de iniciativa y habilidad: las comu- 
nidades serían poco menos que una reserva para débiles mentales. 
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Por supuesto, los criterios para evaluar los niveles de pobreza, 
incluyendo por ejemplo los materiales de construcción de la vivien- 
da, son urbanocéntricos, y hace unas décadas la provisión de los 
servicios básicos de agua potable y luz eléctrica era muy limitada 
en la mayor parte del campo boliviano. Pero, ¿cómo explicar que 
cientistas sociales como Pereira y Montaño (2012) no se hayan dado 
cuenta de que esta situación ha cambiado mucho en los años recien- 
tes? Los servicios de salud de primer nivel siguen concentrados en 
las capitales de departamento, es cierto, pero hay regiones rurales 
donde el crecimiento económico está dando lugar a un proceso de 
migración de regreso desde las ciudades; éstos no son los únicos 
lugares ahora donde se puede encontrar empleo asalariado y la 
posibilidad del “progreso” económico. Los conflictos de linderos 
entre las comunidades de Quillacas en el departamento de Oruro 
y Coroma en el departamento de Potosí tendrán un arrastre histó- 
rico, pero su actual crudeza (2010-11) se debe a que las tierras en 
disputa pueden ser aprovechadas para el muy rentable cultivo de 
la quinua, además de la presencia de recursos minerales en la zona. 
La comisión oficial que fue a realizar una inspección de los sitios del 
conflicto quedó asombrada** frente a la enorme caravana de automó- 
viles que les seguía para vigilar sus actividades, todos propiedad de 
las y los comunarios de ayllus que hacen gala de su indigeneidad. 
No era lo que las y los funcionarios citadinos esperaban encontrar 
en el campo; aunque habrían encontrado dirigentes de esos ayllus 
en muchas ocasiones en sus oficinas urbanas, no parecían ser el 
tipo de personas que podrían poseer tales vehículos (al igual que 
el candidato yungueño secuestrado en 1997, cuya casa no parecía a 
los investigadores policiales ser la de un persona que podía tener a 
mano cuatro mil dólares en efectivo). 


Es cierto que hay contextos en los cuales las y los habitantes 
rurales actúan deliberadamente para fomentar la idea de que son 
pobres, ingenuos y con un dominio deficiente o nulo del caste- 
llano. Generalmente son contextos donde se encuentran frente a 
autoridades estatales y la finalidad es evitar o minimizar controles 
o sanciones (como impuestos) o conseguir alguna “ayuda” que se 





88 Comunicación personal de una integrante de la comisión. 
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supone dirigida a los evidentemente necesitados. Por eso dirigentes 
yungueños protestaron en contra del artículo de prensa que citaba a 
Spedding diciendo que tenían celulares y automóviles. Integrantes 
de la facción opuesta a las y los que hicieron la denuncia comenta- 
ron que su insistencia en proclamar que no era así no convencería a 
cualquier periodista que visitara la zona por unos días, porque los 
autos circulan por doquier y todo el mundo maneja celulares”. Por 
supuesto, los periodistas generalmente se contentan con las con- 
ferencias de prensa y no se lanzan a viajes por cuenta propia para 
intentar constatar lo que han escuchado en la sala. Tampoco es parte 
obligatoria de su oficio hacerlo. Pero sí se supone que es parte del 
oficio del científico social. En vez de eso, lo que observamos es que 
con demasiada frecuencia no ven el mundo rural —entonces sólo 
repiten clisés e ignoran los cambios— o si no, sólo ven, o al menos 
anotan (describen, publican) lo que les interesa ver, dando lugar a 
panoramas que oscilan entre la idealización y la denuncia. Tratándose 
de la economía rural (lo que antes se llamaba “economía campesi- 
na”) en el primer polo están los aduladores de una “economía de 
la reciprocidad” ajena al cálculo y el egoísmo, y en el segundo, las 
voces que lamentan la pobreza que nunca desaparece, el intercambio 
desigual, la pérdida de saberes tradicionales y el deterioro ambiental. 
¿Dónde están los datos reales? 


Un intento oficial de averiguar sobre montos de producción e in- 
gresos sin duda encontraría muchas personas que rehúsan contestar 
a las preguntas y /o dan respuestas que, de ser verdad, ya hubieran 
muerto de hambre. Sería un ejercicio inútil; mientras si se intentara 
evaluar datos proporcionados para obtener préstamos del sistema 
financiero, los resultados probablemente serían exagerados en la 
dirección opuesta”. De hecho, incluso cuando el o la informante 





89 No negaban poseer celulares en el Censo de 2012, que preguntó sobre esto, 
aunque creemos que había cierto subregistro de posesión de automóviles, 
probablemente porque éstos si son sujetos a impuestos, a diferencia de los 
celulares. 


90 Como dirigente, Spedding tuvo que firmar y sellar un buen número de “avales”, 
documentos que constan que el solicitante del préstamo realmente vive en X 
comunidad y tiene una producción de Y “bultos” (taquis de 50 libras) de coca. 
Estos avales sustituyen a la factura de luz o agua, papeleta de pago, etc., que 
habitantes urbanos tienen que presentar para obtener un préstamo. Ella misma 
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no tiene recelos sobre divulgar datos de sus ingresos, sólo personas 
cuyo único ingreso es un sueldo con papeleta (o facturan todas sus 
ventas) pueden dar una respuesta exacta. En cualquier otro caso, la 
respuesta será nada más una estimación, cuyo grado de exactitud se 
desconoce. Esto va tanto para informales urbanos (y formales que no 
facturan todas sus ventas, que es más bien la norma en Bolivia) como 
para habitantes rurales. Se requiere desarrollar otras metodologías 
que no sean tan intrusivas (ni guarden parecido con interrogatorios 
y formularios oficiales) para obtener datos con un grado razonable 
de precisión y confianza. No cabe duda de que —para el caso ru- 
ral— esto exigirá pasar mucho tiempo en el campo, primero para 
determinar qué y cómo preguntar (u observar, contar, etc.) y luego 
hacerlo, a diferencia de la visita puntual para observar, digamos, 
la posesión de los dirigentes y realizar unas entrevistas al respecto. 


Es por este motivo que destacamos a Aguilar y Vilches (2002), 
porque su estudio es en muchos aspectos admirable. Desecharon 
los métodos del diagnóstico rural rápido, las encuestas y los grupos 
focales, e hicieron seguimiento de cerca a varias unidades domésticas 
escogidas por su situación típica (por ejemplo, posición en el ciclo de 
desarrollo doméstico). Tienen excelentes datos sobre —por ejemplo— 
rotación de cultivos y renovación del suelo (2002: 105-116). Pero se 
desvían al obsesionarse por clasificar herramientas y cultivos entre 
andinos y ajenos. Nada indica que ésta sea una clasificación propia de 
la gente de Quivi Quivi ni que incida en el manejo práctico de los cul- 
tivos en las terrazas. No hay una justificación explícita en el texto del 
porqué de este enfoque. Deducimos que es para demostrar —a través 
del predominio, algo forzado a nuestro parecer, de lo andino sobre 
lo ajeno— la indigeneidad del sistema de cultivo y, por extensión, la 
gente que lo practica, como fundamento ideológico de su evidente 
sostenibilidad a través del tiempo. Los autores sí hacen explícito 
su alineamiento con el grupo agro-indigenista Proyecto Andino de 
Tecnología Campesina (PRATEC), para quienes un manejo agrícola 
“andino” es sinónimo de pro-ecológico y por tanto sostenible, ver- 
sus un manejo “occidental”, sinónimo de anti-ecológico y destinado 





no podía creer que varios de los y las solicitantes realmente tenían la producción 
de coca que figuraba en el documento que le presentaron, pero no era asunto 
suyo observarlo y menos intentar averiguar la verdad. 
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inevitablemente al colapso y la destrucción del medio ambiente. Lo 
que dejan fuera de esta ecuación es que la gente sostiene las terrazas 
porque a través de ellas ganan mucho dinero surtiendo zanahorias 
a los mercados de Potosí y Sucre. Varios proyectos dirigidos a poner 
en funcionamiento sistemas de manejo agrícola basados en “tradi- 
ciones” andinas —sukaqullus en el Altiplano, sistemas de terrazas en 
cabecera de valle (provincia Muñecas) — han quedado en la nada, 
porque sus supuestas ventajas de aumentar la productividad por 
hectárea, permitir la diversificación de cultivos, recuperar espacios 
agrícolas actualmente abandonados, o lo que fuera, no han dado 
lugar a una producción que, en las actuales condiciones del mercado 
para sus productos y la mano de obra requerida para obtenerlos, 
otorgue suficientes réditos para animar a la gente a seguir con ellos 
sin el apoyo del proyecto. 


La conclusión final de este estudio es que en Chulumani, las 
brechas entre lo urbano y lo rural se están difuminando con gran 
rapidez. Con el flujo de movilidades ya casi veinticuatro horas del 
día entre los Yungas, La Paz y El Alto, este proceso abarca estas 
dos ciudades. Pueblo y ciudad no son espacios ajenos a las y los 
habitantes del campo, sino que ellos y ellas circulan constantemente 
entre ellos y las comunidades rurales. Practican formas de doble 
residencia urbano-rural (pueblo-comunidad, ciudad-comunidad) 
que son novedosas y no deben ser vistas como una continuación de 
tradiciones como el “doble domicilio” de los Laymi (Harrris 1988), 
sólo con la ciudad sustituyendo a uno de los pisos ecológicos. La 
doble residencia del pasado era más parecida a la trashumancia: las 
idas y venidas eran anuales, en grupo y en determinadas estaciones, 
y sólo las unidades domésticas mejor provistas de mano de obra 
podrían manejar efectivamente terrenos y cultivos en ambos pisos 
ecológicos. Con transporte motorizado y telefonía móvil, las idas y 
venidas pueden ser semanales y responder a cualquier eventualidad 
del momento o coordinar actividades muy diversas. Es provechoso 
para los individuos y familias, pero crea severos problemas para el 
Estado en cómo asignar recursos y establecer los servicios básicos 
requeridos en cada sitio cuando la población no reside en un solo 
lugar. La boleta censal de 2012 no fue adaptada para evaluar estos 
hechos, aunque habían sido observados para los anteriores censos 
de 1992 y 2001, sin lograr que fueran tomados en cuenta. 
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Esta ceguera se debe a la mirada urbanocéntrica de las institu- 
ciones, las disciplinas y las y los intelectuales que en su conjunto 
proporcionan los datos que deben guiar las decisiones gubernamen- 
tales. La doble residencia contemporánea es un fenómeno que une 
lo urbano y lo rural, pero tiene su origen en el área rural. No existe 
entre la población exclusivamente urbana”. La mirada urbana ve 
la población de origen rural que llega a las ciudades —no puede 
evitarlo— pero la percibe tal como era hace décadas, cuando si ésta 
lograba establecerse en la ciudad se quedaba allí y apenas iba a la 
comunidad para Semana Santa o la fiesta patronal, debido a la es- 
casez de transporte”. La flexibilidad y a veces el frenesí de la doble 
residencia actual es sólo una de las muchas transformaciones rurales 
que impactan al país en su totalidad, incluyendo las ciudades, pero 
quedan fuera de la lente de la ciencia social nacional, no importa 
que sea del ala derecha-desarrollista o del ala izquierda-indigenista. 
Si la elite de origen campesino-comunario ha desplazado a la elite 
de origen vecino-urbano en Chulumani es porque las primeras son 
auténticamente modernas: viven en el presente. Ya es hora de que 
las y los intelectuales se unan a ellas. 


5. Lineamientos para políticas públicas 
5.1. Sobre la producción de coca 


En años recientes, la vasta mayoría de las y los cocaleros utilizan 
agroquímicos (fertilizantes y pesticidas) en su producción. No hay 
estudios sobre las posibles consecuencias para las y los consumidores 
de hoja tratada con químicos, siendo que pesticidas como Tamaron o 
Stermin son altamente venenosos (y utilizados para suicidarse). De 
hecho, tampoco conocemos estudios sobre las consecuencias para el 
consumo humano de otros productos agrícolas fumigados con estos 





91 Citadinos ricos que tienen una residencia suntuaria en el campo no cuentan 
como doble residencia. Rara vez ocupan su “segunda casa” no más un par de 
semanas al año y sólo para descanso y diversión. No es parte de sus actividades 
económicas y sociales regulares. 


92 Enlos años 1970, había una sola flota al año que llegaba al pueblo de Suri, en los 
yungas de Inquisivi; llegaba en la víspera de la fiesta patronal y salía en la tarde 
de la kacharpaya. Hace algunos años, una flota cayó al barranco y durante más 
de una década no había ninguna que llegaba. 
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u otros productos similares, que son ampliamente utilizados en la 
agricultura nacional incluyendo la campesina. Pero la diferencia entre 
la coca y, digamos, el tomate (muy apetecido por insectos y hongos y 
por tanto fumigado cada dos semanas para dar lugar a un producto 
aceptable en el mercado) es que la coca no puede ser lavada antes de 
ser consumida. Las y los cocaleros reconocen que el “boleo” (masca- 
do) de “coca ecológica” (sin agroquímicos) es altamente agradable, 
mientras que la hoja fumigada en algunos casos produce rajaduras 
en los labios y un sabor agrio en la boca. Igualmente, se desconoce 
qué consecuencias a largo plazo pueden resultar para la calidad de 
los suelos y el agua, debido a la aplicación incontrolada de pesticidas, 
fertilizantes y riego. 


Por tanto, una primera recomendación es que las universidades 
públicas e institutos de investigación deberían fomentar investiga- 
ciones sobre estos tópicos, obviando obstáculos políticos o legales. Es 
importante enfatizar que tales proyectos deben ser prolongados y no 
limitados a plazos anuales, porque se trata de un cultivo perenne. En 
adición, los ciclos de lluvia son altamente variables de un año a otro 
y lo mismo ocurre con las plagas, como por ejemplo el ulu (mariposa 
malumbia). Los años de poca lluvia provocan mayor uso de riego y 
de fertilizantes en un intento de mantener la producción, mientras 
que se puede obviar el uso de pesticidas o reducirlo al mínimo en 
años cuando no hay una infestación marcada de plagas. Considera- 
mos que un estudio que controle adecuadamente estos factores debe 
durar como mínimo cinco años. En el contexto nacional no es frecuen- 
te que haya financiamiento para un proyecto tan prolongado. Será 
necesario establecer parcelas experimentales para aplicar diferentes 
combinaciones y ritmos de tratamiento químico para luego analizar 
los restos en la hoja cosechada a la vez que su impacto ambiental bajo 
condiciones controladas, ya que la desconfianza de los productores 
es tal que no darían datos fidedignos a extraños al respecto. 


5.2. Sobre la política municipal 


Aquí no podemos más que reiterar y apoyar una propuesta que, 
según entiendo, ya ha sido enunciada por el Ministro de Hacienda 
Luis Arce Catacora en una conferencia en Irupana en 2012. En primer 
lugar, se refiere a la rigidez de asignación de presupuestos según la 
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población censada en cada comunidad para financiar obras, y más 
generalmente, la distribución de los fondos municipales en varias 
cuentas, cada una de las cuales debe ser utilizada sólo para deter- 
minados fines. Aunque no se logre ejecutar todo el monto de una 
cuenta determinada para el rubro que le corresponde, es formalmente 
ilegal utilizar el saldo para un rubro distinto, por muy apremiante 
y socialmente justificado que sea. Nuestra primera propuesta, por 
tanto, es que se deben flexibilizar las leyes y reglamentos para la dis- 
posición de fondos municipales para permitir el traslado de fondos 
entre rubros cuando se justifiquen los gastos en pos de metas macros 
y beneficios generales. Según hemos entendido, el mismo gobierno 
nacional está de acuerdo con esta propuesta. 


Nuestra última propuesta baja de ese nivel global a un punto 
empírico y trivial. No sólo los consultores sino hasta los camiones 
que transportan materiales de construcción para obras financiadas 
por el municipio tienen que presentar factura. La mayoría de los 
transportistas, albañiles y demás en provincias no tienen factura. Una 
consecuencia es la transferencia de recursos originalmente enviados 
desde el gobierno central a provincias de vuelta a las ciudades capi- 
tales, porque sólo allí se encuentran empresas con factura y demás 
requisitos burocráticos (comentado por Diego Ayo, 2013, en el marco 
de la convocatoria de investigación “Reconfiguración económica y 
social en la articulación urbano-rural de Bolivia: 1998-2010”). Para 
evitar esto, se recurre a trucos como cargar el pago al camionero local 
(sin factura) a la factura de materiales de la ferretería, que entonces 
aparenta un sobreprecio y “corrupción” o a la factura de combustible 
para los vehículos municipales, también cuestionable en caso de que 
se lo tome por su valor declarado (¿la volqueta habría trabajado 24 
horas al día, si no cómo ha gastado tanta gasolina?). ¿Por qué no se 
puede aceptar el descargo con simple recibo? ¿Acaso las facturas no 
pueden ser falsificadas al igual que los recibos? Lo mismo ocurre 
hasta con el desayuno escolar: en febrero de 2013 comunarios de 
Chulumani se quejaron de que no podían contratar un desayuno 
escolar de un licuado de leche de un productor local y plátanos de la 
misma comunidad (claro, ninguno tendría factura) en vez de bolsitas 
de yogur o jugo de las empresas Delizia o Pil, que según ellos eran 
facturadas por la Alcaldía en precios excesivamente elevados, aparte 
de que las bolsitas vacías luego contaminaban el medio ambiente. 
Con menos burocracia, habría más desarrollo local. 
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Glosario de siglas, palabras 
en aymara y yungueñismos 





ADEPCOCA 
Ad hoc 


ADN 
AP 
Achachi 


Akhulli 
Apxata 


ASD 
Asint timpu 
Awicha 


Ayni 
Cainar 
CEY 
CN 


Asociación Departamental de Productores de Coca. 


En la jerga del sindicalismo agrario, un comité interino 
nombrado cuando se ha desconocido a los dirigentes, vi- 
gente hasta llevar a cabo nuevas elecciones; en este texto, 
es utilizado para indicar un grupo autonombrado para 
atender un asunto de coyuntura. 


Acción Democrática Nacionalista. 
Acción Popular. 


Bailarín en la morenada que no usa pollerín, sino en su 
versión moderna, una especie de frac largo y bordado y 
una máscara, pero sin plumas; literalmente “abuelo”. 


El acto de mascar o “bolear” coca; por extensión, tomar 
descansos durante o antes de empezar a trabajar. 


Ofrenda de pan, fruta, pasancalla, refresco, cerveza y otros 
que se presenta en Todos Santos; literalmente: “ya llevado”. 


Acción Social Democrática. 
La época de la hacienda, antes de 1953. 


Viejos árboles de coca en medio de otros cultivos, que han 
sobrevivido aisladamente de cuando ese terreno era cocal 
en el pasado; figura en el baile de cullaguada, un hombre 
vestido de mujer que carga una muñeca en la espalda. Li- 
teralmente: abuela. 


Sistema de reciprocidad. 
Quedarse en casa, tanto gente como matu. 
Cooperativa Eléctrica Yungas. 


Concertación Nacional. 
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CNPV 

COB 
COFECAY 
Cojoro 
CONAMAOQ 
CONDEPA 
CORACA 
CORDEPAZ 
CSUTCB 


Chhaka 


Chala 
Chakataya 


CH'amxatata 


CH'arkhi 
CH'arkhini 
Ch'iquiñero 
ChH'ixirata 


CH'ugita 
DIGCOIN 


DIGECO 
EJE 


FEJUVE 


Censo Nacional de Población y Vivienda. 

Central Obrera Boliviana. 

Consejo de Federaciones Campesinas de los Yungas. 
Fibra seca del tronco del plátano. 

Confederación de Markas y Ayllus del Qullasuyu. 
Conciencia de Patria. 

Corporación Agrícola Campesina. 

Corporación de Desarrollo del Departamento de La Paz. 


Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos 
de Bolivia. 


En el Chapare, intermediaria que compra coca; en el Mer- 
cado de Villa Fátima, comerciantes sin licencia que sacan 
coca poco a poco en bultos de quince libras (el máximo 
permitido por ley para personas que no poseen licencia); 
literalmente, la hormiga corta hojas que transita cargada de 
pedazos de hoja. 


La envoltura de la mazorca de maíz, la hoja seca del plátano. 


Arbusto silvestre con hojas largas y delgadas, cuyas ramas 
son usadas para hacer escobas para reunir matu y coca seca. 


“Ya con fuerza”, 'rebrotado”: la coca cuando nuevas hojas 
empiezan a brotar por encima de las hojas ya maduras. 


Carne seca y salada. 
Comerciante de carne seca. 


Persona que detiene una o más parcelas menores que una 
sayaña, por ejemplo, debido a la división de la sayaña por 
herencia. 


Moteado; se dice de la coca y plátanos cuando están pasan- 
do de maduros. 


Coca negreada debido a que la lluvia la pescó al secar. 


Dirección General de Comercio e Industrialización (de la 
coca). 


Dirección General de Control (de la coca). 


Partido de izquierda de los años 1990, cuyo nombre com- 
pleto era Eje Pachacuti. 


Federación de Juntas Vecinales. 
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FONADAL 
FRI 

FSB 

FSTMB 
FTC 

HIPC 


IDH 
ID 


Irpa 
TU 
Jalancha 


Jalanta 
Jayp'u akhulli 


Jilagata 


Kachi 


Kallapu 


KDN 
K'ichi 
K'ichirar 
K'ichiri 


K'isantar 


Kumuna 


Lakaya 


Fondo Nacional de Desarrollo Alternativo. 

Frente Revolucionario de Izquierda. 

Falange Socialista Boliviana. 

Federación Sindical de Trabajadores Mineros de Bolivia. 
Fuerza de Tarea Conjunta. 


Highly Indebted Poor Countries (Países Pobres Altamente 
Endeudados; financiamiento internacional para aliviar a 
países del Tercer Mundo cuyos gobiernos habían contraído 
muchas deudas que difícilmente podían pagar). 


Impuesto Directo a los Hidrocarburos. 
Izquierda Democrática. 

Cosechar tres wachus entre dos personas. 
Izquierda Unida. 

Cascada de agua. 


Caído adentro, se decía de los meses de máxima lluvia 
(enero-febrero) e ingresos mínimos. 


El descanso de la tarde en el trabajo, entre las tres y las tres 
y media PM. 


Autoridad indígena a la cabeza de una comunidad; colono 
de hacienda nombrado por el mayordomo y / o patrón para 
dirigir y controlar el trabajo de los demás colonos. 


Canchón amurallado y enlozado para secar coca y otros 
productos. 


Especie de escalera de palos amarrados con cojoro al cual se 
amarra el cadáver envuelto en frazadas, llevada en hombros 
entre dos hombres. 


Katarismo Democrático Nacional. 

La cosecha de coca; literalmente “pellizco”. 
Cosechar entre varias a la vez. 
Cosechadora de coca. 


Vacilar, no llegar a actuar a tiempo por indecisión; literal- 
mente, arrugarse (fruncir la boca indicando indecisión). 


Comunidad originaria, nunca sujeta a la hacienda. 


Casa sin techo, sea porque está en construcción o ha sido 
destechada; de ahí, la ruina de una construcción antigua. 
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Líwisir 


Llaucha 


EPP 
Mallku 


Quedar atrás en la cosecha de coca por no poder cosechar 
rápido (de líwi liwi, irregular, desigual, tambaleante). 


Empanada rellenada de queso o salsa picante (las de Chu- 
lumani siguen una receta tradicional distinta a las llauchas 
de la ciudad de La Paz). 


Ley de Participación Popular. 


Autoridad originaria en el Altiplano. Antes era usualmente 
de un nivel superior al jilagata, ahora se utiliza para autori- 
dades a nivel de comunidad de base. 


Manga phayara Vendedora de comida cocida; literalmente “cocinar comida 


Makhurcado 
Marka 


Markamasi 
Masi 
Masiri 


Mat'achar 


Matu 
Mayakipa 


MAS 
MAS-IPSP 


MASU 
MBL 
MFD 
Millka 
MIN 


Minga, mink'a 





MIR 


entre varias”. 
Acalambrado en las piernas. 


Pueblo (centro urbano); grupo regional o nación donde uno 
pertenece. 


Paisano, persona oriunda del mismo lugar. 
Desyerbe manual con chonta. 
La persona que desyerba. 


Humedecer, aplanar y empaquetar la coca para su trans- 
porte y venta en tierras altas. 


Coca verde recién cosechada y sin secar. 


“Medio jornal”: cosechar un wachu de coca para cada dos 
que cosechan los demás. 


Movimiento al Socialismo. 


Movimiento Al Socialismo-Instrumento Político por la 
Soberanía de los Pueblos. 


Movimiento Autónomo para una Sociedad Unida. 
Movimiento Bolivia Libre. 
Movimiento para un Futuro Democrático. 


Persona que se adelanta a los demás en el trabajo. 





Movimiento de Izquierda Nacional. 


Jornalero / a; persona contratada para reemplazar a uno en 
una marcha o trabajo comunal; mano de obra extra domés- 
tica (“Tengo mingas” equivale a “otras personas van a venir 
a trabajar para mí hoy”). 


Movimiento de Izquierda Revolucionaria. 
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MIR-NM 
Mirgirata 


Mit'ani 


Mit'iña 


Mitmagkuna 


Misti 
MNR 
MPP 
MSM 
MRTKL 
Munt jaqi 


Nayra 


NFR 
ÑNakhantata 
ONGs 
Paqu 
Paguntata 


PCB 
PDC 
Phatu 
Phuti 


Pichicata 


Movimiento de Izquierda Revolucionaria- Nueva Mayoría. 


Coca manchada por haber sido f'ijrado antes de tiempo, o 
sino cosechada de manera burda. 


Mujer colona de la hacienda que presta servicio doméstico 
gratuito en la casa del patrón. 


Tela cuadrada que se amarra en la cintura para recibir el 
matu en la cosecha, o en el hombro para recibir bayas de 
café o naranjas en su recolección. 


En el Tawantinsuyu, gente enviada de manera temporal o 
permanente a trabajar en un piso ecológico distinto al de 
su lugar de origen. 


Persona no campesina de clase media o alta. 
Movimiento Nacionalista Revolucionario. 

Movimiento de Poder Popular. 

Movimiento sin Miedo. 

Movimiento Revolucionario Tupac Katari de Liberación. 


“Ser humano del monte”; viste de hojas y tiene los pies 
puestos al revés; figura en el baile de Loco Palla Palla, 
cubierto de nidos de uchi o líquenes de los troncos de los 
árboles. 


Brote nuevo de hoja en la planta de coca. Literalmente, ojo, 
también adelante o anterior. 


Nueva Fuerza Republicana. 

Coca negreada por un sol excesivamente fuerte al secar. 
Organizaciones no Gubernamentales. 

Color natural pálido, beis o crema. 


Coca seca con manchas blanquecinas debido a hongos que 
crecen en la humedad. 


Partido Comunista de Bolivia. 

Partido Demócrata Cristiano 

Espesa (capa de matu tendido en los bajos o en el kachi). 
Plátano verde, walusa o yuca pelada y hervida. 


Cocaína como mercancía o producto, en cualquier de sus 
etapas (la pasta sucia o “sulfato”, la pasta lavada o “base”, 
el clorhidrato o “cristal” ); como producto para el consumo 
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PODEMOS 
Pongo 


PP 
PRATEC 
PS 

PS-1 
O'ara 


Q'ipi 


Sakanchu 


Sayaña 


Sayañero 
SEYSA 
Sikili 


Sik'irar 


Siku 
SOAT 
Sukaqullu 


SUMI 


taqui 


taquiar 


recibe otros nombres de jerga, satuca, cebolla, sebas, etc., 
para los dos tipos de pasta básica, pollo, jale, etc., para el 
clorhidrato. 


Poder Democrático Social. 


Hombre colono que prestaba servicio doméstico gratuito 
en la casa del patrón; usado a veces para denominar a los 
colonos en general. 


Plan Progreso. 

Proyecto Andino de Tecnología Campesina. 
Partido Socialista 

Partido Socialista Uno. 


Persona no campesina, de clase media, pero más que todo 
una persona que no comparte la sociabilidad campesina y 
se muestra despectiva; similar a misti pero más insultante. 


Bulto envuelto en tela que se carga en la espalda. 


Red de grueso hilo negro utilizada para secar coca, trans- 
portar naranjas y otros productos. 


Propiedad individual en las comunidades originarias; 
después de la Reforma Agraria utilizado para referirse a 
las parcelas dotadas a ex colonos. 


Persona que posee u ocupa una sayaña. 
Servicios Eléctricos Yungas Sociedad Anónima. 
Árbol leguminoso de la misma familia que el pacae. 


Cosechar coca torpemente, arrancando las hojas por mano- 
jos junto con las nayra. 


Zampoña (instrumento musical). 
Seguro Obligatorio contra Accidentes de Tránsito. 


Forma de cultivo en camellones elevados divididos por 
canales llenos de agua. 


Seguro Universal Materno Infantil. 


Bulto de cincuenta libras de coca como unidad para el co- 
mercio al mayor. 


Empaquetar, presionando y apretando, hojas de coca 
mat'achadas en un bulto (del aymara takiña, pisar, patear, 
pisotear, refiriendo a que se utiliza los pies en este proceso 
cuando el bulto es grande). 
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Hijrar 


t'isku 


TIPNIS 
T'ojpa 
Uchi 


UN 
UNODC 


Uru arkiri 





USTB 
Utani 


Utawawa 


Utuku 
VIR-9 
Wachu 


Wayjata 


Willantaña 


Yatiri 


Revolver la coca a medio secar con escoba de chakatay. 


Pequeña parcela de una sayaña separada de la parcela 
principal. Puede referirse al segmento de una comunidad 
no continua con el territorio principal de la misma. 


Territorio Indígena del Parque Nacional Isiboro Securé. 
Grupo de personas, implica que son bulliciosas y exigentes. 


Pájaro tejedor, de color café con plumas de amarillo brillante 
en la cola. En quechua se llama paucar y la sombrilla suntur 
paucar del Inka habría sido hecha de las plumas de su cola. 


Unidad Cívica Solidaridad. 
Unidad Democrática y Popular. 


Unidad Móvil de Patrullaje Rural (policía anti narcóticos 
militarizada). 


Unidad Nacional. 
Oficina de las Naciones Unidas contra las Drogas y el Delito. 


En la hacienda, campesino/a que vivía en la casa de un 
colono y reemplazaba a éste en los trabajos de la hacienda. 


Unión Socialista de Trabajadores Bolivianos. 

Dueño de casa. 

En las comunidades, campesino /a que vive en la casa de 
otro campesino, su utani, y trabaja para él o ella a cambio 
de comida, alojamiento, y un pago reducido. 

Avispa. 

Vanguardia Revolucionaria 9 de Abril. 


Andén de tierra tapiada en el cocal, y la fila de plantas que 
lo ocupa. 


Entrega de cajas de cerveza al preste, los novios, los padres 
del niño en un bautizo, etc. Conlleva la obligación de devol- 
ver lo mismo cuando la persona que lo entrega patrocina 
algún festejo. 


Tender derramando (el matu en el kachi). 


Sabio, “maestro/a”, curandero /a, adivino/a y experto/a 
ritualista. 


Anexos 





ANEXO A 


Elecciones en Chulumani 





Elecciones municipales en Chulumani, 1985 


















































Sigla Votos Porcentajes 

MIR 579 47,6% 
PS-1 205 16,8% 
ADN 170 13,9% 
MNR 109 8,9% 
FSB 47 3,8% 
VR-9 36 2,9% 
AP 27 2,2% 

BL 19 1,5% 

FD 11 0,9% 

IN 7 0,4% 
D 5 0,1% 
Blancos 50 4,1% 
Nulos 126 15,3% 
Total emitidos 1.391 
Inscritos 1.635 

















Fuente: elaboración propia en base a los datos de CNE 1985. 


Porcentaje de ausentismo: 15%. 


MIR Movimiento de Izquierda Revolucionaria. PS-1 Partido 
Socialista Uno. ADN Acción Democrática Nacionalista. 
MNR Movimiento Nacionalista Revolucionario. FSB Falange 
Socialista Boliviana. VR-9 Vanguardia Revolucionaria 
9 de Abril. MBL Movimiento Bolivia Libre. AP Acción 
Popular. MFD Movimiento para un Futuro Democrático. 
MIN Movimiento de Izquierda Nacional. ID Izquierda 


Democrática. 
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Elecciones municipales en Chulumani, 1999 










































































Sigla Votos % votos válidos 
MNR 981 33,8 
MIR 543 18,7 
UCS 325 11,2 
MSM 276 9,5 
MASU 260 8,5 
ADN 166 874 
CONDEPA 118 4,1 
NFR 92 3,2 
PS 63 2,2 
KDN 22 0,8 
FRI 16 0,6 
BL 12 0,4 
FSB 11 0,4 
VR-9 9 0,3 
PP 6 0,2 
RTKL - - 
PCB z ' 
PDC z E 
Blancos 41 
Nulos 87 
Válidos 2.900 
Emitidos 3.028 
Inscritos 6.047 

















Fuente: elaboración propia en base a datos de CNE 1999. 
Porcentaje de ausentismo: 52,74% 


MNR Movimiento Nacionalista Revolucionario. MIR 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria. UCS Unidad Cívica 
Solidaridad. MSM Movimiento sin Miedo. ADN Acción 
Democrática Nacionalista. CONDEPA Conciencia de Patria. 
NFR Nueva Fuerza Republicana. PS Partido Socialista. KDN 
Katarismo Democrático Nacional. FRI Frente Revolucionario 
de Izquierda. MBL Movimiento Bolivia Libre. FSB Falange 
Socialista Boliviana. VR-9 Vanguardia Revolucionaria 9 
de Abril. MPP Movimiento de Poder Popular. MRTKL 
Movimiento Revolucionario Tupac Katari de Liberación. 
PCB Partido Comunista de Bolivia. PDC Partido Demócrata 
Cristiano. 


310 


CHULUMANI FLOR DE CLAVEL 





Elecciones municipales en Chulumani, 2004 












































Sigla Votos % votos válidos 

ADEPCOCA 1.695 48,4 

NR 115 3,3 

SM 137 3,9 
NFR 157 4,5 
PP 655 18,7 
UN 740 21,2 
Blancos 91 22 
Nulos 180 4,4 
Válidos 3.499 - 
Emitidos 3.877 - 
Inscritos 7.750 











Fuente: elaboración propia en base a los datos de CNE 2004. 


Porcentaje de ausentismo: 50% 


ADEPCOCA Asociación Departamental de Productores de 
Coca. MNR Movimiento Nacionalista Revolucionario. MSM 
Movimiento sin Miedo. NFR Nueva Fuerza Republicana. PP 


Plan Progreso. UN Unidad Nacional. 


Elecciones municipales para alcalde de Chulumani, 2010 






































Sigla Votos Porcentajes 
ADEPCOCA 3.511 50,2% 
MAS-IPSP 3.248 46,5% 
UN 231 3,3% 

Votos Totales Porcentajes 
Válidos 6.990 90,2% 
Blancos 339 4,4% 
Nulos 423 5,5% 
Emitidos 7.752 100,0% 
Inscritos o habilitados 9.034 











Fuente: elaboración propia en base a los datos de CNE 2010. 


ADEPCOCA Asociación Departamental de Productores de Coca. 
MAS-IPSP Movimiento Al Socialismo-Instrumento Político por 
la Soberanía de los Pueblos. UN Unidad Nacional. 
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Elecciones municipales para concejales de Chulumani, 2010 





























Sigla Votos Porcentajes 
ADEPCOCA 2.690 44,7% 
MAS-IPSP 2.946 48,7% 
UN 409 6,8% 
Blancos 1.395 23,1% 
Nulos 312 5,3% 
Validos 6.045 
Emitidos L.132 
Inscritos o habilitados 9.034 














Fuente: elaboración propia en base a los datos de CNE 2010. 
Porcentaje de ausentismo: 14,1% 


ADEPCOCA Asociación Departamental de Productores de Coca. 
MAS-IPSP Movimiento Al Socialismo-Instrumento Político por la 
Soberanía de los Pueblos. UN Unidad Nacional. 


ANEXO B 
Pasquín relativo al supuesto 


complot para derrocar 
al alcalde de ADEPCOCA 
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LA COCA NO ES COCAINA 
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ACTA DE REUNION MOVIMIENTO AL SOCIALISMO 





PLAN PARA DESETABILIZAR A HERNAN JUSTO ZENTENO 
ALCALDE DE ADEPCOCA (PICHON) 


En fecha 6 de marzo de 2012, en instalaciones de la Cooperativa San Bartolomé por 
no apoyar a los Dirigentes y a las Instituciones del MAS y por hacer quedar mal al 
instrumento político al dar contra a las zonas de Producción de Coca Excedentaria e 
llegal. Hostigar permanentemente o hacerle renunciar en tres meses hasta el 6 de 
mayo, entidades que firman la lealtad de desestabilización al pichón 


COFECAY 

















y y 
HERNAN JUSTO 
ZENTENO ALCALDE 
MUNICIPAL DE 
_CHULUMANI_ 


ñ 
= 


VICE MINISTERIO DE 
COCA ns 
VICE MINISTERIO DE |—=> 
TRANSPARENCIA 
















MUNICIPAL DE 
CHULUMANI 


E y m1 


A 


DIRECTORIO IPSP ] 
CHULUMANI ELL 


1.- Denuncia del Concejo ante Transparencia 











2.- Hostigamiento permanente 
3.- sindicar que el pichón tiene grandes patrimonios 
4.- Alinear Políticamente a la FEJUVE CHULUMANI 


5.- Filtrar Información por parte de sus Funcionarios ofreciéndoles un 
trabajo con mejor sueldo 


6.- Hostigamiento a los funcionarios hasta hacerles renunciar 


7.- Amenazar e intimidar hasta que deje de joder. ... 


$ 8.- Dividir a su pueblo y ala agrupación ADEPCOCA LS, 
Su. Feli Did Quio pe 


SEÉRETARIO /JECUTIVO 
CO.FE.£A.Y. 


DL DDD SD DL A Y O DO A A A LA A Y Y A A O 7 A y Y A 
Of. Central: Av. las Américas N* 46 (Villa Fátima) + Pax: 2218029 + Cel.: 765 20088 


* La coca es vida en Bolivia 
volvemos sierulo millones 
jallalla coca 
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